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À MA FILLE 

 

 

"Ses carnets, mon grand-père me les a, à sa mort, 

nommément légués. Je les ai lus et relus avec la 

curiosité irritée que l’on a pour une œuvre 

incomplète, comme si la suite allait apparaître et me 

livrer une clé. Il me semblait toujours qu’ils 

allaient combler les vides, jouer le rôle de cette 

petite écriture qui nous arrivait en Afrique, drôle et 

un peu mystérieuse aussi, qui remplissait l’espace et 

le temps à sa manière sans que nous puissions en 

comprendre le véritable sens. Qui nous racontait une 

histoire comme un fil qui allait non seulement nous 

rejoindre mais jalonner le temps de notre absence. Et 

derrière elle en vérité, il y avait celle que je ne 

voyais pas alors, la leur, celle du petit grand-père 

et de sa femme à la haute stature tout au bout du 

quai, lui, commençant à dévider son fil de mots qui 

nous tiendrait jusqu'au bout du monde, nous faisant 

entrer ainsi dans la lignée, nous donnant notre place 

– comme dans ces rondes où la main saisit au passage 

celui qui n'y était pas encore, Entrez, entrez dans la 

ronde, Y'a d'la place pour tout l'monde, Entrez, 

entrez dans la ronde, On va faire le tour du monde –. 

Le tour du monde, oui. Et du Temps. C'était cette 

parole qui nous tenait serrés au bout de son fil, nous 

les enfants perdus alors dans tout ce fouillis de 

verdure, reliés par elle pourtant, à eux les grands-

parents au bout du quai, et comme si derrière eux se 

pressaient non seulement des visages inconnus mais 

toute une vie, un monde. 

"(Chap. XVI)  
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Préface 
 

 Le roman que je propose aujourd'hui à la lecture me suit 
depuis treize ans.  

Une première version commencée en 2004 avait été achevée en 
2008. Une deuxième version a remodelé le texte au cours de 
l'année 2013. C'est cette deuxième version que je viens de 
reprendre.  

 
Plus que de réécriture, cette fois, il s'est agi 

essentiellement de recomposition avec des enchaînements 
différents entraînant des déplacements d'épisodes.  

Mais ce sont surtout des ajouts, minimes souvent, des 
liaisons presque invisibles (et probablement n'étaient-elles 
jusque là que souterraines) qui ont donné au texte son vrai 
visage, le "sens" que je poursuivais à mon insu. En matière 
d'écriture comme dans la vie il faut de longues, très longues 
années parfois, et parfois même toute une vie, pour savoir ce 
qu'on cherche. 

Un parcours donc. 
Je crois, je l'espère en tout cas, être arrivée au plus 

près de ce but, même si, comme le dit mon héros porte-parole 
Hugo "Il eut l’impression que tout ce qu’il aurait voulu dire 
était contenu dans une sorte d'instant de cristal (...) "qui a 
maintenu pour moi à l’horizon la ligne incertaine et inachevée 
de l’écriture. La ligne de ce qu’on n’atteint jamais." 

 
 Peu importe c’était une belle poursuite. 

 
Tout au long de ce travail, j'ai constamment hésité à 

continuer cette révision. Ce texte date en effet d'une autre 
période de mon écriture - plus lyrique, plus poétique, plus 
échevelée parfois - mais finalement je suis allée jusqu'au 
bout et décide de la proposer à la lecture parce que cette 
écriture datée correspond aussi aux paradigmes d'un imaginaire 
de l'enfance et de l'adolescence retrouvé dans ma mémoire, et 
dont j'ignorais avant de lui laisser (presque) libre cours 
qu'il avait cette couleur.  

 
Si je l'ai gardé si longtemps près de moi c'est sans doute 

parce que c'est le texte le plus cher à mon cœur. 
 
D'abord, parce que non seulement il fait revivre le monde 

de l'enfance qui est toujours pour nous un "monde perdu" donc 
cher, ce "morceau du jardin d'enfance que j'aurais transporté 
avec moi" dit Hugo, mais aussi et surtout parce que c'est ce 
monde d'une enfance africaine qui a modelé mon imaginaire. 

Aussi presque tous les épisodes correspondent-ils à des 
souvenirs réels quoique toujours fantasmés, déformés par le 
prisme de l'imagination comme c'est le cas pour toute enfance. 
Non que j'aie dû chercher à reproduire ou retrouver les lois 
de cet imaginaire : à ma grande surprise il est venu tout 
seul, il ne m'avait pas quittée. Un imaginaire qui avance à 
tâtons à travers l'Étrange, à travers tout ce qui lui échappe, 
en en recomposant la logique paradoxale arrachée aux adultes. 

Un texte donc qui, bien sûr et pour cette raison, est 
accompagné fréquemment d'exergues de Lewis Carroll. Non par 
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artifice d'écrivain mais parce qu'il a été avec Borges parmi 
les lectures phares de ma vie, non pour l'avoir suivi 
constamment de relectures en relectures - il était même oublié 
depuis longtemps - mais pour avoir marqué de façon décisive ma 
vision du monde de sa logique loufoque et puissante, voire 
dérangeante pour savoir poser les interrogations essentielles.  

Des citations donc qui sont venues en dernier et non 
l'inverse, en guise de clin d'œil et d'éclaircissement du 
projet. 

 
 
Également cher parce que derrière l’histoire de la vie en 

Afrique, les souvenirs qui m'en sont restés, et leur 
déformation bien sûr, c'est le mystère de la mémoire, mais 
évidemment aussi de l'identité (où l'on retrouve le "Qui suis-
je ?" d'Alice) que je poursuis, une de mes plus constantes 
obsessions dans tous les romans que j'ai écrits, "...un des 
mystères du cerveau humain. La mémoire recompose à l’infini 
les poussières d’atomes de nos perceptions" dit Hugo. 

 
 
Cher aussi parce qu'il fait revivre un autre "monde perdu", 

celui d'une histoire ou plutôt de l'Histoire, des morceaux de 
celle-ci arrachés par les enfants à l'histoire coloniale, ce 
qu'ils en devinent du moins. Arrière-plan qui donne toute sa 
dimension, derrière l'ignorance des enfants, à celle des 
adultes de ce temps. 

À la lecture de la première version de 2008 une amie avec 
qui je partage ce passé colonial commun, avait regretté la 
presque absence de celui-ci. La version actuelle a intégré des 
recherches sur cette Histoire, qui reste en arrière-plan pour 
avoir été ignorée de ce monde enfantin, mais est devenue toile 
de fond qui rejoint la ligne du récit et lui donne son sens. 

Que cette amie en soit remerciée. 
 

 
Enfin parce que ce "Monde de l'enfance" revisité est  

prétexte à s'inscrire dans une lignée que je transmets à mon 
tour en hommage à ceux qui m'ont accompagnée sur cette route 
et ne sont plus.  

Il a fallu aussi que toute ma famille disparaisse pour que 
je puisse reprendre et peut-être comprendre ce travail. 

 
Hommage à cette famille/cellule qui a été notre unique 

identité au long de cette enfance et de ses multiples 
"transplanages" pour parler comme Harry Potter. 

Hommage au malicieux et très littéraire grand-père qui m'a 
légué ses carnets et sans doute beaucoup de lui. 

Hommage aussi à l'omniprésence d'une mère - dans tous ses 
paradoxes - dont ce sera ces jours-ci l'anniversaire de la 
mort. 

Hommage aux frères disparus, à la force d'une fratrie 
transmise par eux et à travers eux.  

"Les fratries sont des sortes de planètes dont on oublie en 
vieillissant qu’on en est originaire, qu’on a vu et aimé en 
étant plusieurs êtres à la fois. Parfois il me semble que j’ai 
vécu une enfance multiple ou, du moins, que l’image du passé 
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qui m'est restée est une création de quatre regards où la part 
de l'un n’est pas séparable de celle des autres." (toujours 
Hugo). 

 
 Qu'ils soient dans ma voix.  

 

 

Lieu dit baujé - St Martin de Cols, ce 20 décembre 2017 
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"Sir Thomas Browne, que Borges aimait 

profondément, l'a dit pour tous les temps 

: « L'homme n'est pas seulement lui-même ; 

il y a eu beaucoup de Diogène, et tout 

autant de Timon, bien que rarement sous le 

même nom : les vies des hommes sont 

revécues.» 

(Alberto Manguel - Dans la forêt du 

miroir) 
 
"Entourés d'incertitude et de toutes 

sortes de peurs, menacés par l'absence, le 

changement et la douleur, la sienne et 

celle du monde, pour laquelle on ne peut 

offrir aucune consolation, les lecteurs 

savent qu'il existe au moins, ici et là, 

quelques lieux sûrs, aussi réels que le 

papier et aussi vivifiants que l'encre, 

pour nous accorder le gîte et le couvert 

durant notre traversée de la forêt obscure 

et sans noms." 

(Alberto Manguel - Dans la forêt du 

miroir) 
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Les choses, les animaux, les plantes, ou le Monde perdu… 

  

"Depuis que j'ai quitté la maison dans mon 

adolescence, j'ai toujours mené une existence 

nomade, comme si je cherchais quelque chose d'une 

importance vitale pour moi, que j'aurais perdu je 

ne sais où." 

(Tennessee Williams - Une femme nommée Moïse) 

 

“Il vaut mieux rêver sa vie que la vivre, encore 

que la vivre ce soit encore la rêver...” 

(Marcel Proust - Les Plaisirs et les Jours) 

 

 

Le petit Hugo regardait la masse noire grossir à l'horizon. À 

mesure qu'elle approchait, c’était la folie qui allait prendre la nature 

quelques instants dans ses serres. Mais ce n'était pas à la menace qu'il 

était attentif. Plutôt à la montée d'un plaisir étrange qui peu à peu 

envahissait tout l'espace, jubilation infinie du ciel à prendre 

possession de la terre. Et possession de lui, tant il en ressentait la 

violence. Il avait l'impression d'être porté par elle, d'être même un de 

ces grains de nuage qui grossissait en se dirigeant vers lui, si bien qu'il 

était à la fois menacé et menaçant, incapable de déterminer où se 

trouvait la limite entre les deux. Que le monde était semblable à cette 

sorte de poussée de sève orageuse, il en eut soudain l'intime conviction 

qui devait déterminer pour toujours sa vision des choses...  

 

Hugo – Hugo c’est moi, et aussi mon personnage, mon 

double en quelque sorte si vous voulez, vous finirez par le 

découvrir, autant le dire tout de suite –, Hugo donc repoussa 

d’un geste exaspéré les papiers devant lui et soupira. Ce 

monde perdu est fait de particules subtiles et changeantes, 

telles qu'il n'est jamais possible d'un instant à l'autre de 

reconnaître la configuration précédente. Les morceaux du temps 
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ne veulent pas se laisser attraper. On peut s'emparer de ces 

particules qui volettent, ou plutôt de quelques unes seulement 

et tellement déformées d'avoir parcouru tant de distance qu'il 

ne faut pas espérer reconnaître quoi que ce soit. Jamais rien 

ressenti de semblable, mais de l’orage en moi, si. Porteur 

d’orage ? De nature orageuse ? Rageuse ?   

     

Ce que l’écriture se met parfois à décider pour vous est 

un mystère. Tout a commencé – s’il arrive que quelque chose 

commence un jour – par une note jetée sur un carnet, c’était 

le 10 avril 2004, mon carnet en fait foi, je l’ai sous les 

yeux (quelle importance ? Aucune, juste qu’écrire c’est poser 

dans le temps). Devant moi c'était la lumière grise de 

l’hôpital de la Salpêtrière. Et aussi celle de toute l’Afrique 

(que je dise tout de suite d’ailleurs : il arrive à cette 

Afrique de passer par la Guyane). Quoi que j'aie sous les 

yeux, est-ce que je peux voir autre chose que l’Afrique ? Tout 

est là. La réponse est non. Marguerite Duras reconnaît l’Asie 

« avant Renault, après les peupliers de l’île Saint-Germain ». 

Comment comprendre qu’il y ait un lieu dans un autre lieu ? 

C’est un des mystères du cerveau humain. La mémoire recompose 

à l’infini les poussières d’atomes de nos perceptions.          

 

...On leur disait toujours, à eux les enfants, qu'ils étaient au cœur 

de l'Afrique et sans doute entendait-on par là qu'ils étaient très 

proches de cette ligne mythique qui coupe le continent en deux, mais 

aussi le monde, si bien qu’ils finirent par assimiler l'Afrique à cette 

ligne. Et réciproquement... 

 

J’avais donc noté ce 10 avril 2004 : « L’espace de la 

fratrie, l’Afrique ». Puis j’avais oublié. Soudain 

affleurement au grand jour d’un monde qui sommeillait 

tranquillement sans qu’on le sache, qui était là en tout cas, 

puisqu’on le retrouve, non pas oublié, ce qui permettrait 

d’accuser les intermittences de la mémoire, mais plutôt 

relégué dans un coin comme s’il n’avait été jusqu’alors 
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d’aucune utilité. « L’espace de la fratrie, l’Afrique », c'est 

tout. 

 

...Quatre enfants transplantés par nos parents dans ce monde si 

étrange qu'il semblait être à l'écart de tout le reste de la terre et 

comme n'appartenant à aucune géographie réelle. Si bien que nous 

nous sommes demandé s'il n'y avait pas une affinité mystérieuse 

entre eux et lui. D'ailleurs ils ne s'y comportaient plus de la même 

façon, suspects aériens et heureux comme des personnages de Chagall, 

voire insaisissables. Rien ne nous prouvait qu'ils n'étaient pas 

devenus des parents volatils, aussi peu réels que les autres fruits de 

notre imagination, nous-mêmes n'étant pas bien sûrs d'exister dans 

ces puits de temps où ils nous entraînaient chaque fois avec eux pour 

quelques années.  

Sur leur chemin...          

 

L’Afrique donc. Ou ce qu’à la fois une réduction et une 

extension enfantine a installé en moi sous ce nom, comme si 

elle avait été la couleur dominante, unique parce 

qu’excessive, excessive parce qu’unique, de tout ce que j’ai 

vécu. Devrais-je dire « de toute ma vie » ? La mémoire (à 

noter que par commodité j’appelle ainsi – on appelle ainsi – 

ce qui est en réalité une entreprise complotée de toutes les 

forces d’un individu pour inventer à sa façon) combine ses 

propres dosages, ses propres dilutions. 

 

Hugo relut ses notes, ouvrit un calepin, changea de 

calepin. La trace du chemin mental n’est pas sur le cahier, il 

faudrait tout recommencer, se dit-il. Néanmoins le chemin 

insista. Il reprit. 

 

...Le chemin  derrière les parents ? Ou plutôt celui qui n’en était 

pas un et menait par exemple à la carcasse d’un avion dans la forêt 
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touffue. Ou celui des orchidées qui n’a mené qu’au désastre. Ou, un 

autre jour, celui des sensitives. 

Pourquoi donc de tout ce temps, ne m’est-il resté que le souvenir 

de routes ? Des routes sur lesquelles nous étions portés, transportés, 

dans une confiance tranquille, absolue, par ces parents dont le but 

nous échappait – et dépassés néanmoins eux aussi sans doute, comme 

plongés dans une cuve aux proportions gigantesques –, tressautant 

sur nos sièges au rythme des bonds et rebonds de la Land-Rover dans 

les ornières, et tremblant au moins autant d’excitation, d’exaltation, 

transportés oui, mais d’ivresse, bien conscients de ce privilège qui 

nous était accordé d’approcher l’inconnu... 

 

Tous les jours Hugo refaisait ce chemin lorsqu’il se 

mettait à sa table de travail. Mais toujours ce chemin 

traversait la forêt ancienne.       

Finalement il se leva pour rajouter de l’eau dans la 

théière, rajustant au passage le rideau dérangé par Lizzy dans 

sa chasse aux mouches, et se retourna pour regarder le champ 

de bataille. Derrière lui, Lizzy étirait son corps menu et 

décharné, étroitement serré dans un tee-shirt aux rayures d'un 

jaune et d'un rouge si crus que cela faisait avec sa tignasse 

rousse en bataille un ensemble grotesque dont le cadre naturel 

et attendu aurait pu être la roulotte d'un cirque. Il y avait 

quelque chose d'attendrissant à voir cette silhouette que la 

vie semblait avoir recroquevillée sur elle-même dans la 

posture cassée d'un pantin qu'on aurait envie de prendre dans 

ses bras. 

Oui, la voilà la réalité, se dit Hugo en la regardant, 

est-ce que ça ne vaut pas tout ce que tu inventes, ces petits 

yeux ronds qu'elle fixe sur le monde d'une façon à la fois 

apeurée et amusée, ce corps aux formes anguleuses qui ont 

toujours l'air de chercher leur équilibre, cette impatience de 

moineau à picorer des miettes de vie, sorte d'hybride entre la 

prostituée et le clown, oui, une réalité désastreuse donc 

émouvante parce que seule capable de toucher aux extrémités 
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opposées. Lizzy prit une moue d'enfant boudeuse qui arrondit 

son visage étiré sur le haut par une mèche rouge en geyser 

entourée d'un élastique, et se dirigea vers la fenêtre dont 

elle releva le rideau derrière lequel était prise une mouche. 

"Qu'aime-t-on donc dans un être", se dit Hugo contemplant 

cette silhouette. Que reste-t-il au final, au plus extrême de 

tout et lorsque l'on a retiré les fausses, les bonnes et les 

mauvaises raisons d'aimer, qu'aime-t-on sinon l'impuissance, 

l'absolue détresse de l'humain apparenté à la mort, 

l'invraisemblable petitesse d'un combattant voué à l'échec ? 

Aussi n'y a-t-il probablement aucune importance que ce soit 

celle-là ou celui-là mais seulement la nécessité qu'un être se 

tienne près de vous, malhabile et désolé, Lizzy ce soir, avec 

sa frimousse tachetée, mince émergence de l'univers insondable 

qui se tient derrière elle. Oui, c'est toujours une pauvre 

chose qu'on aime. Les Dieux aiment-ils ? Certainement non. 

Regardant cette silhouette presque comique, les deux mains 

plantées sur les hanches dans une sorte de défi dérisoire, 

Hugo la voyait se décomposer et se recomposer de telle manière 

qu'elle devenait une autre ou des milliers d'autres. Et 

derrière elle il apercevait un visage invisible qui n'était ni 

un visage réel ni un souvenir mais une sorte de construction 

de son imagination autour de ce que peut-être il pourrait 

appeler une femme ou "l'énigme femme". Chez mes grands-

parents, autrefois, il y avait une photographie dans un cadre 

ovale au-dessus du piano, c'était celle d'une mère qui posait 

doucement son menton sur la tête de son enfant et dont le 

regard attentif et précis, appuyé même, comme s'il craignait 

de laisser échapper quelque chose, contenait le message d'une 

tendresse pensive. Insondable. On dirait que ce regard jamais 

déchiffré s'est installé entre moi et toutes les femmes de ma 

vie, ou que je suis toujours le petit garçon intrigué devant 

une photographie plus haute que lui et le mystère de ces yeux 

bruns. Il doit en être de même pour l'Afrique.  

Là, derrière la vitre du balcon, le corps si mince de 

Lizzy. Une liane plusieurs fois entortillée sur elle-même. 

Lizzy, toute une forêt, le cordon ombilical d'une matière 

grisâtre arrachée à la terre d'Afrique, pourquoi est-ce que je 
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dis cela, aucune idée. Plus tard j’essaierai de comprendre. 

Mais on n'agite pas les ombres de l’imagination en vain et 

celles-ci restaient collées à la vitre déjà ennuitée, agitées, 

fluctuantes comme ces cellules qui se déplacent sous le 

microscope, lentement, avec le mouvement du fluide entre les 

lames, s'étirant, s'arrondissant, rétrécissant, prenant des 

formes fantastiques qui ne sont que des échantillons d'un 

monde où grouillent des milliards de milliards d'autres 

particules impossibles à recomposer. La forêt donc, et tout ce 

qui était caché en elle, restait collée à la fenêtre de son 

esprit, insistant pour faire reconnaître la multiplicité des 

présences qui l'habitaient. Alors celui qui en lui regardait 

aujourd’hui le petit Hugo, retrouvait à l'intérieur d'une même 

bulle mémoire les crissements, les parfums des nuits et les 

jeux de l’enfance comme s’ils avaient été une production de 

ses orages. Si bien qu'il ne pouvait en parler sans déchaîner 

un mouvement intérieur pareil au vent très spécial qui se 

levait alors.         

 

...L’Afrique derrière les parents, c’était un orage d'abord 

sournois, rasant les rebords de ciment de la terrasse, acculant 

quelques feuilles mortes en tas dans le coin, puis prenant soudain de 

l'ampleur et les faisant voltiger en formation rousse et conique à 

quelques mètres du sol d'où soudain elles disparaissaient à la vue, 

comme happées par quelque bouche géante au fond du jardin qui 

surplombait la mer. Or elle avait été, cette disparition – la vie aussi, 

la vie aussi –, semblable aux artifices des bonimenteurs qui, tandis 

qu’ils captent l'attention, ont escamoté l'essentiel de la manipulation, 

et quand il se retournait vers les terres, Hugo s'apercevait que tout le 

sable, les gravillons, les herbes, et les broussailles à présent tordues, 

avaient été pris dans le même mouvement tourbillonnant et 

ascensionnel, emportés dans l'ensemble de la masse grise montée de 

l'horizon, qui n'avait peut-être d'autre projet que d'engloutir, se 

disait-il, l'ensemble du monde. Ce que toute son âme d'enfant appelait 

de ses vœux, ressentant l'attirance brutale, sauvage, de 
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l’engouffrement, avec une ivresse teintée de douleur que plus jamais il 

ne ressentirait de cette façon et qui resterait pour lui liée à l'Afrique, 

comme un lent compagnonnage avec la mort, ce que seule l'enfance 

sait éprouver par une adhésion aussi joyeuse et entière que celle 

qu'elle donne à la vie.  

Il se laissait alors filer vers l'horizon, se débarrassant de lui-

même comme si ses veines se vidaient lentement, allaient se déverser 

dans ce qui n'était même pas un lieu mais seulement quelque chose 

d'autre, suffisamment autre pour contenir des possibilités infinies, 

ouvrir une brèche vers un futur encore inimaginable où pourrait se 

recomposer sa forme disparue, si bien que cette sensation de mort 

était finalement une source de vie...             

 

Et à présent devant moi, la vraie Lizzy. Y a-t-il une 

vraie Lizzy ? Celle qui vit à mes côtés et dont pourtant 

j'ignore tout, soudain transformée par le miracle de quelques 

cristaux de crépuscule, comme surgie de ma mémoire. La 

mémoire, oui, ce monde grouillant où chacun prend le masque de 

chacun, allez vous y retrouver ! Dire qu’on passe son temps à 

inventer les autres en les regardant ! Ou peut-être à ne pas 

les regarder et voir quelqu’un d’autre en eux. Égocentrisme 

banal, mais plus que cela. Il est tout simplement impossible 

de regarder un visage réel sans en voir un autre, irréel, 

construit moitié par le souvenir moitié par l’imaginaire.  

Oui Lizzy, quoique à mes côtés, réelle, bien réelle (à ce 

que je crois), Lizzy aussi est un personnage, vous l'avez 

deviné, mais autant le préciser tout de suite.  

 

Lizzy, fragile mesure de mon univers entrée par une porte 

invraisemblable dans ma vie et restée là par hasard. La vie 

est un jeu de cartes, j'ai tiré Lizzy, se dit Hugo qui 

observait depuis un moment le manège de celle qui se balançait 

devant la fenêtre dans la tentative non innocente de capturer 

une mouche, ballet à symétrie inversée où l’intéressée – qui 

ne l’était guère – cherchait désespérément à échapper à 
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l'espace où elle avait été acculée entre le rideau et la 

fenêtre, et que Lizzy, prolongeant le jeu, cherchait 

seulement, elle, eut-on dit, à lui faire peur.  

Car lorsqu'elle n'était pas prostrée sur le divan 

derrière Hugo, assise en tailleur, les yeux dans le vague et 

plus probablement dans un monde intérieur fait de figures 

incertaines, ou occupée à sillonner les rues de la ville à la 

recherche d'objets non identifiés, Lizzy passait son temps à 

poursuivre les mouches.   

 

* 

 

 (Tué beaucoup de mouches. Si chaque individu s’occupait 

d’en tuer une centaine en dix minutes comme je viens de faire, 

le monde serait plus vivable. À se représenter comme une armée 

d’assaillants à détruire. Exterminer. 

 

Les étages de la vie : dans un des sous-étages autour de 

l’homme, les mouches. Les miettes du monde que je crée, elles 

viennent s’en repaître. Je pose mon thé sur la table, laisse 

une salissure sur la chaise, fais tomber une goutte de sauce 

et les voilà. Propreté impossible. Pour éviter leur assaut il 

faudrait passer plus de temps à nettoyer qu’à vivre. 

Inévitablement donc j’engendre les mouches. Inévitablement 

nous nous tenons elles et moi : toute une philosophie. 

 

« Obsessionnelle » c’est ce qu’ils disent. Pour moi, ce 

mot-là ou un autre… – est-ce que le mot a de l’importance ? – 

Je suis juste occupée à penser aux mouches. Pourquoi pas ? Les 

mouches pourraient être mon sujet de thèse. Tous les sujets 

sont intéressants. Les mouches au moins autant, moi je dis, 

que « La récursion sur les ensembles et absoluité », « l’étude 

d’une machine virtuelle en héritage multiple basée sur le 

hachage parfait », ou « l’alignement d’ontologies dans un 

contexte dynamique et large échelle », ou tiens, encore bien 

mieux, « l’extension non monotone des règles existentielles ». 

Quoi qu’en dise Hugo, la mouche est un sujet parfaitement 

réel, présent, vibrant, énigmatique, un vrai « sujet » donc. 
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Que fera-t-on, pour ce qui est de la vie et de la mort (la 

seule chose essentielle, non ?) de « l’absoluité » ou du 

« hachage parfait » ? Et j’en passe. La mouche c’est MON 

problème, celui qui me dit que j’existe, ou n’existe pas, 

voilà c’est dit. Mais je finirai par trouver.) 

 

* 

 

Les mouches et Lizzy.  

Amies, ennemies, simples gêneuses ? Hugo n'aurait su 

dire. Il est vrai que la mouche est un animal étrange, voire 

diabolique, qui semble n'avoir d'autre projet que de vous 

poursuivre sans nécessité, avec un instinct suicidaire 

surprenant ou seulement une forme d'imbécillité téméraire 

incapable d'enregistrer jamais les leçons de l'expérience. On 

peut aussi penser après tout que la mouche cherche quelque 

chose. Alors quoi ? Peut-être existe-t-il une détresse des 

corps trop légers abandonnés à l'espace, cas également, je le 

ferai remarquer, des moustiques et autres variétés insectes 

comme les papillons que leur poids abandonne à l'ivresse 

aérienne et dont la propension à venir se poser sur vous le 

temps d'un battement de soie – avec grâce et délicatesse je 

vous l'accorde – est particulièrement remarquable. Certes la 

zoologie nous apprend ce que tous ils en retirent, mais est-ce 

la vraie raison ? se dit Hugo.  

Il peut se tromper. Ne devrait-on pas inverser l'ordre 

des questions ? Penser par exemple que si l'abeille butine, la 

mouche se repaît de votre sueur et des miasmes abandonnés sur 

votre épiderme, c'est qu'au vertige philosophique de son 

existence elle est parvenue à trouver sinon un sens, du moins 

une utilité. Reste que les mouches, pour en revenir à elles – 

je vous tiendrai quitte des autres insectes, car si Lizzy 

s'intéressait aux mouches, Hugo aussi à sa façon –, reste donc 

la possibilité que les mouches ne cherchent rien. Et ce serait 

encore plus beau, dirais-je, que cet animal ne soit mû par 

rien d'autre que sa pulsion de mouvement, tout entier à son 

tourbillonnement et au bzizillement qui l'accompagne – 

exaspérant pour nos oreilles, pensez un peu à la menace du 
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moustique ! –, aussi régulier, tranquille et monotone, que le 

ronronnement de n'importe quel moteur ou d'un chat, ce qui 

laisserait à penser que le secret du bonheur, en tout cas tel 

que la mouche le livre à notre méditation, serait dans 

l'agitation gratuite. Ce qu'un certain nombre d'humains savent 

appliquer avec pertinence sinon pour les autres du moins pour 

eux, sans négliger au passage quelque profit lorsque, comme le 

moustique, ils peuvent s'employer à leur manière à sucer un 

peu du sang des autres.  

 

Lizzy n'avait probablement pas la moindre idée d'une 

philosophie de la mouche mais plutôt, pensait Hugo, une sorte 

d'instinct nostalgique qui la poussait à tenir enfermée dans 

sa main l'espace d'un instant, avant de la détruire, cette 

mystérieuse usine à bonheur, comme si elle représentait une 

offense personnelle.  

 

* 

 

(Ce qu’il y a avec les mouches, pour préciser, c’est 

qu’elles suivent nos traces. Donc les révèlent. Inadmissible. 

C’est un peu comme si celui qui essaie de passer inaperçu 

avait toujours quelqu’un à ses basques qui le désignerait aux 

yeux de tous. Je pose ma main quelque part, j’enlève ma main : 

une mouche. Je m’étonne que personne ne s’en – comment dois-je 

dire : offusque ? Offense ? Désole ? Aucun mot ne convient, 

donc laissons –. Les (je ne sais pas non plus comment les 

appeler ceux-là), disons donc "les hommes en blouse blanche", 

n’ont rien compris : non, elles ne sont pas "mes" ennemies. Ce 

n’est pas parce que je veux les exterminer qu’elles sont mes 

ennemies ; au passage je trouve que le verbe « exterminer » 

devrait être intransitif : on extermine, point. L’être humain 

est un exterminateur, c’est tout, ensuite il trouve des 

raisons variées pour se livrer à cette occupation. Mais je 

n’ai pas essayé de leur expliquer. D’une manière générale je 

ne leur répondais pas, aux blouses blanches. Et j’essaie de 

tuer le plus possible de mouches.)  
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* 

 

Pourquoi l’Afrique autour de Lizzy ? Pourquoi tant de 

visages superposés au sien ? Peut-être pour le battement 

fragile de ces mouches qu’elle poursuit avec acharnement, la 

soie de leurs tissus tremblants grésillant dans l'air chaud ? 

Où ai-je été rêver cela ? Qu’il s’agisse de l’Afrique ou de 

Lizzy, décidément, une image se glisse derrière ce que j'ai 

vécu, c'est d'elle qu'il faudrait partir. 

  

Une image s'est glissée en moi, mais laquelle ? La forêt 

peut-être. La forêt, c’est par là qu’il faut commencer. 

Quoique j’aie noté : – mai 2013, mon carnet en fait foi 

(aucune importance n’est-ce pas, sauf qu’écrire a quelque 

chose à voir avec des étapes) : « Relisant ce qui précède à la 

lumière de ce qu’est devenu ce texte, ma mémoire me rappelle 

que ce « début » n'en a pas toujours été un et avait même été 

placé d’abord vers la fin. Ce qui, en y réfléchissant, pouvait 

se justifier, la forêt (confondue avec l’Afrique ou ce que 

j’appelle ainsi on le verra plus tard, ou bien avec mes 

soeurs, et parfois avec Lizzy) étant d’une certaine façon le 

lieu où je cherchais à pénétrer, même si je ne savais pas 

alors à quel point. Vaste. Colossale même. Sans fin. »  –  

 

Forêt néanmoins. Espace à traverser, découvrir, 

comprendre. Donc je l’ai placée au début. On a le droit de 

changer d’avis, n’est-ce pas ?  

 

...En ce temps-là les choses, les animaux, les plantes, l'infini de la 

verdure autour de nous, avaient une présence qui se tenait à mi-

chemin entre l'intimité et l'inconnu. C'était un monde où nous, les 

enfants, étions trimbalés par les adultes, perdus au milieu de signes 

ambigus. Comme s'il eût appartenu à leur regard et non au nôtre, 

confisqué en quelque sorte par la raison cachée qu'avaient nos 

parents de s'y mouvoir. Ce monde, c'était l'Afrique. Nous étions au 

cœur de l'Afrique, mais plus encore elle était notre cœur, ou au cœur 
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de, organe vital de quatre enfants entre lesquels circulaient, comme 

une voix unique, nos voix d'alors. Les voix de Plume, Anna et Sophie. 

La mienne. 

Son image glissée dans notre complicité en avait fait 

définitivement la métaphore de la fratrie, lacis d'émotions, de 

sentiments, où nous nous reconnaissions par une intuition faite d'une 

connaissance muette de l'autre et de la sensation – étrange – de 

participer avec lui à une chair unique. Étrange, oui. Dont la lueur 

trouble me traverse encore aujourd'hui. Un morceau du jardin 

d'enfance que j'aurais transporté avec moi. Un morceau aux 

dimensions infinies, jungle monotone où se chercher, se perdre et se 

retrouver...                  

 

L’Afrique ou l’ensemble de ma mémoire. 

J’en dirai un fil arraché à d’autres fils. Un roman c’est 

l’embranchement de milliers d’autres romans à écrire. Certains 

seront écrits, d’autres jamais.  
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Ce que nous faisions exactement à marcher ainsi… 

 

"Cette Afrique est restée la glaise où tout se 

dessine. Les pays sont peut-être des images-

matière. Ce n'est pas qu'elle ait été 

tellement plus importante que le reste, mais 

elle est devenue, avec le temps, d'une 

certaine façon, l'étalon de mes rêves." 

(Anna - NUITS D’AFRIQUE – Recueil de poèmes) 

 

– « la forêt équatoriale frappe surtout par sa 

richesse et sa complexité. Sa voûte s’élève à 

30 ou 35 mètres en moyenne, mais ça et là 

émergent des arbres ayant jusqu’à 40, 50 et 

même 60m de hauteur ; ces saillies forment une 

surface moutonnée ininterrompue par suite de 

l’existence de lianes passant d’un arbre à 

l’autre. » –  

(« Forêts vierges et bois coloniaux » – 

Auguste Chevalier et Didier Normand – P.U.F. – 

1945 – 21 mai 2004 – Bibliothèque Sainte-

Geneviève – Paris) 

 

"- Voudriez-vous, je vous prie, me dire quel 

chemin je dois prendre pour m'en aller d'ici ? 

- Cela dépend en grande partie du lieu où vous 

voulez vous rendre", déclara le chat." 

(Lewis Carroll - Alice au pays des merveilles) 

 

 

Le fil de la forêt donc, la forêt chair de ma mémoire.  

  

Toujours Mai 2013 sur mon carnet (non je n’ai pas précisé 

le jour, mais du moins le cheminement est là, grossièrement 

suivi certes) : « C'est une forêt que je tisse. Il y a une 

sensualité des traces, un toucher de la mémoire. Mon grand-

père, bien sûr j’en parlerai plus tard, écrivit un jour dans 

un de ses carnets : "Tout jeune, entre sept et dix ans, il me 

fallait garnir au rouet des tiges de bois, ou garnir du fil à 
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tisser pour mettre les tiges dans la navette du tisserand qui 

allait et venait vivement d'un bord à l'autre à chaque coup de 

pédale." Puis un peu plus tard (quelques jours, quelques 

années ? Je ne vois pas de date) : "Vers 1840 ou 1842, tout 

jeune entre huit et dix ans, il me fallait, entre les heures 

de classe, garnir, tournant au rouet, les petites tiges de 

bois sur lesquelles s'enroulait le fil à tisser. Ces tiges 

étaient introduites dans la navette qui courait d'un bord à 

l'autre de la trame, à chaque coup de pédale. Paresseux, je 

m'acquittais de ce petit travail en rechignant. Mon frère 

tisserand – pendant une cinquantaine d'années jusqu'en 1900 où 

sa toile ne fut plus vendable à cause des nouvelles usines – 

fit pour nous des paires de draps qui ne sont point encore 

usées."  

Je pourrais soupçonner mon grand-père de ne s'être pas 

souvenu que le premier carnet avait déjà narré le même 

événement, mais je préfère penser qu'il a voulu retoucher. Il 

ne lui suffisait pas de lancer sa nasse un peu plus loin à la 

poursuite d'une date ou d'une précision, encore lui fallait-il 

la ramener à soi et l'actuel présent des paires de draps qui 

ne sont point encore usées.  

La toile ou le toucher des mots.   

Du fil à tisser les draps au fil de l'écriture. 

L'écriture est un passé futur qui consiste à faire la navette 

de l'un à l'autre, à donner sinon sens, du moins vie et 

mouvement à sa trace mémoriale, à ce qui le « touche » encore 

après tant d’années. »   

 

 ...Quand on entre dans une forêt équatoriale, il faut longtemps 

pour comprendre qu'on est baigné, porté par des souffles, décomposé 

en eux. Au centre d'une toile d'araignée. Long chant monotone, 

filaments blancs dévidés, laçant les arbres, tenant la végétation de 

cette toile sucrée, poisseuse glu tendue où la proie est réduite par elle 

en liquide. Rien ici de cette paix des cathédrales que sont les forêts 

d'Europe où il semble qu'il faille se recueillir comme à la fin de la 

Création au septième jour du monde. Plutôt une sorte d'immense 
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laboratoire de l'incréé où toutes les formes sont à l'essai, volubiles, 

prêtes à se lancer dans l'espace. « Non pas la vie », disait Anna, 

« mais cette forme de mort qui est dans la vie et qui est peut-être son 

moteur le plus secret ». Disait Anna, disait Sophie la raisonneuse, 

disait Plume l'insouciante, disait mon cœur battant avec le leur, 

infusant dans le monde de leurs voix enlacées, tissage qui me soulève 

encore aujourd'hui d'une vague de félicité dont la forêt équatoriale est 

peut-être la métaphore superlative...  

 

La Forêt. Hugo restait là, plume en l'air, ou plutôt 

pointée vers la fenêtre derrière laquelle il ne voyait rien 

d'autre que le ciel gris. La forêt ? Son cœur ténébreux et 

peut-être un chemin ? Ou plutôt l'absence de chemins, ou bien 

ébauchés et ne menant nulle part. 

 

...Un jour, en Guyane, mon père descendit en pirogue le long du 

Montsinery. Caverne de l'eau jaune. Il avance, explorateur confiant 

d'une forêt magique où l'arbre a changé les repères. Les fleuves de la 

jungle charrient les contractions de la vie. Sous la pirogue, l'eau jaune 

pèse à la rame. Invisible à l'œil, la folie des tourbillons. Ce qui se noue 

sous elle, la pirogue l'ignore et avance. Si tu ne fais pas attention, tu 

ne vois que la forêt vierge, dense, serrée, miraculeusement innocente... 

 

- miraculeusement innocente, Lizzy. 

Hugo répétait sa phrase, guettant un écho. Mais 

aujourd’hui Lizzy, postée dans l’embrasure de la fenêtre, 

était en train de peindre ses ongles de pieds avec 

application. Lorsqu’elle étend la jambe pour admirer le 

résultat, les grelots d’argent qui enserrent sa cheville 

tintent délicatement. Qu'y a-t-il donc sous cette chevelure 

ensoleillée, quel chemin des circonvolutions d'une cervelle à 

cette cheville à grelots, se demandait Hugo en la contemplant. 

Perplexe devant ce regard qui se pose quelque part et n’en 

bouge plus. Ce regard qui installe le monde en soi et c’est 

tout. On devrait se contenter de regarder les autres comme si 
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on était au spectacle, les aimer comme des personnages. Je ne 

suis pas sûr qu’on comprendrait mieux, mais quelle importance 

de comprendre si on aime ce qu’on regarde ? Est-ce que de 

toute façon tout ce qui existe n’est pas invraisemblable ? Les 

mille et une Lizzy par exemple, celle qui poursuit les 

mouches, celle qui peigne avec tendresse et lenteur les 

cheveux de Lea, notre propriétaire, ou celle qui certains 

jours installe une fabrique de personnages sur la moquette.  

Peut-être sa façon de se raconter son histoire ?  

Reprenons.  

 

...Et là pourtant coulent des fleuves invisibles et puissants. En 

pirogue, il semble que jamais on ne franchira le tournant, que jamais 

on n'ira plus loin que la grotte des feuillages. Mais alors elle s'ouvre 

davantage. Elle donne son secret avec mesure et langueur, la 

précision étonnante d'un œil qui sommeille et guette. Le silence : une 

infinité de bruits assourdis sous le canevas serré du lourd écheveau 

végétal. Et dessous, où les branches se rejoignent et font un tapis 

continu, circule une autre vie de tendresse et de terreur, celle des 

forêts...  

 

- Tu continues à avancer ? 

Avancer ? Lizzy s'est plantée devant moi. Comme figée, 

seule sur sa propre corde d'équilibriste en suspension au-

dessus du vide. Je ne sais rien de Lizzy. Ou presque. On ne 

sait rien de personne mais il y a des limites. Ma connaissance 

s’arrête – presque – à celle que j’ai devant moi. Et au peu 

qu'elle a bien voulu me dire. L'énigme, la véritable énigme, 

se dit Hugo, la seule, c'est le cerveau humain. Une mine pour 

le romancier mais aussi peut-être la raison d'être du roman. 

Prenez celle-ci qui passe dans la rue devant vous, aux grosses 

jambes variqueuses, plaques rouges et violacées, dont la chair 

déborde des sandales comme des saucisses prêtes à éclater, le 

corps empoté dans des habits qui la serrent de trop près, son 

petit gilet au crochet dont le dessin minutieux révèle des 

heures dominicales de travail appliqué, et regardez sa grosse 
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tête lunaire un peu boudeuse où les yeux tournent 

désespérément à la recherche de quelque chose, comme un 

poisson dans son bocal au rythme de mouvements circulaires. On 

dirait qu'elle poursuit ou évite, au choix, ce qui tourne en 

elle. Mais quoi ? Elle-même ? Sa vie ? Une énigme, je vous 

dis. Ou cette autre sur un banc de square – sages habits 

soigneux – qui fronce les sourcils au-dessus de Pêcheurs 

d'Islande comme si elle ne comprenait pas ce qui est écrit et 

se demandait ce que l'auteur peut bien vouloir dire, ou ne se 

demandant rien et immergée tout simplement dans la difficulté 

de lire comme un enfant ânonnant, ou encore, plus simplement, 

dans sa difficulté de vivre qui a donné à son visage ce rictus 

sévère. Une énigme, je vous dis.  

Hugo n’a jamais rien demandé, Lizzy non plus d’ailleurs, 

et le soir où elle a fermé sa petite baraque à crêpes au bord 

de la plage solitaire et sombre soudain entre les rayons 

violets qui glissaient sur la mer – Cette baraque ! Oui, c’est 

là que je l’ai rencontrée. Un invraisemblable bazar dans le 

fond, et elle qui était là à manier sa poêle et ses crêpes, 

plantant sur le ciel ses yeux (gris mauves ce soir-là, comme 

l'horizon) et me traversant de son regard comme si j'étais le 

Vide en personne –, elle l’a suivi. On ne demande rien à 

Lizzy, on lui parle, et la parole entre en elle comme ce que 

ses yeux regardent. Parfois, parfois seulement, un écho vous 

revient de très loin. Mais “écho” n’est justement pas le mot 

exact : ce qui arrive après avoir traversé une mystérieuse 

épaisseur d’espace et de temps n’a plus beaucoup de 

ressemblance avec ce qui avait été dit. Pas une vraie réponse 

non plus. Un répons plutôt. 

Aurait-elle suivi quelqu’un d’autre ? se demandait 

parfois Hugo. Mais c’était une question idiote puisque c’était 

lui qu’elle avait suivi. Il était bien évident d’ailleurs 

qu’elle n’attendait rien ni personne. Aujourd’hui elle est là, 

près de lui, elle va et vient autour de lui, par hasard il est 

dans sa vie. Un matin je me réveillerai elle ne sera plus là, 

je penserai que j’ai rêvé.  

- Est-ce que ce n’est pas assez d’aimer au présent ? lui 

disait-elle toujours. Voilà pourquoi peut-être il fait 
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tellement bon, tellement chaud lorsqu’on se trouve à 

l’intérieur de ces yeux étranges. On a regagné sa maison, son 

foyer, sa patrie que sais-je, et on peut s’arrêter, le temps 

ne passe plus. On peut se laisser glisser au fond de ce regard 

comme dans celui d’un animal, mais c’est lui qui vous adopte. 

Et c’est ainsi que Lizzy traverse la vie, se dit Hugo, en ne 

demandant rien à personne et en accueillant. En accueillant 

pour une heure, un jour, des années, allez savoir. Peut-être 

est-on emporté à l’intérieur d’elle pour la vie, peut-être ce 

qui a une fois frappé ses yeux y est-il installé pour 

toujours ? Ce qu’elle en fait, nul ne le sait non plus puisque 

Lizzy néglige d’informer les autres de ses sentiments. 

- Ça servirait à quoi ? a-t-elle répondu un jour à Hugo 

qui généralement d’accord avec cette pratique aurait tout de 

même aimé ce jour-là en savoir un peu plus. Peu à peu il 

s’était rendu compte qu’elle craignait les paroles, les 

siennes autant que celles des autres. Notons néanmoins que 

cela convient parfaitement à son état d’esprit actuel fait à 

la fois de désenchantement, fatigue, et peut-être sagesse.  

Et quant à son passé, Lizzy a perdu la mémoire – dit 

qu'elle l'a perdue, à vrai dire c'est la seule chose sûre – et 

aussi tous les siens lors du bombardement de son quartier, de 

sa ville natale, en... ? (Roumanie ? En Roumanie disons), 

quand... ? (Exactement quand ? Exactement c’était la guerre 

qui n’était pas la Grande quoique aussi « grande » que la 

précédente, c’est juste parce qu’elle est arrivée après 

l’autre, Lizzy avait alors quatre ans. Dit-elle.). 

 C'est tout ce qu'Hugo en sait – ou croit savoir –. Le 

pal, les fers, les tenailles, je n’en dirai pas plus. 

Son passé comme derrière une porte qu’elle tient 

soigneusement fermée dirait-on. En vérité sans que ce soit 

calculé. Elle a oublié, oui, mais quelle est la part de calcul 

dans l’oubli ? Derrière cette porte, Hugo le sait à présent, 

se pressent des êtres qu’il ignore ou parfois devine, comme 

ces présences derrière vous dans l'ombre d'une pièce. Il 

arrive aussi qu'il les invente. Et Lizzy aussi. Parfois ils 

les inventent à deux.  

Peut-être est-ce pour elle que j'écris, se dit-il,  
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(c’est ce qu’il dit, c’est ce qu’on dit, mais en réalité on 

n’écrit que parce qu’on écrit) 

                                                   que 

j’ai entrepris de raconter la mienne, d'histoire, celle de mon 

enfance. Disons l’histoire d’une illusion, comme c'est le 

propre pour toute enfance. Alors il m'arrive de croiser son 

histoire et la mienne. Illusionnisme. J’ai pris l’habitude de 

lui lire ce que j’écris, j’ignore ce qu’elle en fait. Il lui 

arrive de répondre. Ou pas. 

(Curieusement, à peine avais-je pris la plume, moi Hugo, 

et lancé un petit Hugo – et celui qui le contemple – sur la 

navigation de la page, j’ai compris que je surfais sur le 

vide. Sans ce vide écrirait-on ? Vertige.) 

 

À son arrivée Lizzy avait commencé par s’installer sur le 

divan dans une de ses postures de pantin désarticulé dont Hugo 

sut plus tard qu’elles n’étaient qu’en partie jouées, avant de 

fixer sur lui de grands yeux – verts, en réalité ils étaient 

verts – où il vit passer un mélange insolite de tristesse et 

d’amusement, une de ces expressions comme je n'en ai guère vu 

que dans son regard. Faut-il dire un regard “aimant” ? Ou  

"aimanté” ? Ce qui peut-être revient au même. Un regard 

aimanté donc.  

Il se souvient encore qu’il s’était alors demandé ce 

qu’elle pouvait bien avoir vécu et de quelle nuit elle était 

sortie. Difficile de savoir ce qu’il y a dans ce regard, quels 

mondes il a traversés pour être capable de suivre avec tant 

d’intérêt une histoire qu’il semble connaître d’avance – 

comment un regard peut-il conserver le souvenir de ce qu’il a 

oublié ? – accompagnant les soubresauts du poisson en train de 

se débattre au fond du filet, les suivant avec un sourire qui 

pourrait être le sourire de Dieu s’il y avait un Dieu.  

Enfin c’est ce que je pense maintenant. À l’époque 

j’avais été plutôt vexé qu’intrigué par cette ironie où je lis 

aujourd’hui une forme de distance bienveillante, peut-être la 

seule forme acceptable de relation aux autres. Sur la question 

de l’ironie, Hugo s’arrêta, stylo pointé vers le ciel avec 

autant d’incertitude que les sourcils de Lizzy restée à le 
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regarder patiemment depuis qu’il avait négligé de lui 

répondre. Non seulement je ne suis pas sûr qu’à l’époque elle 

me souriait avec ironie, à supposer qu’on puisse appeler ainsi 

ce qui passait dans ses yeux, mais ce que j’ai pris alors pour 

tel n’a plus aujourd’hui pour moi le même sens qu’autrefois. 

De quoi rendre fou un romancier et tout planter là. Me voilà 

dans la situation d’un observateur plein d’incertitude au 

sujet d’une planète de toute façon inexistante. 

  

- Tu continues à avancer ? reprit-elle avec un air 

d’enfant sage qui tente de relancer l’histoire.  

La suite de l'histoire ? Oui, un cheminement sans chemin 

dans une forêt qui n’existe pas. Le lot de l’écrivain. Ou de 

la vie, de la vie, c’est tout. Ou de l’enfance. La nôtre par 

exemple, qui trottions derrière un père (où était la mère ?) 

qui devait bien savoir, lui, où était le chemin, et c’est 

ainsi que finalement je ne suis arrivé nulle part. 

 

...Là, en Afrique, mon père tue les serpents, les scorpions, il fait le 

vide autour de nous, il monte la garde, il ouvre les forêts, il déchire les 

lianes, gardien de la vie et de la mort. Un jour, une mygale large 

comme un nœud sur l'arbre, on eût dit qu'elle l'emprisonnait. Mon 

père allait devant, ouvrant la marche, ouvrant, – on ne sait jamais 

pour les bêtes –, et puis taillant, forçant les racines, mon père allait 

devant, crevant les lianes de son coupe-coupe – bégaiement enfantin, 

bégaiement de danger, on n’entre pas dans une forêt équatoriale sans 

un “coupe-coupe”, disait mon père, balançant devant lui l’instrument 

chirurgical –. Il allait devant, mais on ne va jamais bien loin de toute 

façon. À quelques centaines de mètres, c'est tout. Après, c'est 

l'insolente vibration d'un monde sans hommes...   

  

- et il ne tuait pas les mouches ? 

Les mouches, c’est vrai, les mouches. Il m’arrive de 

rêver à la sagesse de Lizzy capable de se poser des heures sur 

un divan et de n’en plus bouger. Ou presque. Mais les 
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mouches ? Que cherche-t-elle à pister en les persécutant ? 

Comme s’il y avait là le seul ressort qui la fait bondir.  

 

* 

 
(Hugo pense au contraire de moi que les mouches nettoient 

nos traces, qu’il faut bien un service de nettoyage de ce 

monde que nous salissons. D’ailleurs il n’y a qu’à voir, dit-

il, comme elles sont nombreuses, il faut au moins ça. Combien 

de mouches par être humain ? Nos gardes du corps en quelque 

sorte. Mais il n’a pas compris : elles SONT nos traces, ce 

sont elles qui dénoncent notre existence. Quoi qu’en disent 

les blouses blanches, je préfère, oui, ne pas exister – « ou 

ne pas savoir que tu as existé ? » m’a demandé l’un d’eux un 

jour. Il s’est cru malin.) 

 

* 

  

...Entretissées de fils d’or et crissements d’insectes, d’infinies 

suggestions passaient alors entre les branches et devenaient paroles. 

Avec l’aide des sœurs bien sûr. Surtout d’Anna en réalité. Anna qui 

avait une façon de voir ce que nul ne voyait, mais encore, car sans 

cela ce don étrange n’eût fait d’elle qu’une fille un peu fantasque, de 

nous en révéler l’immédiate présence avec tant de conviction qu’il ne 

nous était même jamais venu à l’esprit de douter...     

          

(Ici – le brouillon est de juillet 2004, oui autant 

préciser la date tout de suite –, je remarque qu’il y a eu une 

longue interruption, j’en ai oublié la raison. D’où cette 

interrogation du carnet 2013 : « bifurcation : du fil de la 

forêt à celui de la parole ? ») 

 

...Quand la parole avait-elle commencé à prendre autant de 

force, voire plus encore, que la réalité ? En ce temps des forêts oui, où 

glissant entre les fougères leurs minuscules silhouettes dans la trace 
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ouverte par la machette du père, les enfants savaient qu’ils frôlaient 

une infinie masse cachée, que rien n’était jamais comme on croyait et 

que des orages de vie se préparaient derrière le moindre fourré 

endormi. Qu’Anna ait su alors donner la forme des mots aux 

impressions qui voletaient en eux n’était pas plus invraisemblable que 

de passer au milieu de signes incompréhensibles. Dans ces longues, 

lentes marches au bord d'une forêt à étages, il y avait les sons mêlés 

de nos litanies inlassables, à peine murmurées et cependant renvoyées 

en échos.  

Ce que nous faisions exactement à marcher ainsi, tous à la file 

indienne, ces dimanches dont aujourd'hui je revois la monotonie toute 

en gris et vert, gris d'un ciel de plomb et non pas un mais des milliers 

de verts en fondu enchaîné si rapide que l'œil n'en retenait qu'une 

sorte de lueur métallique éclatante, je l’ignore. Entre les 

enchevêtrements feuillus et d'inextricables taillis où les plantes 

grimpaient les unes sur les autres pour arriver plus vite au ciel, et 

aussi le long des arbres, nous allions dans des ténèbres vertes où 

haletait la vie, où l'on pouvait mourir étouffé par son excès à 

quelques pas de la route, comme cet avion et ses passagers tombés à 

cent mètres de celle-ci à peine, que les sauveteurs ne retrouvèrent 

qu'un an plus tard, carcasse désossée, rouillée et corps en vrac 

devenus os et pierres, tellement mangés par les fourmis qu'il ne restait 

rien de reconnaissable d'eux, à cent mètres de la route nationale n°1, 

la seule et qui n'avait que sept kilomètres de bitume mais où l'on nous 

menait le dimanche, sans oublier le pèlerinage à la carcasse de 

l'avion, coupe-coupe de mon père en tête parce que depuis longtemps 

les branches avaient refermé leur lacis, forêts d'ombre et de mort...                 

 

Ce que nous faisions, je l'ignore encore. Peut-être même 

la longueur de ces marches n'est-elle qu'une fabrication de ma 

mémoire, des séquences beaucoup plus courtes ayant été collées 

par elle bout à bout, car il m'arrive de soupçonner qu'il n'y 
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eut que peu de promenades de ce type, mais si fortement 

emblématiques qu'elles ont fini par se substituer à toutes les 

autres activités des dimanches africains.      

 

...Étrangement  je ne trouve pas dans ces marches la moindre 

trace d'une exaltation qui aurait pu être celle d'enfants se prenant 

pour des explorateurs,...     

(c’est ce que j'en revois aujourd’hui, non une exaltation 

de victoire, plutôt ce sentiment de perte, de se perdre ou 

s’être toujours perdus) 

               ...mais plutôt l'impression d'un piétinement dans 

une jungle, eux dilués par toute cette pluie de vert sur leurs épaules, 

cependant le mot de trésor, de Graal même, a quelque chose à voir 

avec ces jours restés dans mon souvenir et dont l'image peut 

s'appliquer à l'ensemble de notre immersion dans un monde où tout se 

passait comme s'il ne s'agissait pas d'arriver quelque part mais de 

participer, oui, à une course au trésor sans trésor. Ou de nous 

déployer à la queue leu leu derrière celui qui ouvrait pour nous la 

lumière des forêts et au-delà, du monde.  

Et nous errant aussi à sa suite, errant dans les mots, les mots 

d'Anna surtout, devenus à leur tour lacis de branches impénétrables. 

Inventant d'autres mots au fur et à mesure de la marche comme pour 

ne pas le perdre, ce guide improbable, ni ce qui s'échappait de son 

coupe-coupe, retombant à terre, lianes, épineux, barrière gluante de 

larges feuilles jaunes où des gouttes de lait venaient signaler le 

meurtre avec une sorte de tendresse désolée. Alors inventant d'autres 

mots de plus en plus vite pour ces choses qui vivaient et mouraient 

sous nos yeux avant que nous ayons pu les nommer.  

Car elles inventaient les mots, ces sœurs, les lançaient, se les 

repassaient en écho. Le soir je les écoutais toutes les trois dans leur 

chambre dont l’unique ouverture donnait sur le bout de véranda où 

l'on m'avait logé parce que j'étais le seul garçon. Était-ce un jeu, leur 
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jeu, là aussi ? Un jeu de prendre son élan sur un mot et de rebondir de 

plus en plus loin en attendant que la suivante fasse de même, tressage 

de cordes vibrantes dans le noir où toute voix se solidifie, devient une 

sorte d'objet à la dérive d'un fleuve invisible. Or ce chant très sensuel 

et très pur à la fois, ce murmure qui me parvenait, finissait par être 

la matérialisation de l'espace entre elles et moi, comme s'il avait pris 

les ténèbres environnantes dans sa spirale, moi restant toujours au 

bord de son mystère, dépossédé, et conscient néanmoins d'y accéder 

d'une certaine manière par ce que contient d'hypnotique la seule 

vertu répétitive des sons, semblable à celle de toutes les psalmodies 

religieuses ou les récitations de mantras dans le bouddhisme tibétain.  

Il m’en est resté une émotion très particulière à entendre une 

voix dans la nuit, comme si elle émergeait d'une superposition de 

courbes qui seraient ses différentes peaux, seule et nue soudain au 

centre du vide, plus encore même, devenue l'image extrême, absolue, 

de la nudité dans ce qu'elle a de fragile, émouvant, insoutenable. Ce 

qu'aucune femme n'ignore et peut-être avec quoi elle joue comme ne 

sait pas le faire un homme, ou peut-être comme il refuse de le faire, au 

point que seules les voix de femmes peuvent atteindre ce sommet 

d'une solitude au-delà de laquelle il n'y a plus que la mort. Mais je dis 

mort, c'est vie qu'il faudrait dire dans le même mot...              

 

 Aujourd’hui mes paroles dans ces paroles d'autrefois, ou 

dans le creuset préparé par elles, traversant comme une flèche 

la verrière de la forêt, ces gouttes de lumière qui formaient 

comme un rideau de perles. 

Aujourd'hui en équilibriste seul, ce fildefériste des 

cirques qui hésite, trébuche, se reprend, repart, jonglant 

avec ce qui reste, ce qui vient se jouer près de lui dans 

l'espace, la nuit étoilée du chapiteau, bulles d'or sitôt 

évanouies que formées, assemblant de minces cheveux de mémoire 

enroulés les uns dans les autres et comme si cette ombre était 

faite des battements d'un cœur très faible, si lent, si 
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fragile, que je crains, en l'approchant, d'en rompre le 

souffle derrière la membrane transparente qui la sépare du 

monde. Et pourtant âme tenace qui a vécu jusqu'à présent, 

indépendamment de nous les enfants, ou plutôt de chacun de 

nous, contenue seulement dans cet accord ancien resté de 

l'autre côté d'une cloison entre le passé et le présent. 

 

* 
 

(Si fragiles. Les mouches. Que je les effleure seulement 

et les voilà à terre se débattant sur le dos, étourdies 

seulement. Parfois mortes. « Est-ce que tu ne devrais pas les 

aimer alors ? » a dit Hugo. Mais il a tort : je les aime).  
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Ces paroles au-dessus du vide pour nous qui ne savions pas 

alors ce qui se tramait derrière les feuilles… 

 

"Ce doit être le bois, se dit-elle 

pensivement, où les choses et les êtres 

vivants n'ont pas de nom. (...) Ma foi, en 

tout cas, c'est très agréable, poursuivit-elle 

en pénétrant sous les arbres, après avoir eu 

si chaud, d'arriver dans le... dans le... au 

fait, dans quoi ? continua-t-elle, un peu 

surprise de ne pas pouvoir trouver le mot. Je 

veux dire d'arriver sous les... sous les..." 

(Lewis Carroll - De l'autre côté du miroir) 

 

 

- Alors tu étais plusieurs ? dit Lizzy 

- Plusieurs voix, oui. 

 

Je me suis contenté d’acquiescer. Parfois il me semble 

qu’il y a dans les questions de Lizzy comme l’attente d’un 

écho, quelque chose qui ressemblerait à ces sondes qu’on 

envoie pour mesurer la profondeur. Plus probablement elle ne 

cherche rien et se contente de jouer avec moi. Lizzy affirme 

ne pas souffrir de son amnésie. Amnésie ? « Il y a si 

longtemps » dit-elle « et puis est-ce qu’il ne vaut pas mieux 

sortir du vide ? Je suis née d’une bombe, voilà. Ça me fait ça 

de moins à regretter. Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on a 

été mais ce qu’on invente ».  

- Avec tes sœurs vous étiez plusieurs à inventer... 

Plusieurs voix et une seule pourtant... ajouta-t-elle 

rêveusement. 

Un instant il me sembla, à un éclair dans ses yeux et un 

sourire, qu'une idée venait de la traverser. Ou bien une 

nouvelle mouche à pourchasser ? 

 

...Nous inventions les paroles au-dessus du vide, nous qui ne 

savions pas alors ce qui se tramait derrière les feuilles. La complicité 
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des enfants passait par cette parole qui était parfois, qui était 

souvent, celle des livres que nous emportions les jours de pluie dans 

quelqu’une de nos cachettes et dont nous faisions la lecture à voix 

haute, nous relayant, enchaînant sans coupure et de façon monocorde 

ce qui n’était presque plus des paroles mais une sorte de mélopée pour 

accompagner, comme surgie d'elle, celle de la pluie sur les larges 

feuilles de bananiers ou de ficus, tissage confondu dans la brume 

montée de la terre humide, avec la ligne étroite des bambous aussi 

grise que l’eau derrière laquelle nous n'étions, nous, plus que des 

fantômes.  

Ou dans la toile des siestes chuchotantes sous les moustiquaires, et 

les mots s’effritaient en traversant la chaleur, une sorte de vapeur 

entourant l'île où il leur semblait être les seuls rescapés d'un monde 

tombé dans l'abîme, donnant aux jeux mentaux par lesquels ils 

aiguisaient leur curiosité une tendre intimité sensuelle. 

Mais c'était peut-être la vocation de cette parole que de nous 

relier sinon à un monde disparu depuis longtemps, du moins les uns 

aux autres, lent suintement de temps et d’ennui enfantin qui n'a rien 

à voir avec celui des adultes tant il est, au contraire du leur, désiré et 

vécu dans une sorte de vertige métaphysique où l'on frôle – et plus 

tard on l'oubliera –, l'intuition que toute réalité se ramène à une 

absolue vacuité...         

 

Nous. Les enfants. Comment dire aujourd'hui où tantôt il me 

semble que je suis l'un d'eux, tantôt ils s'éloignent 

étrangement de moi dans cette bulle de mémoire où ils 

continuent à s'activer et où cependant ils ne sont plus ? 

C'est ainsi du moins que tout m’apparaît ce soir où il me 

semble être sur une plage envahie par la violence de la mer, 

et c'est ainsi d'ailleurs qu'on devrait toujours parcourir son 

passé, prenant de plein fouet, balayés par le vent, les 

souvenirs anciens dans leur sensation à la fois brutale et 

incongrue, certainement parce qu'on ne les avait pas encore 
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regardés sous cet angle, à cette heure du soir ou de la vie où 

plus rien n'ayant de sens, tout en a soudain davantage.  

(C'est sans doute ça la grande aventure du temps, ces 

vagues qui viennent à vous, ramenant leur butin et leur odeur 

de varech si précise qu'on croit l'avoir toujours connue et 

d'ailleurs elle était là sans qu'on le sache. Peut-être les 

images étaient-elles en sommeil, attendant leur heure, le 

hasard d'un mot, d'une éclaircie dans le ciel, pour qu'on 

s'occupe enfin d'elles. Ces trois sœurs se détachant ce soir 

sur le ciel d'Afrique de la mémoire et parce que, pour une 

raison mystérieuse, un vent d'orage est passé en moi tandis 

que j’étais penché sur mon calepin, ces trois sœurs voici que 

j’en entends d'une oreille nouvelle l'infini dialogue, 

entrelacement musical d'un motif en variations. Peut-être 

devrais-je en raconter l'histoire." – CARNET 2004, JUILLET – 

DINARD – BANC DU BELVEDERE)              

 

...Pour être exact aujourd’hui il faudrait que je retrouve le long 

tissage de ces voix, fuite déjà de tout ce que je cherchais à saisir, 

tresses enroulées, déroulées par celles qui se passaient un relais, se 

devinant, au point que chacune anticipait la voix des deux autres, la 

préparant en quelque sorte...  

 

Quant aux sœurs, Lizzy est restée muette, occupée à son  

guet, me surveillant – moi ou une mouche ? - du coin de l’œil. 

Elle a déjà fermé les rideaux, et la mouche se cherche un 

espace vers la lumière. 
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Tout prend son point de départ… 

 

Née de NUIT  
 
Je suis née dans la Nuit, 
Nuit des Tropiques, 
Des terres déchirées, 
Dans le silence compact des lianes, entre les 
arbres 
Verts, trop verts, d'un vert cru, insistant, 
comme s'ils étaient la Naissance même du vert, 
Dans le ciel humide de chaleur. 
Souple le corps de la forêt, 
Les arbres s'infiltrent au Ciel. 
Enroulements de serpents lisses et doux, 
Jambes huileuses de la forêt. 
 
Bascule tout le Ciel dans ce feuillage intense. 
J'entre dans ces arbres où passent les bruits, 
saute et danse le Monde acharné à son activité 
mystérieuse ; leurs branches fabriquent des 
histoires et les balancent entre le soleil et 
l'ombre. 
 
Je suis née dans la Nuit, 
Nuit des Tropiques, 
Frémissante d'invisibles présences, grésillante 
d'insectes, froissée de feuilles et d'odeurs, 
La nuit des terres déchirées. 
 
(Anna - NUITS D’AFRIQUE – Recueil de poèmes) 

 

- Quand je lance ma main sur la mouche, elle est déjà 

prisonnière. Peut-être les sœurs de ton histoire aussi ? 

 

Lizzy écoutait toujours distraitement, à éclipses. 

Pourtant, il arrivait qu'elle intervienne et rejoigne de façon 

assez surprenante le monologue d'Hugo au bon endroit, 

surgissant du vide où elle semblait plongée comme s'il 

recouvrait un rêve intérieur sous-jacent que, par hasard peut-

être, un mot ou une phrase avait ramené à la surface. Mais 

l'intervention avait quelque chose de si mécanique qu'elle 

aurait aussi bien pu être pure coïncidence, réflexe de pantin 

programmé pour ne répondre qu'à quelques mots précis. Se 

disait Hugo. Le résultat ne serait-il pas alors analogue à 

celui d'un cadavre exquis, son charme et son mystère étant 

ceux que j'y mets moi-même ?  
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Mais elle réagissait à mes paroles d'une façon beaucoup 

plus subtile et pertinente que je ne le pensais sur l’instant. 

Ce n'était jamais immédiat, plutôt par ricochet d'images, si 

bien qu'elle atteignait inconsciemment, et au moins par 

analogie, la vérité cachée sous les phrases que je lui lisais. 

Ce qu'elle délogeait ainsi par mégarde, soulevant les mots 

comme des pierres – et pour Lizzy la parole semblait bien être 

aussi pesante que celles-ci –, elle le poussait vers moi avec 

un regard attentif et patient de chien fidèle avant de passer 

aussitôt à autre chose, si bien qu'il n'était pas possible, si 

peu que ce fût, d'entretenir l'illusion d'une continuité de 

dialogue. Mais, au moins, elle était dépourvue de cette 

irritante obsession qu'ont les trois quarts des gens de 

s'emparer de vous en vous poursuivant dans tous les recoins du 

dialogue sous le prétexte toujours vain de parvenir à l'accord 

qu'au final un suprême bonheur d'ivrogne arrache à un 

malentendu. Pour ce qu'on en retire sinon une bonne gueule de 

bois le lendemain !       

Les phrases de Lizzy étaient comme du temps rompu. Une 

façon d'aimer et comprendre par éclairs. Quels éclairs dans 

quel vide de mémoire ? Il me semblait parfois être un chef 

d’orchestre devant une fosse fantôme.        

 

...En réalité tout prend son point de départ dans une 

étrange lumière entre les buis. Dans un jardin, oui. Mais une 

lumière qui ne vient pas d'Afrique. Comme une île 

invraisemblable au cœur de mon enfance. À vrai dire je 

pourrais la situer n'importe où car elle est idéale, donnons-

lui tout de même sa place réelle : c'était dans l'immense 

jardin de l'immense maison qui faisait face à celle minuscule 

de mes grands-parents, de l'autre côté de la rue, et qui en 

était comme une annexe...    

         

Il faut que je retrouve mon carnet 5, il en parlait, mais 

où l'ai-je encore fourré, il y a tant de désordre dans cette 

pièce, et un désordre que Lizzy aime entretenir. Je ne sais si 

elle l'aime mais on dirait qu'il naît aussi naturellement 

d'elle que la progéniture d'une mère prolifique. 
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Hugo regardait, consterné, la pièce encombrée et pas 

seulement encombrée mais plutôt invraisemblable, devenue une 

sorte de caverne où Lizzy déposait ce qu'elle appelait ses 

trésors, des merdes, oui, disait Hugo exaspéré autant 

qu’amusé, car il y avait une certaine ingéniosité dans les 

assemblages qu'elle en faisait, parvenant à créer de 

véritables silhouettes et l'illusion au crépuscule que tout un 

petit peuple se tenait là. Lui, il les appelait Les 

Grotesques, ces objets empilés qui avaient perdu tout statut 

de réel et qu'il numérotait selon leur ordre d'apparition. 

Grotesque n°1, près du canapé, une sorte d'unijambiste, avait 

poussé tout en longueur à partir d'une barre de fer non 

identifiée trouvée sans doute dans quelque décharge, avant de 

s'épanouir en socle de lampe à huile que ramifiaient des 

objets divers, plume de paon, fourchette à gâteaux et même 

télescope que Lizzy avait réussi à placer sous le képi final. 

Grotesque n°2 avait plutôt trois jambes qu'une, parti d'un 

trépied sur lequel reposait une batterie de casseroles – 

inutile de se demander pourquoi on n'en trouvait plus aucune 

dans la cuisine – au passage arrondissant un peu son ventre de 

deux ou trois poêles surplombées d'un chapeau melon (car il y 

avait toujours un chapeau) d'où s'échappaient des bâtonnets 

d'encens – oreilles ou bras ? –. Grotesque n°3 était plus 

modeste, parti, lui, d'une coupe de fruits d'où s'échappaient 

quelques pinceaux qui lui faisaient un cou décharné recouvert 

d'un chapeau à voilette. Grotesque n°4 enfin – car on en était 

là, les futurs entassés réduits encore à des morceaux 

éparpillés sur la moquette – était plus rondouillard que les 

autres avec son jeu d'anneaux entortillés dans des bandelettes 

de dentelles sous une cape de velours et un sombrero. Allez 

donc trouver mon carnet 5 dans tout cela ! Un jour où exaspéré 

il lui demandait pourquoi elle inventait des personnages aussi 

"grotesques", furieuse elle se planta devant lui mains aux 

hanches et récita d'une traite un passage d'Alice au Pays des 

merveilles : 

«"Elles dessinaient toutes sortes de choses... tout ce 

qui commençait par un L..." "Pourquoi un L ?" s'enquit Alice. 

"Pourquoi pas ?"  répondit le Lièvre de Mars.»   
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Et quand Hugo se plaignait d'étouffer au milieu de tant 

de monde, elle lui demandait fort justement s'il n'étouffait 

pas au milieu de ses personnages de papier, "ce qui n'est pas 

mieux que des objets" disait-elle. Exact, mais en attendant 

pas de carnet 5. 

Lizzy, elle, ne donnait pas de nom à ses créatures car il 

faut bien les appeler ainsi, bien qu'elle prétendît se 

contenter de poser les choses les unes sur les autres au fur 

et à mesure qu'elle les trouvait, d'ailleurs sans avoir l'air 

de les chercher. 

- Non, elles viennent toutes seules, répondait-elle à 

Hugo lorsque celui-ci s'étonnait de voir apparaître des objets 

incongrus, ciboire, tricorne, filet à pêche ou masque 

africain, qu'il la soupçonnait d'avoir pourchassés dans les 

brocantes à seule fin de placer cette balance romaine sous un 

casque colonial. Ou peut-être ses amis clochards – elle 

s'était liée avec tous ceux du quartier – lui confiaient-ils 

leurs trouvailles de hasard. Voilà qui ne me rend pas mon 

carnet 5 et je vais en être quitte pour m'en remettre à ma 

mémoire, cet étrange éclairage de jungle ou de serre tropicale 

qu'elle donne à l'immense jardin de l'immense maison du 

notaire qui faisait face à celle minuscule de mes grands-

parents, de l'autre côté de la rue, et qui en était comme une 

annexe. 

 

 ...Est-ce de là que ma mère tint ce goût que je lui ai connu d'une 

végétation monstrueuse et insolente autour d’elle et qui allait la 

conduire au cœur le plus touffu de l'Afrique ? Ou fut-ce le hasard et le 

seul désir de partir n'importe où hors d'ici ? Et d'ailleurs j'ignore si ce 

ne fut pas plutôt la forêt vierge, notre intimité complice avec celle-ci, 

qui teinta plus tard de sa couleur tout ce qui est de l'ordre du végétal 

au point que je ne peux revoir la longue allée éclaboussée de soleil – de 

la cour de graviers du notaire à son jardin en passant par le potager 

–, que dans un emmêlement de lianes dont ma raison me dit pourtant 

qu'elles avaient nom buis, seringas, lilas et noisetiers. De quoi prendre 

en défaut à tout jamais la mémoire si je ne savais qu'en elle est la 
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seule vérité. Mais enfin pourquoi parler de ce jardin quand l'énigme 

est de l'avoir quitté et de baigner encore aujourd'hui dans une nuit au 

parfum terreux d'orchidée ? 

 La clé est dans un homme menu au costume noir fripé. Mon 

grand-père. 

Car c'est lui – nous y sommes –, qui nous entraînait dans le jardin 

du notaire chez qui il avait ses entrées et, se calant dans sa chaise 

longue pour une sieste béate, abandonnait sans vergogne les quatre 

explorateurs qu'il avait mission de surveiller. Il restait là, assoupi, 

tout l'après-midi, son petit menton tremblant sur son col raide et 

blanc, avec au coin des lèvres une sorte de sourire d'angelot mal à 

l'aise d'être tombé sur cette terre, et le chien Black à ses pieds qui 

n'était pas dérangé par la présence des esprits, dormait aussi. Oui, 

c'est parce que ce grand-père est à l'origine d'un voyage qui ne finira 

pas, que ce jardin est déjà enchanté. Que cache-t-il, ce grand-père, 

dans ses yeux trop bleus remplis de tant d'eau où est passée la vie ? 

Quel mystère emporte-t-il dans la tombe avec cette peau rose de bébé 

ridé qui a connu la clé, oui, la vérité, et ne la livrera pas ? Cette vérité 

qu'on lui a volée, que le passage du temps lui a volée, cette vérité qui 

est dans la douceur tendre et fanée des vieillards...     

       

(que j'ai vue à ma mère aussi, très tard, elle la fleur 

de jungle aux lèvres sanglantes, elle au rire tremblant 

d'amour et devenue un jour une enfant inquiète qui a perdu, 

elle aussi, la vérité, et désormais personne ne saura la 

clarté, la lumière de son harmonie avec le monde, plus rien de 

tout cela dans son corps efflanqué revêtu de cette grossière 

robe de laine grise qu'elle met à la fin de sa vie comme une 

robe de bure, tout cela est passé en elle comme le vent dans 

les feuilles et rien n'est resté pour le transmettre, 

l'offrir) 
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...Est-ce qu’elle est ici, cette vérité ? Dans ce jardin ? Dans la 

lumière excessive de ce jardin ? Oh il n'a rien d'extraordinaire. C'est 

seulement une clairière. Une clairière de la vie. Il faut bien que ce 

qu'on aime et ce qu'on sent se dépose quelque part. Et elle, l'enfant, ma 

mère, à qui le petit homme donnait la main – avait-il déjà son éternel 

béret et cette main toujours derrière le dos à rouler une ficelle ? – eut-

elle l'éblouissement du monde dans ce jardin ? Y puisant sa force, cette 

force qu'il faudra perdre parce que tout se perd dans le brouillard de 

la vieillesse où elle est allée à tâtons cherchant encore désespérément 

ce qu'elle avait perdu, mais au moins un jour elle l'a possédé.  

Voilà ce que je sais de cette enfant, ma mère, et qu'un homme, 

son père, le lui a livré lorsqu'ils passaient tous deux par la petite porte 

de derrière où ils avaient leur entrée privée, dans la ruelle qui menait 

au champ de foire – où étaient, le samedi, des vaches accablées de 

mouches et des marchands de bestiaux rougeauds qui s'épongeaient le 

front en faisant des gestes extravagants dont les enfants tentaient  à 

leur tour, bien plus tard, de pénétrer le code –, et soudain c'était 

comme si le père et sa fille étaient emportés par une vague immense, 

roulés, baignés en elle, abandonnés à son ivresse.  

 C’est dans ce jardin, j’en suis certain, que commence l’Afrique.  

Elle, notre mère, nous semblait-il, faite de cette terre rouge, 

friable, entre les bambous, ces ravins qui l'engloutissaient, cette 

végétation spongieuse où soudain elle se diluait, ces nuits que le chant 

insecte accompagnait de son murmure vorace.  

Et nous à chaque départ, un soir, un train du soir toujours, 

fantômes à sa suite quand le train démarrait, trempé dans son sirop 

lumineux, enfants flous derrière la vitre, l'hiver et les larmes, raides 

dans nos habits de départ quoique élancés déjà vers la ligne pleine, 

bleutée, toute de velours d’une Afrique imaginée – “C’est loin l’Afrique 

?” disait Plume –, laissant mon grand-père et ma grand-mère sur le 

quai, petit mon grand-père, tassé, plus vieux, jurant qu'il entrerait 
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dans la mort avant de nous revoir, s'éloignant avec le train, tous 

deux comme reculant dans le temps, ascendants qui remontaient le 

film à l'envers jusqu'au jour – et chaque départ emportait avec lui ce 

jour – où sur la maison basse, sa porte bleu délavé, il suffirait de 

soulever le loquet – le dos d'une main – pour que s'ouvre un monde 

conservé dans la naphtaline, mon grand-père encore rétréci et ma 

grand-mère tenant l'arrosoir qu'elle n'avait peut-être pas achevé de 

remplir en notre absence. Oui, c’était déjà l’Afrique.  Ils étaient loin...          

 

Hugo reprit la phrase abandonnée et avec elle les grands-

parents comme ils l'avaient toujours été dans la réalité.             

 

...Ils étaient déjà si loin derrière la vitre, nous les fuyant vers un 

autre horizon, sans hâte et plutôt avec malheur à la suite des pleurs 

d'une mère, si bien qu'ils sont restés à la rencontre de deux lignes, 

celle qui plonge dans le passé dont vaguement à l'époque il nous 

semblait que c'était la mort – celle peut-être dont nous menaçait un 

grand-père comédien, minuscule au bout du quai –, l'autre où sont ces 

rails et une micheline essoufflée, un peu ronde, trop rouge et vite 

emplie de buée, pas seulement par nos larmes, qui traverse des terres 

soudain inconnues à quelques kilomètres du village pourtant, 

devenues informes, aplaties dans la nuit. « Peut-être l'Afrique déjà ? » 

Non, dit la mère et sans doute aussi le père qui devait bien être là 

même si je l’ai oublié. Pourtant c’était l'Afrique, au moins pour nous 

les enfants, ce compartiment enfiévré où une lumière louche, atténuée 

comme nos conversations à voix basse, nous maintenait dans sa cage 

dorée... “Une cage déjà ? Oui, je te dis que c'est l'Afrique, avant celle 

de l'avion ou du bateau, celle du bateau plutôt, ce sera plus long, plus 

ventru et plus lent le temps de chahuter avec la mer...” 

 

- Lizzy, Oh, tu m'entends ? "Chahuter avec la mer"... 
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Mais la mer n'évoquait rien à Lizzy. Elle, je la verrais 

bien plutôt en terrienne des lourdes terres de l'Est, celles 

qui reculent loin dans le temps la frontière de nos mémoires 

vers des épopées de sabots ensanglantés. Je la verrais surgir 

d'une horde de bohémiens joyeux et tristes et ne rêvant 

d'ailleurs de s'installer nulle part sinon dans la toile de 

chants infinis. Où son histoire recoupe-t-elle la mienne ?  

- Tu inventes, j’invente… 

m’a dit un jour Lizzy avec un petit rire, et cela sonnait non 

comme un défi mais comme une déclaration joyeuse, enfantine, 

de celles qu’on lance pour entraîner l’autre à votre suite 

dans une de ces folles parties de courses ou de découvertes où 

le mystère est de rigueur. « Viens » me dit un jour un ami 

dérangeant la sieste embusquée d’un midi brûlant, « mais 

où ? » « tu verras » – un doigt sur la bouche et des yeux de 

chat gourmand – et nous voilà courant demi nus à la suite l’un 

de l’autre, entre ronces, taillis et souches, jusqu’à la 

clairière d’un monde enfoui, à quelques pas des champs et des 

fermes de façon aussi invraisemblable que la carcasse de mon 

avion, c’est peut-être pourquoi j’en fis une nouvelle – le 

sait-il ? –, inventant, peu importe l’histoire, cette réalité 

qu’il avait lui-même inventée en me la confiant. 

(« Tenus les uns aux autres par des paroles, maillage 

serré de toutes les histoires individuelles. Il est invisible 

ce maillage, fait de récits transportés de l’un à l’autre avec 

ou sans leur accord. Redites, réutilisations, métamorphoses. 

Comment savoir ce qui se retrouve de nous dans le récit ? » –   

CARNET 1979 – JUILLET – ST JULIEN CHAPELECHE)         

 

...Il y avait à la fois une grande complicité et une constante 

opposition, voire rivalité, entre ma mère et son père. Elle était fille 

unique et sans doute avait-il reporté sur elle tous ses rêves. Mais elle 

qui héritait ainsi d’un lourd fardeau se tenait sur ses gardes. 

L’Afrique fut un bon compromis et mit assez de distance dans cette 

relation orageuse traversée par les épisodes tragi-comiques des 

départs où s’affrontaient, montés chacun sur leurs ergots le père et la 
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fille, elle accusée d’abandonner un presque bientôt mourant, voire de 

vouloir sa mort, lui de l’empêcher de vivre, et tombant finalement 

dans les bras l’un de l’autre, passant des imprécations aux larmes, si 

bien que c’est une famille éplorée qui s’éloignait dans les cahots de la 

micheline, nous les enfants guettant, pour cesser le déluge, le visage de 

notre mère et les signes d’un répit à ce désespoir qui devait cacher 

quelque catastrophe ignorée. Généralement ces signes apparaissaient 

à une soixantaine de kilomètres de là quand elle se saisissait d’un 

papier et d’un crayon et se mettait à rédiger la première de toutes les 

lettres aux « chers parents » (car je n’ai pas parlé de ma grand-mère 

qui se tenait à l’écart de tant d’excès – ni de mon père qui apprit sans 

doute assez vite à connaître le scénario –, mais elle se tenait droite sur 

le quai dans un chagrin digne qui n’était pas moins éloquent). L’effet 

était magique, et pour mes sœurs et moi une preuve évidente du 

pouvoir des mots. 

Une longue série épistolaire venait de commencer puisque c’est 

au rythme d’une lettre par jour que le père et la fille 

communiquaient. La lecture qui nous en était faite solennellement 

venait prendre place parmi les leçons édifiantes qui allaient battre la 

mesure du séjour africain, une autre façon de compter le temps 

puisqu’à chaque lettre était précisé le nombre de jours restants. Un 

sablier venait d’être retourné au départ du train, il était fait de mots 

qui allaient s’écouler, épuisant leur réserve et nous assurant que le 

séjour aurait une fin, ce qui, en faisant de celui-ci une sorte de 

captivité dont certes nous était garantie l’issue lumineuse, le 

dévalorisait d’avance comme s’il s’agissait d’une "hors vie". La vie, 

elle, était dans ces mots qu’on nous lisait, ce roman du père et de la 

fille qui se construisait au fil des papiers bleu avion mais auquel nous 

ne prêtions pas autant d’attention qu’à cet autre roman que mon 

grand-père inventait pour nous et dont il glissait la suite à chaque 

courrier, sur un feuillet séparé. 
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Peau de chagrin, les épisodes rocambolesques probablement 

destinés à égayer pour notre plus grand bonheur ce qui était supposé 

par lui être un exil – et pour nous la "vraie vie" exaltante, absolue – 

nous faisaient attendre avec impatience – et c’était sans doute le but 

non avoué –, le mot « fin » dont nous savions qu’il serait écrit sur la 

dernière lettre. Il est vrai qu’à l’inverse ce grand-père nous donnait 

une raison de souhaiter, lorsque nous étions en France, un prochain 

départ, c’est-à-dire un prochain feuilleton, et inscrivait 

définitivement en nous l’idée que l’œuvre était plus intéressante que 

l’homme.  

Je n’ai parlé que de mon grand-père mais ma grand-mère 

n’omettait jamais d’ajouter à la haute écriture serrée de celui-ci la 

sienne, large et ronde, qui évoquait cette solidité généreuse qu’elle 

mettait en tout, plus soucieuse des colis à envoyer et de ce qui pouvait 

bien nous manquer que d’écrire un roman. Elle parlait couture, prix 

du marché et santé, distribuait quelques nouvelles du quartier et 

s’effaçait aussitôt pour laisser la place à son mari. Elle eut toute la 

part de réalité. Et lui la fantaisie. 

 

Au fond qu'avait-il fait le grand-père pour inventer un jardin 

aux dimensions du monde pour sa fille ? Il lui racontait des histoires, 

c'est tout. Comme à nous plus tard dans ces feuillets bleus qui 

arrivaient remplis de son écriture joyeuse. Oui ce grand-père 

rebondissant n'était pas mort comme il nous l'avait promis et à la 

place il avait inventé d'écrire, si bien que j'ai toujours un peu 

confondu les deux, mais ça c'est une autre histoire.  

Ce que ma mère avait compris – et nous à notre tour – qui avait 

suffi à l'enchanter et lui donner la passion de raconter, là, dans ce 

jardin où il lui expliquait tout, c’est qu'il suffit d'inventer pour 

exister, ce qu'elle n'oublia jamais. Les contes varièrent avec les séjours 

et notre âge mais je me souviens surtout de celui qui retraçait les 
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aventures sciences-fictives de personnages en caoutchouc partis à la 

conquête de l’espace dans des “satelloïdes balistico-guidés”, le naïf de 

l’histoire étant un terrien fait prisonnier et emporté à travers le 

“bruit furieux” des espaces intergalactiques déjà en guerre. Le petit 

homme refusait de revenir lorsque l’occasion lui en était offerte par 

une tribu de Jupitériens au grand cœur qui le délivrait de ses 

ravisseurs. C’est qu’entre temps il avait découvert les secrets de 

l’espace et du temps que le retour sur terre effacerait de sa mémoire. 

Pour nous qui n’avions pas percé ces secrets, la fin du conte nous 

parvint avec la dernière lettre au moment où nous nous apprêtions à 

revenir. De quoi nous donner le regret non seulement de voir 

s’échapper l’histoire mais d’être passés à côté de quelque formule 

magique... 

 

* 

 

Lizzy revenue avec une soutane de curé de sa dernière 

exploration dans les bas-fonds du quartier, mais y a-t-il 

encore des bas-fonds, j'ai des doutes, aujourd'hui il n'y a 

plus que des surfaces, parenthèse, Lizzy donc se tient 

glorieusement devant moi dans sa soutane, ce qui donnerait 

presque au désarroi habituel de ses gestes une sorte 

d'onctuosité si je n'apercevais sous son bras mon carnet 5 en 

guise de bréviaire. 

- Il m'est sympathique ton petit curé de grand-père, dit-

elle avec cette grimace qui chez elle est un sourire. 

Inutile de la raisonner ni tenter de lui arracher mon 

bien, il vaut mieux attendre qu'elle l'oublie pour partir à la 

chasse aux mouches ou se réinstaller sur son divan. 

Sympathique, oui, le petit curé défroqué. Car l’histoire, la 

vraie, ce fut peut-être ce secret que ma mère ne nous révéla, 

accablée, que très tard, hésitant à mettre des mots sur ce qui 

avait dû être la honte de son enfance et n'était plus pour mes 

sœurs et moi qu'une belle histoire d'amour, de l'ordre de ces 
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légendes familiales que l'on raconte avec un sourire pour s'en 

auréoler. Dernier des onze enfants d'une famille de tisserands 

et peut-être consacré par elle et un père tyrannique à prier 

pour le salut de tous, mon grand-père avait été mis très tôt 

au séminaire, passant tout jeune des paysages de son enfance, 

des marais ingrats où cependant il s'enchantait à poursuivre 

des algues à fleur de ciel et dénicher les oisillons avec les 

chenapans du coin, au séminaire puis à la cure de cette église 

que j'ai connue plus tard et qui est une des merveilles de 

l'art roman, seule sur l'infini d'une plaine où elle dresse 

comme le rappel tendre et sévère de son commandement. 

Musicien, compositeur et poète, le vieillard vif et menu de 

mon souvenir, fantaisiste à l'esprit intarissable, n'avait 

guère de goût pour les ordres. Je veux imaginer son 

éblouissement un jour d'été devant cette belle et forte femme 

aux yeux bleus, ma grand-mère, à contre soleil sous les 

voussures, la nef restée ouverte. L'évidence du bonheur peut-

être. Ou une illusion ? S'il y eut bonheur il fut de courte 

durée.  

Rejeté par l’Église, mon grand-père le fut également par 

ses parents, et le couple s’exila quelque temps à Paris où il 

fallut vivre d'expédients. Il copiait de la musique, elle 

était cousette dans le faubourg Montmartre, “du côté de la 

Lorette” comme aimait à le répéter plus tard mon grand-père. 

Mais lorsque les parents de ma grand-mère moururent 

brutalement dans le déraillement d’un train qui défraya la 

chronique locale, l’héritage permit d’acheter une petite 

maison aux abords de la ville où les échos du scandale 

n'étaient parvenus qu'assourdis. Mon grand-père exerça alors 

divers métiers, comptable, magasinier, caissier. Le dimanche, 

il animait la chorale de la ville, enfin, à ses heures libres, 

il donnait des leçons de piano dont les notes égrenées et 

reprises résonnent encore dans ma mémoire. Il fut aussi 

gardien de nuit à la Caisse d'Épargne. Gardien de la nuit, 

pensais-je alors. Pour moi il la rangeait dans des coffres 

pleins d'argent et revenait le matin les mains vides. 

Sympathique, c’est vrai, le petit curé. Mais peu importe qu’il 

ait été curé, je laisse tomber le détail.        
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...Qu'il suffit d'inventer pour exister, mon grand-père le réalisa 

avec un art consommé, insaisissable dans chacun de ses rôles, lui 

l'ancien curé d'un village de plaines régulièrement inondées dont les 

ouailles se consacraient davantage à la culture des haricots qu'à celle 

des péchés si bien qu'il n'eut pas grand chose d'autre à faire que 

rencontrer ma grand-mère aux yeux couleur de temps, qui le mit 

vertement sur la route de l'amour où je crois il n'a pas été moins 

comédien que dans son précédent rôle mais cependant plus constant, 

jouant seulement un peu le temps d'une guerre – il est vrai qu'elle fut 

longue – celui d'un fantassin distrait, et plus tard, de quoi n'être 

jamais nulle part, l'homme à éclipse des nuits qu'il allait garder à la 

Caisse d'Épargne, le fait est qu'il ne dormit jamais beaucoup mais je 

ne sais s'il épargna davantage, emmagasinant plutôt dans ses caisses 

des songes qu'il servait à sa fille – et un jour à nous – dans ce jardin 

enchanté qui devint ainsi le véritable théâtre de toute aventure.  

Voilà pourquoi je dis que l'Afrique commence là et parce que la 

voix qui raconte aujourd'hui est aussi celle, cachée, qui enroule à 

travers le temps les rêves inextricablement mêlés de plusieurs 

générations. La micheline n'a pas encore quitté le quai qu'il n’est, le 

grand-père derrière la vitre, pas même encore éloigné d'un mètre ni 

de deux et pourtant déjà plus un être vivant, celui qui tout à l'heure 

les avait menacés de sa mort prochaine, devenu soudain le 

personnage d'une légende à écrire. Un inconnu...  

          

On écrit parce qu'on s'en va, se dit Hugo, parce que le 

monde vous échappe, s'enfuit, prend une autre signification, 

et le grand-père est là dans une histoire à venir, encadrée, 

signalée par la vitre, attendant - elle attendra longtemps - 

qu'il en retrouve la musique en lui, ou le moment musical, 

celui où le visage connu s'est figé en portrait d'un inconnu 

que la fuite du train va rejeter dans le temps. 
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...Un inconnu tissé de ces minuscules radicelles qui le relient au 

monde dont il sort, aux parents déjà disparus, une mère avec un 

bonnet blanc – je n'ai qu'une photo d'elle –, menue elle aussi et fripée 

parce que déjà arrière grand-mère – et sous le bonnet elle cache 

soigneusement ce qui pourrait dépasser d'elle ou de sa vie car c'était 

une époque où l’on tentait de ne pas laisser dépasser trop de soi –, sous 

le bonnet un visage inquiet de ce que va faire surgir le photographe. 

Un inconnu relié au monde mais aussi à tout ce que son histoire a 

croisé, innombrables ramifications de l'accompli et de l'inaccompli, 

lignes continues ou fractures dont l'ensemble fait mon grand-père ou 

l'histoire de mon grand-père qui ne prend sens que parce que le train 

s'éloigne, eux les enfants – nous – pleurant, ignorant d'ailleurs 

pourquoi ils pleurent et pour cela encore plus effrayés, finissant par 

s'endormir, épuisés, serrés les uns contre les autres comme pour 

protéger leur seul véritable bagage, un paquet, un trésor que personne 

ne leur chapardera, ou bien farouches, isolés par les regards curieux – 

mais peut-être seulement las –, des étrangers du wagon, prenant 

conscience soudain d'un territoire à défendre et, bien qu'ils soient en 

train de le fuir ou, pour cette seule raison, d'un même mouvement 

l'inventant et l'emportant avec eux.  

Et nous ne fûmes pas en reste. Anna se mit à écrire des poèmes, 

moi à griffonner des calepins, Plume et Sophie se distinguant en l’art 

des jeux de mots. Entre nous, particulièrement entre Anna et moi  – 

et c’était sans doute faire écho à cette correspondance ou l’image que 

nous en avions –, rien n’existait qui n’ait été tissé de nos paroles. De la 

séparation, dès le départ déchirante, mon grand-père faisait une 

mort. Mais il nous apprenait qu’elle peut être l’espace des mots... 

 

* 

 

À présent je crois que je sais ce que nous faisions, du 

moins ce que font ces enfants irréels dans la forêt de ma 
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mémoire comme un refrain, passant et repassant en procession, 

psalmodiant les mots d'un rituel : ils se racontent une 

histoire, ils l'inventent d'ailleurs, imitant le feuilleton 

que le grand-père abandonné au bout du quai (et néanmoins les 

tenant par un fil, le fil des mots dont il tresse une suite 

rocambolesque), imitant, donc, le feuilleton que ce grand-père 

insère dans chacune de ses lettres.               

« À voir à propos du grand-père » dit une note du CARNET 

2005 – 10 JANVIER – PARIS – CAFE DE LA PAIX - : « à 92 ans mon 

grand-père entreprit ses mémoires. Du moins ce qu’il a choisi 

d’en transmettre... Quelques éclaircies dans la forêt du 

temps, deux minces carnets pour quatre-vingt-douze ans ! Et 

encore, car la moitié en est occupée par des notes de 

mémorandum, les noms des maires par ordre alphabétique, des 

dates de naissance et de mort, des fêtes, des heures de messe, 

des kilométrages jusqu'aux villes voisines, les prix du 

marché, des recettes ou des instructions – "comprimé à prendre 

avant le repas du soir pour le sommeil" –, chiffres, adresses, 

bouts de phrases, listes de livres, brouillons de lettres –" 

la facture que vous m'adressez..." –, mots à chercher – 

"entrelissades" – "malvoisie" – la prime et le tabor" – 

"sélaginettes" –, rendez-vous – "Samedi 3, 18 heures..." 

(lisant ceci je me dis que le temps, son temps, s'immobilise 

soudain pour moi car ce fut peut-être un rendez-vous sans 

conséquence ou qui décida de sa vie entière, c'est-à-dire 

aussi de la mienne), enfin des listes de noms suivis de points 

d'interrogation. Perplexité de vieillard à qui tout échappe ? 

Et sur quoi s'interrogeait-il donc ? Le destin de l'intéressé 

? Sa possible disparition ? Son entêtement à vivre ? La fin du 

deuxième carnet est particulièrement peu lisible et 

l'enchevêtrement accentué. En vérité ce pêle-mêle m’enchante : 

cacophonie d'une vie. Traces elliptiques, éboulis d'une 

histoire qui restera, mais en pointillés. Morceaux d'un 

continent englouti ».  

Un peu plus loin je trouve ceci – sans date – : « À voir 

pour les Carnets du Grand-père : ces fils du Temps, les 

carnets de mon grand-père les entrecroisent de façon 

elliptique mais émouvante. Lorsque je laisse de côté les notes 
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pratiques, j'aboutis à cette ligne schématique mais éloquente 

: 

 

"Soldat combattant pendant la guerre de Crimée en 1854, 

Jean, le frère de mon père, raconte les péripéties de ce long 

siège de Sébastopol qui dura 332 jours - Je ne l'ai pas connu 

cet oncle, mais mon père m'en parlait. (...) 

Enfant frileux, je laissais autrefois les autres s'en 

amuser. Je me revois les mains dans les poches, réfugié dans 

un coin de la cour pour éviter les boules de neige. (...) 

Accroupi devant le foyer, je voyais ma mère retourner les 

crêpes avec une fourchette. Le nez au bord de la table, je la 

regardais partager sa pâte en deux et tresser des merveilles. 

(...) Tout jeune, j'eus la fièvre typhoïde. (...) De sept à 

dix ans, semant des haricots dans le marais. À midi je courais 

à la rivière pêcher quelques gardons. (...) Je revois les deux 

petits chardonnerets dans une cage suspendue près de la 

cloison. Ils chantaient tout au long du jour. (...) 

Je pense à la Grande guerre 1914-1918. Fin de 1915 : 

quatre mois de tranchées secteur paisible de la Harazée en 

Argonne. (...) Une nuit de marche dure pour aller de Bois 

Bourru au Forthomme. Premiers jours de mars 1916 : blessé le 

16 mars. Fait prisonnier. Notes mélancoliques du clairon 

sonnant le couvre-feu aux soirs du camp de Nuremberg - 1917 : 

je recevais des colis. Il y avait de dures privations en 

France. Elle s'était astreinte au pénible travail des champs 

et des soins de la vigne. (...) 

Les Recalous. - Chaque côté du canal, l'équipe des 

nettoyeurs (les recalous). Avec leur faux emmanchée à une 

longue perche, ils retirent les algues et les longues herbes 

qui gênent la circulation des eaux, surtout l'été. Le bateau 

ne naviguait pas aisément. Ils fauchent aussi les deux rives. 

Souvent ils retirent avec les algues quelques poissons, 

surtout des anguilles - Ils les enfilent par l'ouïe, les uns 

sur les autres sur une tige d'osier, et l'on appelait ceci 

alors une "enviquiaye" : voilà un mot que ne connaissent que 

les T. âgés de plus de 80 ans. J'aimais voir les équipes 

rentrer au bourg, le soir, avant la nuit, les longues perches 
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sur l'épaule, certaines traînant jusqu'à terre. Sur le canal, 

un bateau était-il à moitié plein d'eau, on achevait de le 

faire couler. Mais existent-ils encore les recalous ? (...) 

Des souvenirs du plus lointain passé. Le dimanche, ils me 

semblent lueurs brillantes. Lueurs d'un foyer qui rougeoie 

encore. Bon anniversaire, me disent mes petits-enfants. C'est 

comme un feu d'artifice qui m'éblouit un peu : ai-je 92 ans ?  

Me voici devenu le vieillard que j'imaginais étant jeune 

: les mains derrière le dos, marchant à petits pas balancés, 

un peu courbé, presque sourd, opéré de la cataracte, n'y 

voyant plus que d'un œil, avec l'attitude embarrassée du grand 

âge, je me promène. 

Journées d'hiver, la nuit vous recouvre si vite, comme la 

vieillesse. Qu'est-ce donc que la vie ? Mystère du corps. Le 

jour est déjà sur son déclin. Il se fait tard aussi dans ma 

vie. Comme un cours d'eau peu à peu troublé par les algues et 

les limons. 

Cinquantenaire de l'Armistice. Comme c'est peu de chose 

un demi-siècle ! " – »  

         

Et dans mon CARNET 2013 – juin –, cette remarque : 

« comment tirer le fil de la parole sans tirer celui du grand-

père ? » 
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L'étrange étrangère. C'est ainsi que je vais vers elle dans 

ma mémoire… 

 

"Terre d'Afrique, terre confite, gâteau lumineux, 

je suis redevenue enfant, avec ma taille d'enfant 

dans ce royaume, désir exorbité de le porter à la 

bouche, fendue la noix de coco, lait suintant de 

canne à sucre filamenteuse, et j'aspire aussi 

tout le ciel. Monde trop haut de ce temps, 

plumets verts, plumets d'or impertinents, comme 

le monde était touffu ! Mais la parole se fraye 

un chemin, étrangère entre les tiges, corps 

serré, corps tendu, corps d'enfant, il faut aller 

à elle avec des ruses, il faut écarter le lieu où 

elle sommeille, la faire surgir dans son 

ivresse." 

(Anna - NUITS D’AFRIQUE – Recueil de poèmes) 

 

Les paroles du grand-père nous halaient au moins autant 

vers l’horizon (est-ce qu’il ne faudrait pas dire l’avenir, la 

vie, tout simplement ?) au bout de ses histoires que, de mèche 

avec ma mère, dirait-on, il tissait autour de nous. Il me 

semble parfois qu’il n’y a guère qu’un passage de relais de 

mes grands-parents rétrécissant sur le quai à la micheline 

embuée, puis aux feuillets fébrilement noircis par ma mère sur 

ses genoux, d’étape en étape, puis aux trains et bateaux, 

comme si les mots n’étaient pas autre chose. 

 

...« À bord du "Gascogne »  Samedi 29-07-50 - 17 heures - Mes bien 

chers - Si, comme nous le pensons, nous arrivons ce soir à 

Southampton et s'il est possible d'y mettre cette lettre, vous l'aurez 

peut-être en même temps que la carte expédiée ce matin de Paris et 

qui vous a dit que la nuit s'était bien passée pour tous. Nous avons 

pris un taxi de la gare d'Austerlitz à la gare St Lazare, puis à 8 

heures 45 nous avons pris le train, mais c'était un train régulier ni 

plus ni moins et il nous a menés en gare du Havre d'où un autobus 
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nous a conduits à quai. C'est un bateau beaucoup plus petit que le 

« Foucault », les cabines y sont minuscules. Dans chacune, trois 

couchettes et un lavabo. »...    

 

Ces trains et bateaux pris successivement, ces longs 

bateaux destinés à glisser sur l’eau, toutes amarres larguées, 

disparaissaient peu à peu à l’horizon, petitesse de ce point 

pour ceux restés à quai – et mes grands-parents sur celui de 

la micheline –, émouvants dans leur solitude.  

(« Le premier voyage, c'était en bombardier, en 1945 » me 

dit un jour ma mère. Ajoutons donc le bombardier dans les mots 

à glissement qui emportent, qui m’emportent encore » – CARNET 

non numéroté - juin 2006 – 34 AVENUE PAUL VALERY – ANTONY)         

 Cette solitude que je vois dans le télescope de 

l’imagination à plus d’années-Lumière de moi que la création 

du monde. Sans doute est-ce de là que j’ai gardé non le 

sentiment de tourner les pages à chaque départ, mais celui du 

cheminement d’une pelote qu’on dévide, en même temps que celui 

de l’abandon aux incertitudes de l’immensité imprévisible.          

 

...L'Afrique. J'allais vers elle à travers des chemins d'eau, 

d'ombre. Impossibles. J'allais vers elle sur un bateau prudent. Des 

heures pour arriver à la terre. Le bateau vient avec les ruses du 

silence, porté par l'eau, caché, couché en elle. Il entre dans le sillage de 

la marée. Tapi dans ses secrets, ceux qu'on connaît sans connaître, qui 

rentrent dans la peau, les nerfs. Voilà ce qui me vient quand je pense 

à l'Afrique : j'avance sur un bateau, lentement, je suis pour quelques 

instants encore ce bateau blanc, carapace de mon pays autour de moi. 

À l'horizon la ligne brune de l'étrange étrangère, la ligne de sa 

menace, la révolte de sa chevelure. Je suis le bateau qui se coule 

doucement entre ses rives, qui se couche et demande d'entrer, qui se 

cache dans le mouvement de la mer et attend l'heure de monter au 

port. Je suis la pointe du bateau, son désir d'arriver, son rêve de 

dormir, dormir enfin dans l'ombre inconnue. De loin, une terre 



	 54	

devinée, c'est la douceur d'une ligne sans accidents. C'est l'ombre 

mauve de la nuit dans le ciel. Puis elle prend une forme courbe, 

accueillante. Plus loin, elle ouvrira ses odeurs et sa violence, intacte, 

sauvage. Quand le port se dessine, elle est déjà toute dense, regroupée 

sur sa ligne de défense, dressée contre celui qui approche. C'est ainsi 

qu'on va vers les ports. Et le bateau demande d'entrer...        

 

Mais qui nous demandait de fendre ces forêts, de fendre 

l’eau et ces pays ? me dit un sentiment de culpabilité. Elle 

était déjà là cette culpabilité, j’en jurerais, et si je ne 

l’ai pensée alors, du moins je sais que je l’ai vécue. Le 

brouillon de février 2005 précisait : « En 1956, quand j'y suis 

arrivé, le Cameroun se battait pour son indépendance. Du village 

indigène où il était interdit d'aller, je devinais la fureur rouge, la 

violence. J'étais adolescent. À cette époque, à Douala ...»         

Dou-a-la, Dou-a-la. Il faudrait s’arrêter. Le mot a la 

douceur du temps, du coulé sonore du temps, impossible 

d’arrêter le temps et Douala s’est écoulé. Inévitablement. – 

Douala, qu’est-ce que c’était ? Un estuaire, la vase d’un 

estuaire.         

« On pense que l’« estuaire des crevettes » était le 

wouri, parce que l'espèce de crevettes dite mbeatoe 

(Callianassa Turnerana White) remonte l'estuaire tous les 

trois à cinq ans et envahit le fleuve, phénomène très 

surprenant » – Manuel d’histoire du Cameroun, Engelbert Mveng, 

D.Beling-Nkoumba, 1969.)   
1969, je n’étais plus là. Le ciel de Douala, un voile 

gris, dit la mémoire, mais de quoi parle-t-elle ? Du ciel, des 

pluies, des tôles, d’une couleur d’acier dans cette chaleur 

accumulée ? Je ne le saurai jamais.  

« L’estuaire des crevettes »... Baptisé ainsi en 1472 par 

le Portugais Fernando PÔ, Fernâo do Po exactement. Est-ce 

important ? Pourquoi pas ? Tout est important de ce qui a 

existé, l’aile de papillon a créé un monde.        

Bien sûr je viens de l'apprendre. À l’époque je 

l’ignorais. Que savais-je exactement ? Rien. Mais j’avais cet 
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autre savoir d’enfant : que cet estuaire, ce fleuve Wouri, 

étreint Douala, qu'il EST Douala – en faisant des recherches 

j’ai découvert que le pont sur le Wouri construit de 1952 à 

1954 a été inauguré le 15 mai 1955 « en grande pompe ». Je 

crois que je l’ai vue cette pompe : arrivé le 10 mai j’ai dû 

la voir, est-ce que ce n’étaient pas ces pirogues colorées qui 

ont défilé toute la journée sous nos yeux ? Bribes, charpie de 

la mémoire.           

 

...À cette époque, à Douala, tous les soirs il y avait le "couvre-

feu". "Couvre-feu". Ce n’était qu’un mot pour moi. Une image. Peut-on 

imaginer plus belle image pour désigner la nuit ? Mais on se battait 

au village indigène, l'Afrique à feu et à sang. Je l’ignorais ou ne le 

devinais qu’à « mots couverts » eux aussi. Je l'ai connue ainsi cette 

Afrique que mon père ouvrait au "coupe-coupe". Le bateau qui venait 

de France écartait les rives de l'estuaire et nous déposait là. »...  

 

J’ai cherché.  

« Dans la nuit du 23 au 24 Mai, des patrouilles 

organisées de membres de l’UPC firent leur apparition dans là 

communauté de New-Bell à Douala : ces patrouilles, qui étaient 

là en position défensive pour protéger le quartier général 

(siège) du parti, s’opposèrent plusieurs fois aux forces de 

l’ordre. Dans la nuit du 24 au 25 mai, les patrouilles de 

l’UPC s’attaquèrent de nouveau aux Camerounais non upécistes. 

Le gouverneur demanda des renforts aux territoires voisins 

d’AEF. Le 25 mai, en début d’après midi, les locaux et les 

locaux administratifs de New-Bell furent attaqués ; des 

voitures incendiées servirent de barrages. De nombreux 

véhicules d’Européens furent endommagés (…) On estime que 1500 

personnes participèrent à l’attaque de la prison de New-Bell 

et que 3000 manifestèrent ce jour là. Le couvre feu fut donné 

À 19 heures, ce qui évita tout autre incident pendant la nuit. 

Le 26 mai à l’aube, la police prit d’assaut le siège de l’UPC 

à New-Bell et saisit des machettes, des gourdins et des barres 

de fer ; une vingtaine de militants UPC, qui tentèrent de 
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résister furent arrêtés. Ce fut le seul incident ce jour là. 

Mais dans la nuit du 27 mai, un incendie se déclara dans le 

quartier de New-Bell … » (Camerounradio.com.) 

        

C'est ainsi que je fus autre. Toujours double. La mémoire 

est creusée de cavernes qui abritent des univers entiers. 

C’est elle qui m’a dicté « fureur rouge ». Mais je n’en ai 

rien vu. Qu’en ai-je su ? Probablement rien des incendies ni 

des flots de sang dont parlent les témoignages. J’ignore si 

les mots furent prononcés devant nous, mais le frisson excité 

des voix d’adultes, oui, sans doute, les contenaient.  

      

« Ce fut une guerre cachée, méconnue et pourtant terriblement 

meurtrière. Répression impitoyable du parti camerounais luttant pour 

l’émancipation, anéantissement du mouvement armé qui en est issu, pogroms 

des populations en pays bamiléké  : de 1956 à 1971, les morts civils se 

comptent par dizaines de milliers. » – « La Françafrique est née au Cameroun » 

– Augusta Conchiglia, Le Monde diplomatique, mars 2011)            

 

...Il n'y a rien de plus inutile qu'un port désert derrière ses grilles. 

Un port où s'engouffre la chaleur et c'est tout. Il n'y a rien qui vous 

prend à la gorge comme un quai. La présence entière d'un pays 

derrière lui. L'infinie mobilité d'un pays, sa forme contractile et dense. 

L'Afrique est pour moi l'attente d'un port. L'étrange étrangère. C'est 

ainsi que je vais vers elle dans ma mémoire... 

..."Nous avons peine à croire que demain nous verrons la terre 

(...) Nous sommes en vue de la côte. Tout le monde est sur le pont 

depuis 5 heures (5 heures ici, c'est dix heures à S.J.). Il fait très beau. 

(...) La côte est jolie, très verdoyante. Nous avons passé une île puis 

nous avons longé la terre et nous serons en rade à 8 heures. Nous 

voyons de jolies plages et des voiliers pour la pêche. "Ben, puisqu'on 

voit la terre on va mettre nos souliers pour aller dans le zadin de T." 

a dit J." (Lettre 3) 
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Une infinité de petites choses perdues à la recherche 

d'elles-mêmes… 

 

"L'étrange Afrique s'installait en moi quand 

j'étais enfant, glissant, glissant, – et ce 

glissement, c'était aussi la mort – des palmes 

huileuses, débordantes, étouffantes, répandant un 

suc qui enrobe, dissout, touffes sombres d'un 

parfum, lianes, lianes, l'odeur pourrie de la 

forêt équatoriale, l'odeur de mort derrière ses 

feuilles, l'odeur de nuit aqueuse qui ne me 

quittait pas." 

(Anna - NUITS D’AFRIQUE – Recueil de poèmes) 

 

 

- "Et le bateau demande d'entrer"… Le bateau, Lizzy… 

 

Hugo aimait répéter, chanter ses phrases comme un 

refrain, pour en écouter le rythme. Lizzy était son 

laboratoire sonore. Peu importait si Lizzy n’écoutait pas. Ou 

faisait semblant, allez savoir avec elle. Mais c’était comme 

un accord tacite entre eux qu’il n’y avait rien à dire. Qu’il 

n’y a jamais rien à dire, ajouterait Hugo. Trop de messages. 

Ils vont dans tous les sens, se croisent, se perdent. Et 

l’homme ballot, ridicule, à les regarder s’éloigner. Trop de 

mots pour couvrir le fracas de la chair. Bien eu assez de tout 

ce temps où il fallait se précipiter, monter à l’assaut du 

monde, le digérer en quelque sorte. Ensuite les mots, fiers 

d’eux et du résultat présentable qu’ils ont obtenu. Mais entre 

temps le monde a disparu. Ou les Autres. 

- C'est l'histoire du bateau ? demanda-t-elle soudain.  

Et il y eut un océan dans ses yeux, une infinité de 

petites choses perdues à la recherche d'elles-mêmes ou peut-

être d'un mot qui pourrait les exprimer. Mais très vite et 

comme si elles étaient honteuses de leur apparition, ces 

"petites choses" qu'une marée étrange semblait avoir amenées, 

disparurent. Hugo, perplexe, hésita un instant avant de 

reprendre sa lecture, mais Lizzy se désintéressait déjà du 
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bateau et lançait son regard à la recherche d'une nouvelle 

mouche à torturer. 

« l’histoire du bateau ? » Elle a raison, c'est 

l'histoire du bateau.  Le mien.   

 

...Comme le bateau j'avance aujourd'hui vers ces terres de mon 

souvenir. Je ne sais pas pourquoi je dois avancer ainsi - pour qui ? 

Pour Lizzy ? Pour moi ? -, pourquoi il me semble que sans cela ce 

serait comme si je n'avais pas vécu ce temps. Reprendre tout, comme 

un livre dont le sens m'aurait échappé, retrouver ce que j'ai entendu 

et compris, et que j'ai oublié, comme une voix cachée, cette voix 

derrière les feuilles autrefois, porteuse de quelque énigme essentielle 

mais indéchiffrable, et qui est à elle seule toute la forêt. En moi pour 

toujours…               

 

Souvenir de la première nuit en Afrique. Car nous sommes 

arrivés. Oui, un jour nous sommes arrivés. À peine avais-je eu 

le temps d’apprivoiser le paysage que déjà l’obscurité était 

tombée avec la brutalité d’un couperet entre ce monde inconnu 

et nous, frais Européens débarqués, nous livrant soudain, mes 

sœurs et moi (car nos parents happés par les obligations de 

l’arrivée et un dîner chez ceux qui nous accueillaient avaient 

dû nous confier à la garde de quelque boy) nous livrant à ce 

mystère auquel la nuit donnait une étendue infinie. Il me 

semble qu’aujourd’hui je ne pourrais en trouver un équivalent 

qu’en étant soudain propulsé dans l’espace étoilé. Et nous, 

enfants, comme enfermés derrière l’abri fragile d’une 

moustiquaire qui séparait le bungalow de la brousse, cette 

masse bruissante, intense, étions emportés autant par l’effroi 

que par l’exaltation. Plus tard, ces nuits s’associèrent aux 

cages d’eau que font les pluies interminables d’Afrique.  

 

...À présent je peux reconnaître l’Afrique n'importe où dans 

l'odeur de la pluie, dans les feuillages tordus après l'orage, dans la 



	 59	

moindre herbe effilée qui vous égratigne au passage, dégageant un 

arôme si fort qu'il semble être un concentré de vie pure...   

 

Ou dans l'ombre de ce parc sous mes fenêtres qui se prend 

pour une jungle simplement parce que les propriétaires sont 

trop vieux pour l'entretenir, Leo et Lea, deux petits êtres 

fripés et émouvants, comme Lizzy tiens, oui comme Lizzy malgré 

son âge ou le leur, ou comme mes grands-parents au bout de 

leur quai à l'instant où ils se transformaient en image dans 

la bande dessinée de la mémoire, deux petites silhouettes de 

carton sur le crépuscule, lui plus petit qu'elle (mais elle 

était voûtée) et aussi plus âgé. Faciles à emporter au moins. 

Et maintenant que j'y songe, non, pas si faciles, petits 

mais encore trop grands pour nous, ou trop vastes, comme s'ils 

étaient alimentés par toutes les cuves du passé et tous les 

personnages qui y infusaient, elle dans son sarrau noir à 

petits points blancs, comme des constellations dans le ciel. 

C'est ça nous avions une grand-mère criblée de petits mondes 

ignorés et elle nous paraissait infinie ainsi. Qui donc 

pourrait trouver ce que cache une grand-mère ? Personne, de 

cela au moins nous étions sûrs et c'était une des façons de la 

respecter. De la perdre aussi. Sa silhouette, son sarrau, ses 

longs cheveux blancs – un peu jaunes il me semble –, sa 

carrure – exceptionnelle pour une femme – ont rempli tout 

l'horizon. Il ne me reste rien d'autre d'elle. Il y a mille 

manières de disparaître. Ma grand-mère avait choisi 

l'angélisme. Je veux dire cette façon d'épouser tout le ciel, 

de nous donner à croire qu'elle était un bloc de monde. Un 

passage de nuage ou d'oiseau. Un passage c'est aussi ce que 

sont les grands-mères et quand elles ont disparu on s'aperçoit 

que, finalement, elles ont emporté le ciel avec elles. 

- Mais Lea est minuscule ! dit Lizzy (me faisant réaliser 

que j'ai parlé – rêvé ? – à voix haute) sans se retourner car 

elle n'a pas encore réussi à diriger sa mouche vers le rideau. 

 

Lea, oui Lea est minuscule. On dirait qu'elle a passé sa 

vie à rétrécir et qu'elle continue, jusqu'au jour où elle 
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n'aura plus beaucoup d'efforts à faire pour disparaître. Mais 

cela revient au même.  

C’est vrai il y a aussi Leo et Lea, nos propriétaires. 

Alors il faut en parler car ils sont sur la route de Lizzy. 

Donc la mienne. Eux, ce sont deux êtres minutieux et 

maladroits sur le bord du monde. Prêts à le quitter avec cette 

fluidité qu’ils ont dans chacun de leurs gestes, comme 

attendris de regarder par avance leur absence. Ce n’est pas 

qu’ils aient jamais demandé qu’on raconte leur histoire. Je 

crois même, s’ils existaient, qu’ils se sauveraient en 

m’entendant. Mais il est incontestable qu’ils sont là, 

porteurs d’autres histoires, c’est vrai, mais on n’en finirait 

pas de raconter. De la leur je ne prendrai qu’un petit bout de 

fil, celui que Lizzy emmêle dans les cheveux de Lea les soirs 

d’été. 

 

À notre arrivée ils se promenaient encore dans le parc, 

elle si menue, déjà un peu chancelante, lui plus massif, 

enveloppé été comme hiver dans une gabardine dont la teinte 

avait pâli avec les ans, qui le faisait ressembler à un meuble 

rectangulaire d’où aurait surgi comme une lampe un visage si 

blanc qu’on n’était pas étonné d’en voir les contours s’enfuir 

avec le nuage de boucles d’une chevelure abondante. 

Derrière ma fenêtre je ne me lassais pas de les voir, 

aussi petits l’un que l’autre, elle parfois reposant sa jolie 

tête d’oiseau fragile sur le perchoir de son épaule à lui, 

foulant à pas croisés un sol jonché de feuilles mortes, et ne 

se détachant guère que par la teinte claire de leurs visages 

d’un enchevêtrement de tiges et de racines ou de branches 

d’arbres fatiguées qui s’arrondissaient pour retourner elles 

aussi vers la terre. Regardant leur couple minuscule avancer 

dans cette sorte de lumière ancienne qui baignait tout le 

parc, leurs silhouettes presque confondues avec la masse 

végétale comme si elles en émanaient, je pensais à des êtres 

venus du plus loin de la mémoire légendaire, irréels et 

cependant enracinés solidement dans la terre, quelques hobbits 

peut-être, échappés de l’imagination de l’artiste, retrouvant 

à chacun de leurs pas précis et tranquilles une totale 



	 61	

intimité avec ce monde à la fois inconnu et parfaitement 

familier.  

De mon poste d’observation j’apercevais également toute 

la partie du bâtiment qu’ils occupaient, non seulement les 

hautes fenêtres de leur étage mais également, plus étroites et 

secrètes, celles d’un rez de jardin que la végétation 

abondante s’enhardissait à rejoindre avec timidité et 

tendresse, leur proposant un abri en berceau. J’ai su depuis 

par Lizzy que là était un gymnase où ils s’entraînaient après 

la guerre avec la compagnie qu’ils avaient fondée, et où plus 

tard ils donnèrent encore quelques cours de danse pour 

subsister. En France où ils s’étaient connus, ils avaient eu 

non pas leur heure de gloire mais au moins, dans les années 

cinquante, une certaine célébrité qui leur avait permis 

d’acheter cette immense propriété d’une banlieue éloignée. Peu 

à peu la maison s’était délabrée, les pièces avaient été 

fermées une à une, et une aile vendue, à mesure que revenait 

le temps des vaches maigres et qu’ils étaient, sinon oubliés 

car ils avaient encore de solides amis dans l’institution, du 

moins mis à l’écart des trains médiatiques, ce qu’ils 

signalaient avec un joli sourire comme si c’était là une 

nécessité de l’ordre du biologique, “un mal ordinaire dont on 

se remet” avait dit Lea en penchant vers moi sa jolie tête de 

mésange un jour où ils nous avaient invités Lizzy et moi pour 

faire connaissance.  

D’ailleurs on eût dit qu’ils allaient de leur pas 

tranquille dans la vie comme dans le parc, au rythme du monde 

et sans chercher à retenir ce qui s’enfuit, non plus qu’à 

arrêter la végétation, la laissant s’installer autour d’eux, 

comme en eux la vieillesse, l’amenuisement de leurs forces, et 

la maladie de Lea. À leur compagnie ils avaient donné le nom 

de – c’était une idée de Lea – “Les Goémons”, “aujourd’hui sur 

le rivage” ajoutait-elle avec un rire, un nom où passait toute 

sa passion pour la mer mais aussi, selon moi, la flexibilité 

de sa silhouette façonnée par le dressage de l’ancienne 

voltigeuse “là-bas à St Pétersbourg” disait-elle en regardant 

très loin dans le vague, “au-delà de la mer, de toutes les 

mers, dans une eau limpide qui contient le passé”. “Les 
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Goémons” c’était aussi ces tableaux gymniques qu’elle 

inventait pour la troupe, étrangement modernes à l’époque si 

j’en crois les quelques photos que j’ai pu voir. 

Ils étaient venus de loin pour se rencontrer, elle d’une 

famille russo-italienne qui avait rejoint le cirque Ciniselli 

à St Pétersbourg en 1890, lui d’une petite troupe italienne de 

jongleurs itinérants arrivés en France en 1927. Elle, oiseau, 

femme-algue, enfant-liane aussi vive et agitée, du moins avant 

la maladie, que lui était posé massivement sur cette terre, 

entre la glaise, entre les feuilles, végétal à sa façon, 

rêveur et lent, et cependant parfois aussi insaisissable 

qu’elle comme si un coup de vent venait de l’emporter, voire 

de le désagréger, ou comme s’il ré habitait soudain son âme de 

nomade du cirque dont les tours de jonglage et magie faisaient 

autrefois l’émerveillement de tous. 

Ce dont elle ne parle pas trop, Lea, c’est de cette 

enfance à St Pétersbourg, ou seulement parfois un peu à Lizzy, 

reconnaissant intuitivement dans la parole et les gestes 

curieusement lisses et absents de celle-ci, la trace d’un 

monde naufragé. Mais si Lizzy est comme repliée sur une sorte 

de noyau si dense qu’on ne peut s’empêcher de se demander à 

quel monde il donnerait le jour s’il explosait, Lea, elle, 

semble n’avoir parcouru le chemin du temps que de trapèze en 

trapèze pour devenir plus légère à chaque volte, un chemin où 

pourtant elle a chaque fois, je le sais, perdu un peu plus des 

siens et de son pays, “et quand tout le monde a été perdu il y 

a eu Leo” avait-elle conclu cette unique fois où elle avait, 

très vite, évoqué les épisodes de sa vie, celle du cirque, 

frémissante, chaude sous les lumières et les crépitements de 

mains, les acrobaties de “petite mère Giulia” sur son cheval, 

Lea qui donnait la main à celle-ci enlevée au passage par le 

bras gauche de son père dont le cheval était venu s’aligner 

avec le leur tandis qu’il continuait ses jongleries de la main 

droite, la mort de la sœur aînée qui s’était fracassé le cou 

en échouant à saisir le trapèze un soir où il avait été réglé 

trop court, la révolution, la fuite de Petrograd en 1920 après 

qu’un oncle eut été arrêté par la Tchéka, la maladie et la 

mort de l’aïeule à Stockholm, ici commençait l’émiettement, 
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l’extinction de la famille, la mort du père écrasé par un 

train en gare d’Amsterdam le jour de leur départ pour la 

France, l’exil définitif, et trois seulement à se donner la 

main à l’arrivée à Paris, "petite mère Giulia qui avait déjà 

trop vieilli et cependant, avant que la maladie ne l’emporte, 

a fait encore quelques voltiges sous les ordres de Sampion 

Bouglione, moi Lea et mon plus jeune frère Roberto - les trois 

aînés étaient partis vers l’Italie" -, Roberto, le même prénom 

que son père, et qui fit une chute de cheval mortelle l’année 

suivante, trois à se tenir la main très fort pour ne pas se 

perdre dans les flocons de neige de cet hiver 1922, “et 

bientôt plus que moi Lea” avait-elle conclu triomphante. Et, 

oui, elle a triomphé de tous ces projectiles du temps, peut-

être seulement par cette grâce d’enfant – faut-il la dire 

animale ou végétale ? – qu’émerveille l’éblouissante lumière 

du monde. Elle a triomphé avec ce rire, ce sourire, cette voix 

rude dont le timbre grave étonne dans un corps si fluet. 

Tenace, bien décidée à ne rien laisser de sa part de gâteau, 

comme si c’était seulement évident. Solaire Lea, et c’est sans 

doute ce qui fascine tant Lizzy du fond de son monde où elle 

ne retrouve que des ombres. 

Lui, Leo, c’est une sorte d’arbre planté dans la terre où 

il était né, qui cache ses secrets à l’intérieur de l’écorce, 

économise les mots en la regardant avec amusement, solide et 

cependant bourgeonnant, évaporé comme ses cheveux dans le vent 

ou comme ces objets qu’il faisait disparaître autrefois au 

cirque Amar où ils s’étaient connus. Elle l’exilée, lierre ou 

liseron de la vie, lui l’enraciné qui cherche ses rêves dans 

les nuages, “c’était quoi votre question ?” dit-il 

constamment, inattentif, étourdi, les yeux ailleurs, le regard 

comme démultiplié en plusieurs mondes, et quand il parle c’est 

avec des phrases qui se promènent, se perdent, sinuent, 

digressent, parfois il ne les rattrape jamais et se tait 

soudain mais il est sans doute déjà beaucoup plus loin. 

Au début je les entendais tandis qu’ils allaient au pas 

compté de Lea, et même sans comprendre leurs paroles, ce que 

j’entendais était comme le dialogue de deux espèces animales 

différentes.  
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Puis un jour la voix grave de Lea ne s’est plus enfoncée 

que dans l’épais tapis de feuilles mortes, les mousses et les 

fougères du parc, la lourde silhouette du magnolia et les 

bambous au-dessus de la fenêtre toujours sombre du gymnase. 

Lea ne quitte plus son fauteuil et ses gestes rares se sont 

ralentis, mais toute la vie reste réfugiée dans le foyer 

brûlant de ses yeux. 
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En vérité au cœur de l'Afrique… 

 

...En vérité, au cœur de l'Afrique il y a ma mère...   

 

Hugo mit au point la phrase qu’il venait d’achever et 

regarda enfin l’œuvre sur laquelle Lizzy tentait depuis un 

moment d’attirer son attention, un Grotesque - ou faudrait-il 

dire « une » ? – qu’elle avait réalisé en entortillant un 

support de ventilateur dans une sorte de manteau noir - Ciel, 

les rideaux de la chambre ! - et les pales dans une 

mousseline, celle-là je la reconnais, je l’ai vue sur Lea, 

inventant ce qui ressemblait, avec grâce il faut le 

reconnaître, à une capeline du début du siècle. Oui, bon, mais 

le ventilateur était utile l’été et cette Grotesque - N°6 si 

je ne m’abuse - tient trop de place dans le salon. Le salon, 

tu n’en fais rien, tu es toujours à ton bureau, dit Lizzy en 

haussant les épaules 

- Admettons... Elle a un nom ? 

- La mère. 

Et, se baissant, elle ajouta une canne à pommeau, celle-

là je jurerais que j’ai vu Leo s’appuyer sur elle au jardin, 

dans l’entrebâillement du manteau, tout en inclinant le 

support, si bien que l’ensemble se mit à ressembler à une 

petite vieille courbée, puis elle éclata de ce rire aigrelet 

qu’Hugo lui connaissait bien lorsqu’elle était à la fois 

heureuse et déçue du résultat obtenu. Soyons juste, deux ou 

trois objets rafistolés et la posture de ses Grotesques, est 

toujours saisissante de vie. Se dit Hugo. Au point que je me 

suis souvent demandé si le masque de la distraction chez 

Lizzy, ne serait pas une façon pour elle de pénétrer, en 

détournant leur attention, à l’intérieur de ceux qu’elle 

observe. À celle-ci dont elle prétend négligemment qu’il 

s’agit d’une vieille clocharde qui « loge sous le pont avec 

Frère Jean », elle est parvenue, en entortillant quelques fils 

de fer, à donner un regard d’une intensité à donner le 

frisson. Il faudra que je songe à la recouvrir d’un drap, dès 

que Lizzy sera sortie. 
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...Comment la fille d'un ex curé petit employé, et d'une couturière 

avait-elle quitté son village ? En fait on ne sait pas, et même toute 

cette partie de sa vie est un mystère. Il y a les photos. Il y a mon 

souvenir. Mais elle, celle qu'elle a été vraiment, c'est encore une autre. 

Je veux dire ce qu'elle a su, ce qu'elle a pensé, ce qu'elle a désiré. 

L'enfant qui pose sur une photo avec un drôle de petit justaucorps et 

un regard insistant et joyeux, droit vers l'appareil parce qu'elle 

voulait faire du théâtre. Déjà. Un jour elle en trouvera un, plus 

grand et plus à sa mesure. Il y a des traces bien sûr, cette photo, 

d'autres photos, cette maison, mes grands-parents. Le village aussi. Je 

peux commencer par lui, je peux aller en chercher le film dans ma 

mémoire comme l'enclos irréel de remparts qu'on verrait de loin, gris, 

impénétrables, cachant derrière eux un autre monde. Qu'on passe le 

pont-levis et cela devient un village, soudain la vie se met à bruire - 

sommeillant elle attendait l'ordre de départ -, claquement des taquets 

pour le film, alors des ménagères se mettent en marche et des fermiers 

venus pour le marché, la foire, la foule, les badauds, et au milieu les 

enfants, moi et mes sœurs. 

Mais son regard à elle ? Celui d'une petite-fille grandissant entre 

des parents trop vieux et cherchant où était la sortie ? Néanmoins il 

est resté en elle ce village, avec ses maisons étriquées, blanches, bien 

alignées autour de la place, mais aussi son ciel parce que c'est en lui 

qu'elle a espéré.  

La vibration d’un ciel d'enfance n'est plus jamais la même nulle 

part ailleurs...                 

 

« La mère » dit-elle ! Depuis le début on dirait qu’elle 

joue avec moi, qu’elle joue à placer des pions dans mon 

histoire, comme si elle s’essayait à exister à travers ce que 

je raconte. On dirait aussi qu’elle trace des parcours de son 
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présent – Lea, les clochards, mon récit – à un passé diffus, 

qui doit bien être quelque part en elle. Mais où ?  

 

- Bon, La mère, dit Hugo, elle a bien un prénom ? 

Elle ne répondra pas, c’est évident.  

J’ai l’âge d’attendre, pensa-t-il soudain. La vieillesse 

vous transforme en chat.  

 

...Elle était venue régner sur ce monde. Pour nous c’était certain. 

Elle avait même l'air de jouer comme une enfant et de dépenser à ce 

jeu une énergie joyeuse, finalement oui, une enfant, peut-être juste un 

peu au-dessus d'elle-même mais dont la vaillance avait quelque chose 

d'attendrissant. Je peux la revoir dans ses shorts courts, ses chemisiers 

de coton blanc à peine ornés d'un liseré vert ou bleu, comme une jeune 

femme sportive partie à l'attaque de la vie. Elle ne gagnera pas. Mais 

parce que la vie n'aime pas ceux qui l'aiment avec tant de force. À 

cette époque tout est possible encore et elle ressemble à une de ces 

reines ordinaires des petits cercles comme l'administration coloniale 

en cultivait. Oui, celle qui se glissait dans ce monde avec sa robe de 

taffetas crissant et l'air d'une souveraine dont on vient enfin de 

reconnaître la légitimité, elle, ma mère, en était l'héroïne, peut-être 

même n'était-elle venue de si loin que pour reconquérir ce royaume, 

sachant, et peut-être toute sa vie de petite-fille l'avait-elle désiré, qu'il 

l'attendait quelque part, alors se préparant à se faire reconnaître de 

lui dans l'unique pièce où elle vivait avec ses parents, oui, serrée entre 

eux et regardant inépuisablement le ciel depuis ce point sur une 

carte, un village, où se creuse pour moi la mémoire de deux 

générations. 

Par quel mécanisme s'articulent en elle deux femmes dont les 

images coexistent et dont je devine la troublante unité ? Celle franche 

et saine du jour et l’autre, celle dont le rire traverse pour nous des 

éclats de verre brisé, le rouge violent de ses lèvres happé par 

l'obscurité devenu dans notre imagination la gorge ultime du monde, 
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la puissance vitale, le génie et les maléfices d'une forêt dont je ne peux 

la séparer, et comme si, dans ce temps lointain, passait le frôlement 

lourd d'un papillon de nuit portant une menace imprécise, dans 

l'attente de la victime que désignera le destin, et qui, nous le sentions, 

pouvait aussi bien être elle, sa fragilité, que nous...   

              

Pour cela sans doute nous sommes tous partis à sa 

recherche, cette mère jamais définie, ou dont la forme diurne 

se transformait en une fumée de nuit devinée seulement à 

l'auréole de lumière qui en dessinait les contours, et qui 

nous laissait toujours à la fois perplexes, comme roulés, 

n'ayant pu saisir que le sable fuyant du désir et cependant 

émerveillés d'avoir simplement frôlé ce qui était pour nous 

non seulement un mystère mais LE mystère. Et elle, peut-être 

sentant que sa grâce tenait à ce jeu fragile par lequel elle 

avançait et se dérobait, notre amour suspendu à ce mouvement 

de balancier, et aussi l'amour des êtres qui venaient se 

prendre au piège de sa lumière et oscillaient avec elle, 

condamnés d'avance par leur éblouissement, elle devinant 

qu'elle ne devait qu'à une soif jamais assouvie l'immensité et 

l'absolu de cet amour – et de tout amour – dont la 

contrepartie était cependant une intense solitude, 

l'entretenait avec ce qui n'était ni malice ni perversité mais 

une seconde nature, celle d'une comédienne qui s'était hissée 

à son rôle et s'y était enfermée, ce qui nous la rendait 

infiniment plus précieuse encore, comme non seulement 

inaccessible à notre désir mais aussi à ce qui rend si 

douloureux le désir d'aimer et – pour nous – de la sauver 

d'elle-même, de l'arracher à la forme idéale qu'elle avait 

construite et qui l'emportait toujours plus loin de nous, la 

disputant à ce mouvement dans lequel nous pressentions l'exil 

inexorable où plus tard elle s'enfonça peu à peu. 

 

...Mais si le papillon nocturne était le plus étincelant, il y en 

avait beaucoup d'autres en elle, la mère-virevolte, la mère-forêt, la 

mère-voix, la mère-histoires, la mère-des-mille-magies – comme 
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l'appela un jour la petite Plume –, celle qui semblait détenir le sésame 

seul capable d'ouvrir les tiroirs du quotidien pour en laisser 

s'échapper au vent les misères et les menaces, déjouant le complot 

dans l'ombre de toute la population des choses, reine-de-jour d'un réel 

à mener à la baguette, détentrice des recettes, des remèdes et des clés 

d'armoires, tenant sous sa coupe le petit monde des domestiques ou 

taillant dans le satin avec un bel impromptu la robe qui allait faire 

d'elle la déesse de la soirée, enfin – mais peut-on faire le recensement 

de ses métamorphoses ? – la mère-inventaire, peut-être la plus étrange 

pour nous, celle qui, reine des jardins comme des cuisines, pouvait 

nous désigner chaque plante par son nom latin et finissait toujours 

par énumérer les espèces dans des listes cocasses, aussi surréalistes que 

celles, interminables, qu'on la voyait s'appliquer à rédiger, faisant 

entrer linge, vaisselle, objets, visites, dates de naissance, prénoms ou 

événements dans son inventaire, comme si l'objectif final avait été de 

tenir, de ses mains précises et minutieuses, le registre du monde. 

Cet accord avec le monde, un accord miraculeux, elle en avait la 

grâce, la chance, et cette force que les enfants – nous – admiraient. 

Qui était-elle exactement ? Ils découvrirent un jour, bien plus tard, 

qu'ils l'ignoraient : ils avaient été trop occupés à la contempler. Que 

demander au ciel, à l'Océan, à la traîne des nuages, à l'exaspération 

des pluies, aux orages, sinon d'être eux-mêmes ? En cherchant un peu, 

ils auraient dit que cette mère c'était l'irrésistible fondant du 

bonheur, même et surtout lorsqu'il vous échappait, qu'il fallait le 

regarder s'enfuir avec sa légèreté inconsistante sous une étoffe de 

mère, un taffetas qui crissait le soir lorsqu'elle était prête à s'envoler 

pour aller danser avec ses larges robes, ses bijoux, ses parfums, ses 

lèvres peintes. Ainsi elle avait tous les droits, la réalité semblait se 

plier aux formes de sa volonté...                 
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De façon inattendue cette fois, Lizzy répondit à la 

question qu'Hugo lui avait posée et déjà oubliée 

- Minna... dit-elle 

et cela résonna dans la pièce avec cet étrange claquement 

métallique d’un mot qui viendrait de s’imposer à elle. Mais 

qui est Minna ?  

- Minna ? 

Lizzy fit un geste évasif, hésita à poursuivre une mouche 

derrière le voilage, et finalement ouvrit la fenêtre en grand 

pour faire un salut joyeux à Lea avant de se lancer dans une 

nouvelle recherche des objets dispersés sur la moquette. 

 

Avant d'aller plus avant dans ce récit, il serait 

nécessaire de dire quelques mots du désordre de Lizzy. En 

vérité, le désordre, celui du tapis ou de ses discours, était 

sa carapace, ce qu'elle mettait entre elle et le monde – petit 

oiseau virevoltant, pensait Hugo, drôle d'oiseau ! –. On 

pourrait dire que c'est aussi sa manière de parler, d'avancer 

en hésitant, cachée derrière tous ces objets empilés qu'elle 

fourre partout, les proposant ou se proposant elle, à tout 

hasard, parfois avec un rien de rire comme s'il s'agissait 

d'une bonne farce, et cependant les yeux un peu inquiets, 

regardant de biais pour voir si on aura remarqué, compris, 

deviné. Toutes ces choses, on dirait qu'elle les sort de 

quelque réserve secrète, le client va-t-il mordre à 

l'hameçon ? Ou – c’est mon idée – comme si elle attendait la 

confirmation qu’elle est tombée juste ? Je brûle ? Tu brûles, 

oui, c’est ce que j’aimerais lui répondre, mais comment 

savoir ? C'est toujours le cas, dites-vous ? Qui que vous 

soyez à parler ainsi dans l'ombre, je vous prierai de ne pas 

commencer à m'interrompre.  
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Comme un paysage derrière lequel dansent les particules de 

passé… 

 

- Les gens sont toujours dans leur corps comme s'ils ne 

savaient pas où ils sont, dit Lizzy relevant brutalement la 

tête du magazine dans lequel elle est restée exceptionnellement 

plongée toute la matinée – la même page, précise Hugo –, 

entortillée dans une couverture, si bien que d'ici elle 

ressemble à une sorte de paquet chiffonné, étrange objet d'une 

composition à peu près aussi hétéroclite que ses Grotesques, et 

qu'Hugo regarde soudain en se demandant où finit ce qui 

commence sous la couverture et s'étire vers une autre terre, un 

autre espace, un autre temps, comme si elle était au bout d'une 

ligne invisible qu'actionnerait quelque marionnettiste, 

tournant vers lui l'innocence opaque, immédiate, enfantine, de 

son regard.  

C'est comme un paysage derrière lequel dansent les 

particules de passé qui l'ont composé, se dit Hugo.  

Le plus étonnant est qu'elles sont toutes là dans ce 

minuscule ensemble, ces particules, elles ont apporté chacune 

quelque chose avant de se fondre dans les autres, comment les 

séparer à présent ces moments qui sont restés – si je pouvais 

me glisser dans son cerveau je les retrouverais, et peut-être 

mieux qu'elle, Lizzy, qui les repousse à sa manière avec la 

même exaspération que lorsque s'approche d'elle une mouche, 

prélude à une chasse patiente –, ces moments qui sont restés 

comme des tableaux de la mémoire, des scénettes éclairées 

violemment, simplement parce que tout ce qui les entourait 

semble s'être effondré à la manière des canalisations que l'on 

retrouve suspendues dans le vide après un tremblement de terre 

ou un bombardement. C'est cela, sur le temps passé s'est 

écrasée une bombe mais il reste des lumières invraisemblables 

flottant quelque part, ou encore ce moment de musique qui 

s'entête après la disparition du pianiste, flottant dans un 

espace qui n'appartient qu'à elle, Lizzy, comme si était resté 

sur sa peau le parfum particulier des mondes traversés et que 

je pourrais imaginer, se dit-il contemplant à son tour le 
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magazine ou plutôt cette page, et découvrant que ce qui captive 

Lizzy depuis le matin est le portrait et l'histoire de Vono 

l'Enchanteur, un charlatan, un escroc, oui, tu parles, mais 

Lizzy n'en a cure et ne quitte pas des yeux la silhouette aux 

traits las, comme usés par la vie, sous la cape bleu velours et 

la pose impromptue comme s'il allait s'envoler, avec la légende 

en capitales : “VONO REVIENT”. 

 

- Vono, tu parles si je le connais, déclare Lizzy avec une 

brutalité et un rire inattendus, si bien qu'elle a l'air elle-

même de surgir d'un autre monde, lestée d'une cargaison 

d'images qu'elle ne va pas tarder à rejeter, pense Hugo, il 

faudrait en profiter, et c'est à peu près aussi surprenant que 

de découvrir la double vie d'une maîtresse ou d'un ami, ou que 

cet individu insignifiant à côté de vous est un intime de la 

célébrité la plus en vogue et ne vous en avait rien dit, sauf 

que pour Lizzy c'est l'inverse, il faut être juste, puisqu'elle 

n'a jamais rien dit de rien et surtout pas de son passé (et 

pour cause ?). On dirait qu’il est dans quelque boîte. En fait, 

Lizzy est une contorsionniste, voilà. On dirait qu'elle met le 

même soin méthodique à plier et déplier sa propre vie que ses 

membres. Ce qui lui en revient par à-coups peut-être mais comme 

d’un film dont elle ne se souviendrait pas d’avoir été 

l’actrice. Avec des postures si singulières – un reste de 

raideur d'une poliomyélite enfantine habilement maquillée en 

une sorte de savoir-faire théâtral et clownesque – qu'elle 

semble occupée à ranger son corps dans un espace étroit où la 

place calculée au plus juste ne permet qu’une configuration et 

une seule. 

Pour ce qui est de sa vie présente qu'elle regarde comme un 

simple décor, elle-même n'y figurant que par hasard voire par 

erreur, personnage qu'elle extrairait au gré de l'occasion ou 

de sa fantaisie si bien qu'on finit par la soupçonner 

d’inventer ce qu’elle en dit, elle considère qu'elle ne 

présente pas le moindre intérêt, "aucun pas ne produit aucun 

pas" dit-elle lorsqu'Hugo l'interroge.  

Aussi ce Vono de papier glacé soudain surgi d'une 

photographie étrangement précise et lointaine à la fois, 
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semble-t-il appartenir à quelque préhistoire ou quelque autre 

vie à laquelle la légende "Vono revient" fait allusion. D'où 

sort-elle donc ce Vono ? L'a-t-elle réellement connu ? Et de 

quelle vie revient-il ? La sienne (ce que suggère la légende) 

ou celle de Lizzy, l'un et l'autre à leur manière sortes de 

transfuges du temps ? Ou d’un autre monde où se serrent les uns 

contre les autres, dans un espace aussi exigu que celui où elle 

range son corps, une multitude d'inconnus dont il lui arrive de 

me parler sans que je puisse arriver à savoir si elle les 

connaît réellement ou a connus, ou s'ils surgissent de sa 

fantaisie, forêt d'êtres qu'elle tirerait d'un chapeau.  

Celui-ci, ce Vono, elle le regarde avec une attention 

scientifique ou abstraite, incisant, disséquant, dénervant, 

ôtant sa chair comme on fait avec ceux qui ont été vos 

compagnons de souffrance. Et c'est peut-être le cas ? Peut-être 

ont-ils été compagnons d’une route qu'elle a dû parcourir, les 

portant en elle, les transformant ?  

 

Le lendemain elle s'est plantée soudain devant moi, a eu 

l'air de prendre son élan, et c’est toute une histoire qui est 

sortie, on aurait dit que c’était venu sans qu’elle le veuille, 

elle la débitait d’un ton monocorde, les yeux dans le vague, 

comme si elle la connaissait par cœur et se contentait de la 

réciter, au point qu’elle aurait aussi bien pu ne rien y 

comprendre, mais non, cela ressemblait simplement à un de ces 

contes de nourrice pour attiser la curiosité des enfants, 

d’ailleurs elle a eu à la fin un petit rire victorieux de 

malice enfantine, non pas à la fin car il n’y avait pas de fin, 

et elle a souvent laissé inachevés aussi ceux qu’elle m'a 

racontés depuis, en général quand la nuit tombe, comme si elle 

se cachait derrière l’ombre, protégée par elle, et comme si 

elle n’était plus elle-même qu’une voix. 

 

Histoire de Vono - 

Lui, Vono, c’était un géant qui habitait avec sa mère, 

racontait Mihail, 

 

- Qui est Mihail ? 
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- Ne m'interromps pas 

 

- avec sa femme, corrigeait la grand-mère,  

- ne me coupe pas quand je parle, 

- tu as vu comme elle est toute ratatinée, une vraie petite 

pomme, elle s’est cassé les vertèbres dans le saut du tremplin, 

voilà pourquoi, précisa la grand-mère  

- bref il habitait avec Macha... 

 

- Qui est Macha ? 

- ..... 

 

- Elle était très belle autrefois, on aurait dit qu’elle dansait 

sur le trapèze, coupa la grand-mère 

- Si tu m’interromps toujours... 

- Va, tu n’y connais rien, Macha c’était une femme... la plus 

belle femme que j’aie jamais vue, tu es trop jeune. Il a fallu qu’il lui 

trouve ce numéro de tremplin, c’est bien les hommes, maugréa-t-

elle en se retournant vers son fourneau. 

Mihail s’énervait, la grand-mère aussi et l’histoire 

disparaissait dans le fourneau avec le magazine que la grand-

mère avait réussi à arracher à Mihail. 

- Il était grand comment ? disait l’enfant Lizzy. Et parfois 

l’histoire repartait. 

 

- Moi, ce que j’en sais, c’est qu’il avait de beaux yeux 

remplis de toutes les lumières d’une fête au-dessus de longues 

moustaches un peu moqueuses à la Tarass-Boulba sur le papier 

glacé de la revue. À la page 3 on dit qu’il est né dans la 

montagne, là-haut, du côté du massif des Tatras.  

 

- On raconte que son père l’avait vendu à un cirque un jour 

en allant à la ville. Sa mère, elle, était morte à sa naissance, peut-

être parce qu’il était si long qu’il n’en finissait pas de sortir, voilà il 

l’avait tuée à force d’être si grand, en tout cas c’est ce que lui avait 

répété son père, de tout cela il avait gardé de bons gros yeux 

d’épagneul tristes et veloutés, qui cherchaient constamment où se 
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cacher, alors au cirque où il avait continué à pousser, après avoir 

donné à manger aux bêtes, bouchonné les chevaux, monté les 

chapiteaux, il avait eu un jour l’idée de faire disparaître les objets 

et il avait supplié le vieil Isaac de lui apprendre des tours de 

prestidigitation. On avait pensé faire de lui un clown pourtant, car 

il avait tant de mal à extirper sa silhouette du rideau rouge que 

tous les spectateurs riaient en le voyant, et au début finalement il 

remplit les deux rôles, s’inclinant avec des pitreries acrobatiques 

devant les souris qu’il venait de faire surgir de ses chaussettes, ou 

se tassant dans des boîtes de plus en plus petites d’où s’échappait 

une souris blanche lorsque son acolyte ouvrait le couvercle. Il 

parvenait à faire disparaître des clés, des verres, des chapeaux 

posés bien en évidence sur une table devant lui, rien qu’en agitant 

très vite devant eux cette cape bleue dans laquelle on le voyait 

toujours s’enrouler sur les affiches car il était devenu célèbre. Mais 

c’était les numéros avec les souris qui plaisaient le plus au public. 

Lui cherchait autre chose et il y consacra toute son 

obstination, de nombreuses nuits blanches et plusieurs années 

d’étude. Au début il fit disparaître ses chaussures soigneusement 

lacées, sans oublier d’en faire sortir d’abord une de ces souris 

devenue son emblème, puis il dressa l’une d’elles à traverser 

différentes pièces de son costume comme si elle franchissait un 

mur d’eau. Le public riait de moins en moins, fasciné à présent par 

cette étrange silhouette qui avait tant maigri que la longue figure 

pâle qui surgissait du rideau était plutôt celle d’un spectre 

inquiétant. Il en jouait en comédien consommé, s’entourant de 

voiles avec des airs mystérieux, puis de miroirs déformants où la 

disparition des objets était démultipliée comme si une troupe 

d’oiseaux venait de prendre son essor. Jusqu’au jour où il fit 

disparaître sa propre image dans le miroir, ça personne n’a jamais 

su comment il avait fait. 

 

- Tu oublies Macha dit la grand-mère qui avait laissé Mihail 

parler d’un trait pour une fois. 

Mihail renfrogné avait déjà saisi son chapeau et avait pris lui 

aussi son essor. 
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* 

 
(Un jour Jo le Clochard m’a trouvé une revue où on 

racontait l’histoire de “Vono le Roumain”, un drôle de 

jongleur-prestidigitateur qui dépassait bien les deux mètres – 

deux mètres trente je crois – et jouait sur les places de la 

petite ville au bout du couloir où il paraît que j’ai vécu, six 

ans ils disent. Sur une des photos il tenait dans ses bras une 

naine, ”la plus petite acrobate du monde” disait la légende, et 

elle ressemblait à une souris. Tous deux étaient morts depuis 

longtemps, elle bien avant la guerre, et lui d’ailleurs on ne 

sait pas, c’est ce que disait le magazine, un jour il a disparu 

mais il y a des gens qui affirment l’avoir reconnu dans un 

village des Carpates. De toute façon, là-bas dans sa région 

natale, affirmait l’article, tout le monde est persuadé qu’il 

n’est pas mort, qu’il peut apparaître et disparaître comme il 

veut. 

J’ai bien aimé surtout la photo de la couverture où il est 

enveloppé dans une immense cape bleue, mais pas pour frimer, 

non, plutôt pour se protéger dirait-on, et au-dessus on ne voit 

que ses yeux, profonds, doux, et mystérieux. Comme s’ils 

comprenaient tout. J’ai regardé longtemps la photo de cet ami 

inconnu qui est passé tout près, si près peut-être…) 

 

* 

 

La mémoire de Lizzy – si c'était bien de sa mémoire qu'elle 

venait de tirer ce personnage et son histoire – ressemblait à 

une page remplie d’images qui aurait été arrachée à un livre 

aujourd’hui disparu.  

 

Plus tard il lui arriva peu à peu de retrouver d’autres 

pages. Il y eut ainsi les Compagnons comme elle les appela. Et 

c'était comme s'ils avaient été menés ou plutôt ramenés à elle 

par une sorte de fil jusqu’à cette pièce, jusqu’à la page de 

son cerveau où autrefois ils étaient entrés avec des récits, 
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des lieux et des êtres en eux et derrière eux, et comme s’ils 

transportaient un baluchon plein de secrets.  

 

Ils me font penser à une frise, une de ces guirlandes de 

silhouettes que les enfants découpent dans les albums et qui se 

replient les unes sur les autres.  
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Tous ces gens qui viennent éclairer la scène… 

 

Je n'ai jamais su ce qui était vrai, ce qui était faux de 

ces récits qui se mirent à surgir de temps en temps. Comme il 

lui arrivait aussi de me parler de ses amis les clochards, je 

n'ai pas su non plus si elle ne prêtait pas à ceux-ci une autre 

vie, mêlant quelques détails réels à ses inventions. Comment 

savoir ? Il y a tant de cases dans lesquelles chacun de nous 

pourrait entrer, aimerait (rêverait ?), choisirait d’entrer ! 

Le soir, lorsqu'elle avait fini de torturer les mouches (ou ses 

Grotesques parfois, car il lui arrivait dans un élan de rage 

enfantine de les mettre à bas) et s'était endormie, roulée en 

boule sur le divan, je notais ces récits et les mettais en 

forme en comblant les lacunes à ma façon.  

Un jour où elle restait prostrée sur son divan – mouches ou 

Grotesques ? –, je lui lus le début (car bien d'autres récits 

suivirent) d'une histoire où j'avais tenté de reconstituer le 

fil de ce qu'elle m'avait livré au hasard de son humeur. 

 

HISTOIRE DE LIZZY  

 

Sans le savoir elle était restée dans le joyeux désordre de 

l'enfance, joyeux simplement parce que c'était l'enfance et que lui 

échappait alors la signification des allées et venues des uns et des 

autres, mais également des choses, dans l'unique pièce où ils 

vivaient à douze - et pas toujours les mêmes - derrière l'épicerie 

que tenait leur mère Minna. Si bien qu'elle, Lizzy, regardait alors 

ces va-et-vient avec la distance un peu indulgente qu'on a pour 

ceux qui ne savent ce qu'ils font, mais c'était elle qui ne savait 

quelle lubie les agitait ainsi, et qui leur prêtait gentiment son 

incertitude. Amusée surtout comme si la vie n'était qu'un film 

muet dont tout le comique était d'entrer et sortir dans et de cette 

pièce où elle était, elle, immobilisée par la maladie, pensant que 

tout ce jeu était fait pour la divertir et qu'il n'y avait d'ailleurs rien 

d'autre à faire dans l'existence qu'aller et venir. Aussi ne se 

demandait-elle pas pourquoi le monde était si petit mais était 
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reconnaissante plutôt qu'il vienne tourner près d'elle avec tant de 

virtuosité, celle de l'oncle Mihail par exemple qui est un peu 

danseur, et aussi menteur, elle qui observe et écoute tout, elle sait 

bien qu'il raconte des histoires à la grand-mère quand celle-ci 

cherche le médaillon ou le coffret qu'il a vendus, mais ça Lizzy ne 

le dira pas parce qu'il ne lui rapporterait plus jamais les oiseaux 

en cage qui meurent à tour de rôle et qu'il remplace au fur et à 

mesure de leur disparition.  

 

- Alors est-ce qu'il ne faudrait pas raconter aussi 

l'histoire des oiseaux ?  

coupa soudain Lizzy qui n'avait pas bougé de son divan 

depuis le début de l'histoire. Pourquoi pas, oui ? Pourquoi pas 

l'histoire des oiseaux ? 

 

_____ 

 

Histoire du médaillon 

 

Le médaillon n’avait aucune valeur mais la grand-mère y 

tenait. C’était un petit cadre ovale à dorure guillochée, et sous le 

verre bombé on voyait peint le visage cacao d’une Martiniquaise 

dont le corps était revêtu d’un vrai bout de tissu, taffetas de jupe 

créole aux grands carreaux rouges et verts. D’où la grand-mère le 

tenait, on ne l’a jamais su. Peut-être d’un amoureux qui l’aurait 

gagné à la fête foraine et lui aurait offert sa seule et première 

richesse, disait Mihail pour la taquiner, peut-être parce qu’il ne 

parvenait pas à imaginer sa mère en belle fille de quinze ans, 

coquette, bien formée, tournant la tête aux garçons - et c’est ce 

qu’elle avait été pourtant derrière ce sarment qui a déjà tout 

donné, cette forme asexuée,  

 

(avec même un peu de moustache, tu l'as oubliée, 

interrompit Lizzy), 

 

                                                                avec même un peu de 

moustache, noircie par le temps et les chagrins. Ou bien parce 
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qu’il avait surpris parfois, s’attardant sur le médaillon, un regard 

plus tendre dans ce visage renfrogné. Mais elle pouvait aussi 

l’avoir acheté avec ses premiers sous de jeune fille, avoir buté par 

hasard sur lui dans la rue ou bien encore l’avoir obtenu d’une 

amie disparue. Tragiquement ? Tragiquement, oui, de toute façon 

engloutie dans l’aventure du temps l’amie, et le mot avec elle - est-

ce qu’elle en a encore une “amie” avec qui fourire, la grand-mère ? 

Un bras à agripper comme un trésor (alors un médaillon pourquoi 

pas) en s’enfuyant au bout de l’impasse le samedi ? Est-ce que le 

mot signifie seulement quelque chose encore ? -, englouti 

l’amoureux ou les premiers sous et les rêves avec eux, et tout le 

reste également, si bien qu’il ne reste plus qu’elle, sèche, brûlée 

par le temps, capitaine du monde qui a sombré et qu’elle croyait 

sien, ahurie de ne plus reconnaître rien ni personne, alors que 

Mihail vide l’espace autour d’elle, remplace les lits par des pneus 

ou n’importe quel objet par n’importe quel objet... 

  

– « mais un oiseau par un autre oiseau tout de même » 

dit Lizzy. « J’en suis sûre » ajoute-t-elle brutalement comme 

si Hugo voulait lui voler ce qu'elle avait (peut-être ?) 

inventé.  

 

Reste le médaillon. Se dit Hugo. Et justement il reste. 

Alors pourquoi pas lui et parce qu’il n’a pas d’autre sens 

que d’être un absurde morceau arraché au passé, morceau d’une 

matière inconnue qu’aucun archéologue ne parviendrait à 

remettre à sa place. 

- Encore que j’aie une autre hypothèse, dit Hugo. Avec 

la petite Martiniquaise, il lui était resté peut-être un bout 

de ce qu’elle n’avait jamais eu. 

- Peut-être, dit Lizzy rêveusement. 

 

Histoire de la boutique 

La grand-mère n'a plus qu'à bougonner dans son coin en 

déplaçant tous les objets que sans doute Mihail a rapportés en 

échange. À quel commerce il se livre exactement on ne sait pas, et 

on dirait même qu'il ne le sait pas lui non plus, accumulant à tout 
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hasard guidons de vélos, pneus crevés ou mannequins, mais il est 

tellement heureux comme ça que personne n'ose lui demander ce 

qu'il compte en faire, même la grand-mère qui a pris l'habitude de 

dormir sur des pneus - et aussi parce qu'il a vendu le seul lit qui 

leur restait -, ou Minna dont on entend pourtant résonner les 

orages dans sa boutique, si bien qu'il ne lui reste plus beaucoup de 

clients (mais plus grand chose à vendre non plus parce que là 

aussi Mihail a fait main basse tranquillement), Minna qui ne dit 

rien, peut-être parce qu'il sait la faire rire ou l'attrape par la taille 

en virevoltant et ce sont les seuls moments où on la voit gaie, 

déposant soudain l'armure grise de son regard, comme envolée 

dans un autre temps.  

Alors Minna dansait avec Mihail et le temps s'arrêtait, et 

aussi les enfants figés soudain en statues, pour une fois on a la 

paix avec leurs criailleries pensait Lizzy, les trois sœurs aînées, 

Ella, Mani et Yol qui en délaissent un instant leurs fureurs 

jalouses, et les deux garçons, Jordi et Don, qui cessent de 

s'empoigner et de rouler partout, bruyamment emmêlés comme 

deux pelotes de laine, même la grand-mère en oublie de grogner 

et parfois les voisins entrent et restent là, marionnettes de bois 

qui laissent si peu de place aux danseurs que ceux-ci finissent par 

sortir, continuant de tourbillonner dans la rue. Parfois aussi il y a 

les deux autres frères de Minna, Alfredo qui vient s'installer chez 

eux quand il n'a plus rien pour vivre, reste six mois et disparaît à 

nouveau, et Ian qui alterne avec toute une bande de copains 

"auxquels on dirait qu'il sous-loue la moitié d'un pneu", dit la 

grand-mère qui ne les distingue jamais les uns des autres et a 

décidé une fois pour toutes de leur attribuer le même prénom, Ian 

bis, il est vrai qu'ils sont tous bruns et hirsutes et surtout qu'on ne 

les voit guère faire autre chose que dormir - "ou engouffrer ce qui 

reste de soupe aux haricots", dit la grand-mère -, mais Minna a 

pour ses frères une indulgence sans limites et on dirait qu'elle ne 

commence à vivre que lorsqu'ils sont là, bien qu'avec les autres 

elle ne danse pas, Alfredo est brutal et la rabroue constamment et 

Ian est un limaçon rêveur qui passe son temps les yeux dans le 

vague. 
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Mais peu importe, tous ces gens viennent éclairer la scène, 

ils bougent, et cela suffit à émerveiller Lizzy, ils ont un sac, un 

coffre, une valise - qu'ils oublient parfois -, ou rien ; ils laissent une 

casserole, un tricot, une paire de chaussures, un journal, ils 

posent à côté d'eux, quand ils sont là, une bougie, un bracelet, une 

natte de paille, un colis, comme des trésors ou des amulettes, ou 

peut-être des chiens, et elle s'amuse à les associer à cet objet qu'ils 

transportent avec eux comme s'il était sorti d'eux ou les 

représentait, ou bien l'aimant seulement par une vieille habitude 

qui les rassure. Ce qu'ils oublient va enrichir le butin de Mihail 

dont la grand-mère défait régulièrement les sacs empilés à la 

recherche de ses propres possessions disparues, on dirait que 

seule Minna ne possède rien mais il est vrai qu'elle a six enfants 

et une boutique à tenir dont les murs se vident peu à peu comme 

si sa seule hâte était de se débarrasser plutôt que de vendre, d'une 

certaine façon image inversée de son jumeau Mihail, et Lizzy, 

craignant peut-être qu'elle ne veuille se débarrasser également de 

la vie, la regardait avec inquiétude, préférant nettement non 

seulement les pitreries de Mihail mais aussi, ce qui lui semblait 

aller avec, l'espèce de frénésie de surabondance dont il était agité.  

Car c'étaient ces choses, pénétrées en fraude parfois - au 

moins pour la grand-mère - qui lui tenaient compagnie ou lui 

parlaient du monde, le soir quand la nuit venait, qu'on n'avait pas 

encore, par mesure d'économie, allumé la lampe à pétrole et 

qu'elle avait peur de cette ombre où tout se dissolvait, alors que le 

monde qui avait mis tant d'acharnement à venir jusqu'à elle sur 

les épaules et dans les sacs de l'oncle Mihail, au son de 

l'harmonica qui ne le quittait jamais et par lequel il annonçait son 

arrivée, le monde se rétrécissait avec la lumière et menaçait de 

s'enfuir, accompagnant la longue ligne noire de l'horizon derrière 

la vitre.  

Un jour il s’était enfui d’ailleurs. 

 

_____ 
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Alors aujourd’hui Lizzy s'empare désespérément des 

épaules d'un chaudron, des masses, des angles, des rondeurs, 

des tiges qui dépassent, pour construire ou reconstruire un 

monde évanoui comme un des objets enchantés de Mihail. Est-ce 

ce monde qui se cache derrière les “trésors” qu’elle entasse. 

“Grotesques” ? Parce qu’elles sont faites ou le seront avec 

une poêle à frire, un portemanteau et une cape ? Peut-être. Se 

dit Hugo. 

- Mais ce sont aussi de vrais trésors,  

dit Lizzy lorsqu'il les appelle ainsi, des trésors comme 

dans une caverne.  

- Ou une tombe égyptienne répond Hugo.  

- Non une caverne, celle que l’oncle Mihail de ton 

histoire (mon histoire ?) emplissait et désemplissait et pas 

seulement lui mais tous les gens qui allaient et venaient. 

 

 Et tous, mais cela je ne le lui dis pas, comme des 

papiers de couleur au fond d’un kaléidoscope, formes humaines 

qui ont joué un petit morceau de vie dans un espace et un 

temps unique, cette pièce happée par le ruban de lumière d’une 

route ou plutôt par la mort derrière mais nul ne le savait 

alors, une pièce un jour pulvérisée, et avec elle tous ses 

habitants sauf Lizzy, une pièce comme un monde profond où les 

choses avaient la lourdeur et le mystère de la vie pour elle, 

l’enfant perdue dans son regard.  

Enfin c'est ainsi que je l'imagine. 

 

_____ 

 

Histoire de Carina, Barandon et Paula 

 

Tout ce qu’on savait des enfants du 3è c’est que leur mère 

travaillait à la mairie. Une petite femme effarouchée qui élevait 

seule ses enfants - “bien polie” disait la grand-mère - et dont la 

tenue impeccable impressionnait toujours les voisins. Parfois elle 

entrait à l’épicerie et Lizzy  

 

- "l’enfant Lizzy, moi". 



	 84	

interrompit Lizzy en se désignant avec une mimique 

de gaminerie attendrissante. 

 

                                               l'enfant Lizzy reconnaissait sa voix 

douce qui se confondait en excuses et remerciements lorsqu’elle 

venait récupérer un paquet qu’elle avait oublié, ou échanger une 

boîte de conserve que les enfants avaient rapportée par erreur. 

Eux, ils jouaient de la flûte, c’était leur caractéristique 

essentielle. Pour Lizzy du moins. On les entendait souvent le soir 

au retour de l’école, et parfois Carina, l’aînée, se mettait à chanter 

de cette voix trouble et frêle des adolescentes - Minna aussi 

chantait autrefois -. 

 (Qu’y a-t-il dans le chant d’une mère qui vous offre 

le monde avec la promesse d’une lumière de printemps ? 

se dit Hugo, se dit Lizzy).  

Alors Lizzy s’agitait sur sa chaise ou suppliait, et parfois la 

grand-mère allait chercher Carina, Barandon et Paula qui 

prenaient le bonbon qu’on leur offrait avec une politesse 

cérémonieuse et une petite roseur des joues à la fois honteuse et 

extasiée, puis se mettaient à jouer pour elle, Lizzy. 

Les jours de fête c’était lorsqu’ils venaient rejoindre Raji la 

petite Bohémienne, et que tous se mettaient à danser et chanter. 

Le visage menu, sérieux, de Barandon, presque trop grave pour 

son âge, s’animait alors, et ses points de rousseur étaient - pour 

Lizzy - comme des étoiles qui se balançaient avec lui au son du 

tambourin de Raji. 

_____ 

 

Histoire de Raji la petite bohémienne 

 

Raji arrivait toujours à pas sautillants, tirant sur les plis de 

sa large jupe plissée en accordéon, corolle rouge qu’elle déployait 

en étendard comme pour signaler son arrivée, et qu’elle rabattait 

d’un coup sec sur elle en entrant dans la pièce, suivie d’une 

ribambelle de gamins. Lizzy battait maladroitement des mains, et 

les sœurs, lorsqu’elles étaient là, pour une fois se taisaient, 

fascinées par les boucles d’oreilles si larges qu’elles se balançaient 
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joyeusement, comme indépendantes, autour des mèches brunes, 

le cliquetis de tous les bracelets, le rimmel collé aux cils, et le 

rouge à lèvres épais qui arrondissait le luisant des lèvres de la 

jeune fille, une adolescente comme elles. 

C’était alors la lumière du monde entrée dans leur caverne 

avec le rire, l’impertinence de Raji, et, sur ses paupières ou 

scintillant à ses bras, l’or d’une route parcourue avec les siens 

depuis une année - pour Lizzy comme si la jeune bohémienne 

n’avait rien fait d’autre tout ce temps que se gorger de soleil ou 

cueillir les baies au long du chemin -, et dont le retour annonçait 

le printemps ("un petit vent d’herbe accroché depuis quelques 

jours aux arbres du faubourg" disait la grand-mère) pas 

seulement pour elle, Lizzy, mais pour toute la ville croyait-elle, et 

c’était peut-être vrai même pour ceux qui grommelaient en 

voyant reparaître les Roms, au moins à leur insu et dans quelque 

repli de leurs cerveaux où venaient se loger la joie, le déferlement 

de ces couleurs vives, un air de fête salué par les glapissements 

des enfants, et dans le bleu déjà pétillant du ciel un sillage 

d’odeurs mélangées, odeurs de vie, odeurs animales de suint des 

bêtes à laine et de paille des charrettes qu’ils traînaient après 

eux, odeur d’ambre et de sueur plaquée sur leurs corps bruns 

polis par la poussière, oui l’étrange odeur d’un printemps ou d’un 

mystère qu’ils avaient emporté et qui serait allé se cacher à 

l’autre bout de la terre pour revenir dans le cliquetis des bracelets 

et des chaînes.  

 

- mais ça c'était avant la guerre, je n'ai pas connu, les 

Roms, oui, ils ont disparu les premiers... Je n'ai pas connu 

non plus tous les autres, alors peu importe, voilà Raji qui 

revient en sautillant, dit Lizzy. 

 

Dès les premières maisons à l’entrée de la ville, Raji 

abandonnait la famille, la troupe, les patrons, tout cela à la fois 

sans doute, et filait retrouver “ses amis”, Lizzy qu’elle appelait 

“Petite reine”, ses furies de sœurs, et même Jordi et Don, “les 

jumeaux cabosseurs”, disait-elle, et tous ceux de la cour qui 

dégringolaient à sa rencontre à l’heure de la soupe aux nouilles de 



	 86	

la Grand-mère qui en avait fait un chaudron dès le matin (par 

quel mystère avait-elle deviné, était-ce encore l’odeur de l’herbe 

qui le lui avait dit ?), et surtout, surtout, les trois enfants du haut, 

Carina, Barandon et Paula qui arrivaient avec leurs flûtes et que 

Raji accompagnait de son bout de guitare et ses tambourins tout 

en balançant sa jupe. Lorsqu’elle s’enfuyait un peu plus tard (il 

faisait déjà nuit) et qu’elle en rabattait l’étoffe sur elle en passant 

la porte, c’était comme le rideau d’un théâtre qui se refermait sur 

leurs rêves. 

 

_____ 

 

Quand j'ai eu fini, elle a pris son air de chat 

satisfait, de chat tranquille des beaux jours, qui vient 

d’ingurgiter une ventrée d’oiseaux et vous laisserait 

finalement faire n’importe quoi, avec une légère ironie peut-

être, comme savent en avoir les chats en plissant leurs yeux 

au-dessus d’un petit frémissement des moustaches. 

- C’est ça. C’est tout à fait ça. Ça ne peut être que ça. 

a-t-elle dit avant de relâcher dans un excès de magnanimité, 

une mouche soudain saisie délicatement par une de ses ailes.  

Puis elle s'est endormie. 
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La sensation étrange d’être doublé par quelqu’un d’autre… 

  

"Au début, s'il y eut un début, la nuit n'avait 

pas le sens qu'on lui prête.  

Forcément il y eut aussi tout ce qui venait de la 

nuit, par exemple le fait qu'elle était en relation 

mystérieuse avec un nombre impressionnant d'insectes. 

Ainsi elle avait des complices. Mais surtout, comment 

dire que la nuit était quelque part ? Parce que, il ne 

faut pas l'oublier, nul ne voit la nuit, je veux dire 

que nul ne la voit. Elle peut se trouver aussi bien à 

côté de nous que loin. Allez savoir où sont les choses 

la nuit ! Son rideau noir est-il devant ou derrière 

elles ? Est-il entre elles et nous et aussi, un peu 

plus loin, entre nous et des objets ? On peut également 

imaginer qu'elle est faite de plusieurs rideaux opaques 

successifs. La caractéristique de la nuit est donc 

d'être démultipliée. On peut même penser qu'il y a 

plusieurs nuits et qu'il est possible de passer de 

l'une à l'autre, ce qui n'est pas facile et un peu 

angoissant. On se dit alors qu'il vaut mieux ne pas 

commencer à franchir ces étapes qui sont peut-être des 

cercles parallèles dont le dernier, pourquoi pas, se 

refermerait sur vous.  

J'ai donc d'abord appris à me tenir tranquille la 

nuit. D'ailleurs n'est-ce pas pour cela que tout le 

monde dort ? On a bien compris qu'il est dangereux 

d'avancer et de vouloir en savoir davantage sur elle. 

Moi, à l'époque je n'étais pourtant pas tout à fait 

persuadée que le sommeil était une bonne chose, car 

c'est peut-être pendant qu'on ne veille plus qu'elle va 

vous étouffer avec ses lianes. On pourra remarquer à 

cet égard qu'on ne rêve pas de la nuit. Les songes sont 

lumineux. Cet éclairage artificiel n'est pourtant pas 

suffisant et il arrive qu'en rêve on trébuche. 

Finalement j'aboutis à ce résultat contradictoire 

: je n'ai jamais su s'il valait mieux attendre que la 

nuit se referme sur moi, ou bien avancer à mes risques 

et périls et tomber dans un piège. Bouger ou ne pas 

bouger ? C'est la contradiction que résolvent les rêves 

où l'on se meut sans quitter son lit.  
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Mais je ne suis pas pour autant rassurée : dès 

qu'on avance, que ce soit la nuit ou le jour, il y a 

des obstacles. J'ai remarqué seulement que ce ne sont 

pas les mêmes."  

(Anna - NUITS D’AFRIQUE – Recueil de poèmes) 

	

	

Lizzy leva la tête du cahier d’Hugo qu’elle s’était mise à 

lire lentement à voix haute par-dessus son épaule tandis qu’il 

tentait de continuer à écrire. On dirait qu’elle lit une autre 

histoire, que je ne vois pas, qui n’est pas dans le texte, 

enfin il me semble, se dit Hugo. Et cela avait quelque chose 

d’angoissant soudain, comme si le monde se dérobait et non 

seulement celui de Lizzy aux prises avec elle-même je le sais, 

mais est-ce que ça suffit à expliquer ?, mais celui d’Hugo 

aussi, celui qui le suivait, l’accompagnait, défilant derrière 

une vitre, tout près de lui, dont il distinguait la présence et 

que cependant il ne voyait pas, constamment persuadé que ce qui 

l’avait frôlé lui échappait. Que chaque phrase, chaque victoire 

remportée sur cette ombre, laissait tout le reste s’enfoncer 

dans un gouffre.      

Si bien qu’il n’écrivait jamais sans la sensation étrange 

d’être doublé trompé, dépassé, découvrant que non seulement lui 

ne pouvait rejoindre ce dont il avait eu un instant la vision, 

mais qu’il en avait proposé un leurre à son lecteur, Lizzy 

aujourd’hui, comme si poser un mot sur la page, le mouvement 

d’un mot au-delà transformait ce qu’il avait cru saisir en 

mirage. Comme si écrire n’était rien d’autre qu’une forme de 

fuite. Il me semble toujours que j'ai un compagnon muet près de 

moi lorsque la lampe plaque sur la blancheur du papier des 

fantômes échappés au naufrage du réel, se disait Hugo en 

regardant s'échapper la fumée de sa pipe. Comme s’il était mon 

Double occupé à respirer pendant que je ne suis plus qu'encre 

et sueur d'écrivain. Parfois je me dis que je n'ai écrit ni ce 

que je crois ni ce que je voulais mais ce qui tremble à 

l'intérieur de cette ombre près de moi.  

Et moi Hugo je suis sur une ligne fragile entre le monde et 

elle. Un roman est un navire qui prend à son bord les 

clandestins. 
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Les clandestins ne dérangeaient pas Lizzy qui continuait à 

lire tranquillement, scander presque se dit Hugo, le chapitre 

qu'il venait d'achever. 

 

... Cette mère, la réalité semblait se plier aux formes de sa volonté. 

Non qu'elle en profitât jamais pour des excès de fantaisie, il y 

avait même une rigueur sévère dans sa façon d'ordonner la maison, 

mais un seul mot de sa bouche avait force de loi. Autant le dire tout de 

suite, cette vertu faisait d'elle la déesse d'un autre monde, si bien que 

les enfants prirent l'habitude de ne jamais la consulter pour tout ce qui 

concernait la réalité quotidienne dévolue au peuple des gouvernantes 

en France, et en Afrique aux cuisinières, lingères, repasseuses, enfin 

toutes celles qui savaient saisir le monde avec leurs mains, pétrir la 

pâte, tordre le linge, astiquer les cuivres, celles aussi qui prenaient 

leurs malheurs d'enfants entre leurs bras. Leur mère, elle, installait le 

règne de la Beauté.  

La Beauté, c'est-à-dire aussi l'Absolu, ses caprices, sa superbe, sa 

fierté, ses surprises, les coups de foudre, l'impromptu des décisions, le 

miracle de la grâce irrationnelle qui fond sur vous et parfois jusqu'à la 

terreur. "Le Malheur" ajoutait Sophie qui semblait toujours avoir 

quelque compte à régler avec ce règne de l'Absolu matenel. C'était 

toutes les merveilles et toutes les beautés du monde, celle des chansons 

qui suspendaient les enfants à ses lèvres, à sa voix si mélodieuse qu'on 

se prenait à trembler en elle, celle des contes qu'elle répétait sans se 

lasser et surtout celle des aventures extraordinaires d'Alice au pays 

des merveilles. C'est ainsi qu'il y eut toujours deux mondes 

irréconciliables pour Hugo, le premier soumis aux lois communes, le 

second à une magie intemporelle. Cette mère avait été une absente 

adorable qui vous chantait ou vous disait tout ce qui n'existe pas. 

Mais la leçon du papillon est qu'il n'y a pas d'autre bonheur que la 

mort dans la lumière... 
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- Une mère papillon ? Pourquoi pas ? Alors elle est peut-

être toujours à voleter autour de toi ?  

dit Lizzy d’un ton à la fois dubitatif et plein d’espoir. 

Espoir d'une mère qui serait encore là derrière elle, ou 

convoitise soudaine d'une mouche dont s'emparer pour la 

relâcher aussitôt ? Je n'ai pas su car elle se précipita vers 

la vitre du balcon où bzibzillait un de ces petits corps noir, 

m'abandonnant la place et les feuillets sur la table.  

 

...Bien sûr, n’importe qui l’aurait deviné, c’est ma mère qui nous 

apprit à écrire...  

 

(Sans doute écrit-on toujours un peu pour comprendre, 

saisir un temps qui s’échappe et vous nargue, mais l’envie, le 

désir d’être écrivain ? Lorsqu’on remonte dans la préhistoire 

d’un écrivain il y a toujours une décision surgie on ne sait 

d’où comme si elle avait fondu sur lui, d’un livre sur une 

étagère au fond de la classe, de l’admiration de l’instituteur 

pour Pierre Loti – pour moi ce fut l’admiration de ma mère pour 

Colette, mais après tout ma mère était un peu mon institutrice 

–, ou encore d’un article de journal, d’une parole, du défi 

d’un copain, enfin de tout ce qui peut soudain exciter le désir 

de s’accrocher à une identité, celle-là et pas une autre. 

Mystère. –  CARNET 2005 – 30 Septembre – CAFE DES PHARES – LA 

BASTILLE)       

 

...Ombre étroite de sa robe, sons et lettres sur la page, chiffre le 

signe qu'elle trace, dessine avec ses lèvres et pose en rouge large de 

baiser. Ma mère écoute et corrige, elle lit, elle parle, elle raconte, elle 

chante. J'apprends à faire entrer le monde en moi avec des mots, allant 

entre les lettres, entre les règles de syntaxe, fractions et 

multiplications, allant entre les dates et les noms des rois tout 

puissants, errant dans le passé et cherchant la sortie du rêve, perdu 

dans la folie des chiffres infinis. Ma mère nous apprit à écrire et à lire 

et le calcul et la grammaire et la morale et le civisme et l'histoire 

sainte et la musique et les feuilles des arbres qui tombent et qu'on 



	 91	

dessine sur la page, les histoires folles et raisonnables et les chansons 

tendres. Monde entier de ma mère. Dictées de sa bouche absolue. 

Dictées qu'on tremble de poser sur le cahier vide. Ma mère maîtresse 

d'école, sourcils sévères, noirs, rassemblés en une ligne haute de 

reproche, ligne en accent circonflexe...   

           

(Une des images effilochées de ma mère, de ce que j’en 

reconstitue – la mémoire est faite de ce qu’elle invente –. La 

vérité de nos vies aussi. Ces tissus qui s’effilochent dans 

tous les sens, se dispersent, se recoupent, et qu’il faudrait 

avoir des milliers de bras – ou de cerveaux – pour saisir. – 

CARNET 2005 – 3 juillet – CAFE DE L’ILE – NANTES) 

 

...C’était le moment où elle lisait l’Histoire Sainte que je préférais. 

J’ai tout oublié du texte, c’est la musique de sa voix que je suivais, 

étrangement calme, aussi impressionnante que le silence à la suite 

d’une tempête ou plutôt, maintenant cela me revient, c’est à celui, 

effrayant, où dans l’œil du cyclone, le vent retourne sur ses pas, que je 

le comparerais. Et l’attente. Ce temps qui n’en finit pas et semble 

précéder, annoncer quelque événement surnaturel. Pourtant j’aimais 

ce silence de sa voix, et peut-être justement pour cela, ce silence qui ne 

venait pas d’elle mais de quelque chose qui la dépassait et qui était 

dans le livre, un grand livre plat dont je craignais de regarder les 

images comme si elles m’arrivaient d’une quatrième dimension...  

(Qui, de mon grand-père ou d’elle, avait installé en moi 

l’idée qu’écrire ou lire traverse tous les espaces sidéraux ?)         

...Le matin, elle ferme les persiennes sur une salle d'études sombre, 

longue et fraîche. J'écris sur le papier blanc au son de sa voix. 

J'apprends à faire entrer en moi avec détresse et bonheur les mots qui 

parlent d'elle. Puis elle disparaît pour la journée, elle part avec ses 

histoires et nous voici à nouveau, mes sœurs et moi, sauvages 

impitoyables, lâchés à l'exercice de la terre rouge, à pétrir et broyer et 

nous venger. Au jardin, sur la grande cuve à cresson, le ciel plonge et 
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s'enfonce, et je vois se poser d'immenses moustiques bleus... Les 

pulsations de la vie sauvage attendaient les enfants, - nous - à 

l’extérieur, l’odeur des citronnelles en bosquets qui cinglaient les jambes 

lorsqu’ils se poursuivaient, celle des mangues qui s’écrasaient à côté 

d’eux avec un bruit huileux et dont ils tentaient de récupérer ce qui 

avait réussi à échapper à la poussière du chemin...  

 

« Sauvage », le mot seul, encore aujourd’hui, fait battre 

mon cœur un peu plus vite sans que je puisse davantage dire de 

quoi il est composé. Un ensemble où entrent ces parfums et nos 

nudités que teignait le sable rouge. Longtemps notre première 

question à la descente de l’avion ou du bateau fut “est-ce 

qu’on va pouvoir enlever nos chaussures ici ?” Et si possible 

tous les vêtements, au moins en ce qui concerne Anna enfant 

dont personne ne put jamais obtenir qu’elle restât habillée, et 

qui allait très vite jeter ses habits dans l’enclos des cochons 

à la première occasion. Sur une photo elle pavane son petit 

corps dodu entièrement nu, à l’intérieur d’une brouette que je 

pousse allègrement si j’en juge par l’air de fierté fraternelle 

que j’adresse au photographe – mon père ? -. 

« Sauvage », oui, un mot semblable dans ma mémoire à un 

monde démesuré réduit à la taille d’une tête d’épingle, à cet 

étrange espace des soirs de là-bas, délimité par les insectes 

comme si ceux-ci étaient les mailles d’un rideau invisible dont 

leurs crissements écarteraient les pans. 

 

...J’ai d’autres souvenirs de ma mère africaine. Il faudra voir. Sur 

une première vignette de la mémoire – j'avais environ deux ans, c’est 

peut-être un souvenir inventé – je m’enfuis des cuisines, rires, 

gloussements de nourrices, je m’enfuis de ce temple de chairs et de 

paroles, oracles nocturnes élaborés dans la fumée, bombement de mon 

ventre d'enfant qui veut plaire, satisfait des replis de ce ventre dûment 

constatés, arrêtant ma course, soudain, sur le perron, interdit devant 

tant de lumière, enfant blond qui sur les photos traîne son ours noir 

dans la poussière, et là, l'ours oublié, gauchement pendu à la main, 
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devant, oui, je ne sais quel gouffre de sable et de chaleur, prêt à 

plonger, à me baigner dans cette masse du monde, entrant à cet 

instant de l'histoire, l'horloge en panne pour toujours, dans le temps 

infiniment long où surgissant sur ce perron, extrait des cuisines 

(comme arraché à elles plutôt), les yeux éblouis, j'aperçois sur la 

véranda la robe de ma mère et j'entends sa voix, ce rire lent sur ses 

lèvres rouges – trop rouges – qu'elle accompagne d'un geste de l'épaule, 

ce temps arrêté, horloge d'or et de chaleur, précaire instant de sable où, 

monté des profondeurs des cuisines, l'ours piteux à la main, je vois ce 

lieu, ce jardin, et les balustres de pierre de la maison, arrêté au seuil de 

ce monde comme un désert, tandis que sur la véranda la robe de ma 

mère, la voix, le rire de ma mère, et moi dans cette histoire, 

gauchement au seuil de sa gorge, étonné d'être là, peut-être arraché au 

sommeil et devant trop de lumière, je suis dans un jardin interdit, 

l'ours découragé traînant à terre, regardant une femme dont le rire 

ouvre les lèvres comme si elle s'abandonnait à l'homme qu'elle regarde. 

Je vois ce ralenti de l'amour, j'entends ses paroles qui n'ont aucun sens 

pour moi et font vibrer sa peau tandis qu'elle, ma mère, parle à cet 

homme en blanc sur la véranda, mon père, le monde s'ouvre pour moi 

sur les vagues vertes de la forêt. C’est une première image, je pourrais 

en trouver d’autres. Sans doute a-t-on autant de mères que de 

souvenirs d’elle...     

      

(Mai 2013 – en relisant tout ce passage je m’étonne – oui ? 

– d’avoir tout inventé de cette scène sauf l’histoire de 

l’ours : il s’agit en réalité d’une photo d’Anna mais dont j’ai 

comme mangé la substance – me substituant à elle, ce qui n’est 

qu’une autre des façons d’être « frère », et particulièrement 

pour nous qui nous sommes amusés jusqu’à 18 ans à ajouter de 

longs cheveux sur mes photos d’identité pour tromper les autres 

–, ou comme si je n’avais fait qu’y reconnaître ce 

qu’intérieurement je savais (sait ?) être elle, la photographie 

« révélant » l’émotion dont ma mémoire a perdu la trace.)  
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...Immobilité de ce temps. Il faudrait une suite, une fin, un départ. 

Mais on fait du surplace, tapi dans une moiteur de bête qui respire, en 

arrêt dans un monde à saisir par tous ses pores pour survivre. À saisir 

dans ses pulsations intimes. Plus tard la lecture tous les matins, la ligne 

des sourcils, la ligne du regard. Sages les doigts, sage la règle sous les 

doigts, sage le papier, sages les lettres. Et le monde est excessif à la 

fenêtre. J’entends encore sa voix entre les hibiscus immobiles, entre les 

bosquets en fournaise serrée, sa voix toute puissante qui avait l’air de 

venir à nous en traversant le rideau épais de la chaleur.  

Et plus tard, bien plus tard, l'enfant sauvé des leçons de sa mère, 

parti de sa gorge pour faire le tour du monde et ayant appris à lire, est 

devenu un homme, le même pourtant que l’enfant tripotant les 

viandes, battant les choses, ventant le feu du four, vomi des lieux où se 

cuisine la langue noire, et bousculant l'ours raide à la main, surgi sur 

la terrasse tandis que ma mère, tandis que sa robe, tandis que sa voix, 

elle a mis trop de rouge, tournée vers l'homme qu'elle regarde - mon 

père -, alors enfant de sa bouche craché, entrant à nouveau dans le feu 

du four, médusé, interdit de tant de lumière, tremblant tremblement 

immobile du cercle de plomb, enfant statue et le temps arrêté, la 

maison aux colonnades blanches où l'homme a disparu, la femme et le 

jardin et l'ensemble du monde, et l'ours fait un somme le nez écrasé sur 

le sable. Le monde et ses vibrations...         

 

Où sont passés l'homme et la femme ? Endormis pour jamais 

en moi ? Et pourtant si je me réveillais j'entendrais le vent, 

la plage si près, les perruques de palmes des cocotiers, 

furieuses, secouant la marée et tout le bruit de la mer montée, 

folle, jetant vague après vague sa bave sur la plage, le vent 

si près de la véranda endormie dans la lumière réverbérée, la 

barre de la mer, dents menaçantes, et le vent sur le port, la 

jetée, déposant les barques noires, trempées, nuit brillante de 

leurs coques et aussi les hauts bateaux de France glissant sur 
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l'eau pas loin de la véranda, entrant au port, et si je me 

réveillais j'entendrais les bateaux qui rongent leurs mors, 

leur course à la ruée du monde, bateaux d'enfants, bateaux 

imprévisibles quand j'écoutais ma mère, ensorcelé dans l'or de 

sa voix, les barques si près et le monde entier.  

Mais la voix de ma mère a avalé l'histoire, avalé l'homme 

sur la véranda et je traverse la vieille haute maison de 

l'enfance comme si elle allait tomber en poussière sous mes 

yeux, squelette conservé sans air, momifié, tomber soudain à 

l'instant où je reviens, ramenant l'histoire à son point zéro 

comme si rien ne s'était écoulé entre temps, comme si le temps 

n'avait pas passé ou comme s'il n'y avait pas de temps.              

 

...La maison semblait bâtie sur des pilotis. De hauts piliers blancs 

la dressaient en l'air au bout d'un escalier, et en rez de jardin courait 

une galerie en plein air autour des pièces sombres de la cuisine et de la 

buanderie. Sombres ? La première enfumée, la deuxième bleue de 

vapeur. Les deux tournaient le dos au jardin. Le jardin, un coin de 

mémoire. Les enfants se sont accrochés à cet îlot quand  ils sont 

arrivés...  

               

C'est un morceau du souvenir d’Afrique, l'image du jardin, 

se dit Hugo. Un terrain neutre. Notre campement de base. Celui 

d'où partaient toutes nos expéditions vers le ravin aux pythons 

ou la plage déserte, où se fourbissaient les armes et surtout 

les mots.   

           

...Le soir de leur arrivée au Cameroun, Hugo avait eu l'impression 

que tout s'arrondissait dans l'ombre autour de lui, se creusait pour les 

envelopper. Caresse maternelle et pourtant insistante menace. Dans 

l’ombre, à la tombée du jour, une stridence monotone, continue, qui 

avait atteint son sommet mélodique d'un coup sans que rien l'eût 

annoncée, émise par des milliers de petites gueules d'une férocité 

patiente, grattement, crissement sur le bord du ciel, musique 
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minimaliste où la vibration de la note répétée ne serait que le suspens 

du temps et de la mort. Dans la case où leurs parents venaient de les 

laisser pour se rendre au dîner du Gouverneur, ils étaient derrière leur 

moustiquaire comme derrière les barreaux d'une cage. Mais c'était 

l'immensité de l'espace qui était le lieu d'une fauverie et les encerclait. 

Une cage de nuit où ils attendaient on ne sait quel verdict. Serrés les 

uns contre les autres et cependant sans angoisse. La nuit d'Afrique 

était un théâtre, dès le début ils eurent l'impression d'être dans les 

coulisses, attentifs, patients, prêts à en comprendre les mécanismes. 

 

Puis le long fil s'est déroulé, le fil d'une histoire qui n'est pas encore 

achevée, comme si l'ombre de ce soir-là avait défini le monde à 

explorer, et les insectes toujours tapis, invisibles et puissants, petits 

ressorts prêts, au moindre de nos faux-pas, à le faire disparaître.  

Mais c'était une terre où il y avait un jardin, un monde privé et 

têtu avec un peu d'espace pour exister. Au-delà commençaient les 

hostilités, la plage déchiquetée par l'eau brune, la nuit comme une 

guillotine dégringolée sur nos têtes à six heures du soir, le peuple des 

chauves-souris complotant dans le grand ficus. Et aussi la brousse, le 

ravin aux pythons. Surtout le ravin... 
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Ces inconnus derrière la vitre… 

 

"La septième case est constituée par une forêt 

– mais un cavalier vous montrera le chemin." 

(Lewis Carroll - De l'autre côté du miroir)  
 

 

...Du côté opposé aux cuisines, l’avenue des Eucalyptus, séparée 

du jardin par les croisillons blancs d’une clôture symbolique et les 

touffes de bougainvillées et d’hibiscus, donnait sur le parc de 

l’Hôpital. Au bout de ce parc, en bas, se trouvait posée la plage. Mais 

avant il fallait traverser le ravin comme si était venue s’y écraser 

une forme monstrueuse, imprévisible. À lui seul le mot aurait suffi à 

créer une faille accidentelle, une excavation de la taille de quelque 

catastrophe géologique. L’interdit résigné des parents, le coulissement 

d’un python jamais vu mais omniprésent dans les conversations  - et 

le poulailler ! - et qui, de fait, devait être capturé un jour mais plus 

tard, avaient fait le reste et particulièrement la passion des enfants à 

disparaître dans une niche de terre entre les bambous et les lianes, 

taillant, masquant leur abri au creux des rochers, sans oublier de 

creuser les vagues vertes, froisser les feuilles, casser les branches, 

dégringoler les pentes sous le ciel humide de chaleur et gris, ou se 

glisser entre les arbres trop serrés les uns contre les autres, verts, trop 

verts, d’un vert cru insistant comme s’il était la naissance même du 

vert, une chose qu’on pourrait cueillir. Et qu’ils cueillaient d’ailleurs. 

Avec le bonheur peut-être, voilà ce qu’Hugo se dit aujourd’hui. Un 

jeu, oui, mais où ils se fondaient à un monde qui se déchirait autour 

d’eux. Alors ils descendaient les pentes, fermant les yeux d’ivresse, 

devenus par leur seule gravité des univers en mouvement. Outre les 

lectures dont j’ai déjà parlé, et les longues discussions sur les 

bizarreries du temps africain, c’était aussi le lieu d’une création 

fiévreuse, Anna y improvisait ses poèmes en les proférant, je tâtais du 
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conte et Plume dégageait sur la terre humide un espace où tracer des 

signes cabalistiques à l’aide de brindilles... 
 

Lizzy avait emporté depuis longtemps ses secrets dans le 

sommeil quand Hugo releva la tête à la fin de son texte. Rien 

derrière la vitre, elle était noire à présent. Peut-être des 

inconnus derrière elle ? se dit-il tout en allant se faire un 

café. J’ai toujours aimé la nuit, vécu de nuit plus que de 

jour, à la fois curieux et irrité  par ce qui en elle m’échappe 

et que cependant je frôle. Et c’est le plus puissant des 

stimulants. Certains démontent les réveils, moi c’est la nuit 

que j’aurais aimé démonter. Son chant d’amour et de mort, au 

moins dans ma mémoire. Mais réciproquement, il n’est de mémoire 

pour moi que de nuit. Sol étrange, spongieux où tout s’enracine 

démesurément et plus vite, disparaît des années entières aussi 

profondément que dans la forêt d’Afrique mais seulement caché, 

à deux pas parfois, comme par la malice enchantée de toute 

forêt. Et Lizzy, elle, quel chemin de quelle forêt – ou quel 

chemin-forêt ? – suivait-elle ? Qu'est-il arrivé alors à 

l'enfant Lizzy ? Est-ce que d'une certaine façon je ne suis pas 

moi aussi à poursuivre les mouches, ces inconnus derrière la 

vitre ? Derrière chacun de nous. 

 

HISTOIRE DE LIZZY – (suite) 

 

Il ne restait rien à présent du défilé d'êtres et de choses qui 

venaient autrefois à sa rencontre à elle qui ne pouvait aller vers 

eux, un peu comme si ces créatures étranges et instables avaient 

appartenu à la magie d'une autre planète. Eux ne la regardaient 

pas, ils avaient l'habitude de sa présence silencieuse. Ils ne 

savaient pas qu'ils étaient entrés dans le songe d'une petite-fille 

qui les transporterait en elle et hors d'eux dans ce monde où les 

êtres réels côtoient les êtres fictifs, et qu'un jour, pas très lointain, 

où ils auraient tous disparu, ils seraient encore une petite flamme 

dans ses yeux lorsqu'elle penserait à eux, si bien qu'elle leur ferait 

faire du chemin par cette métamorphose, mais en ferait, elle, au 

moins autant grâce à eux qui étaient les dernières cases de sa 
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mémoire brutalement dévastée. Eux qui en avaient été les 

premiers figurants, messagers des heures de l’enfance avant cet 

instant qui représenterait un jour pour Lizzy l'explosion du temps 

et pour eux tous la réduction en poussière, sang et mort dans le 

bombardement du quartier – elle avait six ans – qui la laisserait, 

unique survivante, solitaire, orpheline, veuve, en deuil de tout, 

d'elle-même et du monde, et des années durant, absentée même 

de sa propre mémoire. 

Cet instant qu’elle finit par appeler “l’éclair blanc” lorsque 

plus tard, bien plus tard, des inconnus eux-mêmes tout en blanc 

comme les couloirs et les pièces qu’on lui faisait traverser, se 

mirent à lui raconter une histoire qui aurait pu être la sienne, lui 

demandant de parler, de dire ce qu’elle voyait, mais elle ne voyait 

rien, “quelques ombres dans une sorte de caverne” dit-elle bien 

plus tard. Rien en tout cas qui aurait pu ressembler à un éclair, 

mais elle l’appelait ainsi parce qu’entre ces ombres et aujourd’hui 

où on lui parlait, où elle regardait l’ensemble de son corps en se 

demandant d’où il venait, il y avait une sorte de vide brutal. Mais 

combien d’années avaient passé avant qu’elle puisse seulement 

dire qu’il y avait cette rupture et ce vide ? Combien d’années 

encore pour retrouver avant l’éclair blanc d’autres éclatements 

qui en étaient comme le modèle réduit mais dans lesquels elle 

entendait cette fois des gémissements, ou qui évoquaient une 

humidité suintante et de la couleur noire “aussi profonde que des 

milliers de nuits” disait-elle. Plus tard encore passèrent devant 

ses yeux comme des tempêtes de flammes tandis qu’elle entendait 

des écroulements de pierres et d’eau. 

On lui raconta la guerre, les caves où tous s’empilaient, où 

les femmes enceintes s’aplatissaient en écrasant leur ventre 

contre la masse terreuse, les bombes, la fumée, la poussière, le 

hurlement des sirènes et celui des blessés. On lui mit des 

journaux, des photos sous les yeux et des listes de noms 

d’habitants du quartier. Elle hochait la tête poliment et essayait 

de comprendre, mais c’était toujours l’histoire des autres. Un 

hôpital faisait suite à un hôpital. Elle retournait dans ses rêves. 

Après les hôpitaux il y eut des familles et des maisons quand 

elle commença à retrouver l’usage de ses membres, on l’avait 
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“placée”. Elle avait une place. Mais la sienne ? De loin, avec 

gentillesse et docilité, elle regardait ce monde qui s’agitait autour 

d’elle. Une seule chose pouvait la troubler alors : c'était quand un 

enfant aux yeux bleus la regardait longuement. Elle s’enfuyait et 

il fallait partir à sa recherche. Quand on la ramenait elle restait 

prostrée pendant plusieurs jours. 

Puis un jour elle les retrouva, Eux, ces bornes kilométriques 

d'un territoire volatilisé. Il manquait juste la route, le fil. Ils 

étaient là, imprécis, incertains mais lui faisant signe, hérauts 

d'une histoire qu'ils n'avaient pas eu le temps de vivre et qu'elle 

leur rendrait à sa manière, tissant et retissant leur chair, les 

réinventant à l'intérieur de ce récit qu'est toute existence, veillant 

sur eux, maintenant qu'ils n'étaient plus, comme s'ils étaient des 

enfants abandonnés à l'âge où elle les avait connus, ce qui était 

une forme de justice ou de reconnaissance pour les instants 

lumineux où ils étaient venus sans le savoir la distraire de ses 

longues heures de solitude d'enfant malade enfermée dans une 

pièce-monde. 

La pièce était sombre, une sorte d’entrepôt qui avait dû être 

autrefois la réserve de l’épicerie, éclairée seulement par cette 

porte magique qui donnait sur une route, croyait Lizzy, – ou lui 

avait dit Mihail –, un passage étroit vers la boutique de Minna et 

une lucarne, à côté de la porte, qui donnait sur une cour où 

s'encastraient des logements aussi vétustes que le leur. Chacune 

de ces issues laissait surgir des personnages différents. Oui car 

c'était bien des personnages comme sur un théâtre.  

De la boutique de Minna lui arrivaient des voix qui avaient 

l'air de chanter la mélodie d'une vie avec une régularité 

mélancolique dont Lizzy comprit très vite qu'elle donnait son 

consentement à une sorte de dieu sévère et injuste qui en réglait 

les événements. La série de ces ritournelles finissait par faire un 

long discours monotone, avec seulement parfois quelques 

haussements de ton qui s'achevaient en un chuintement dont il 

lui semblait qu'il était en train de dissimuler quelque chose, et elle 

se penchait alors sur sa chaise haute pour tenter d'apercevoir 

l'ombre de passage avant la sonnerie qui en signalerait le départ. 
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Par la porte lumineuse – magique, oui, magique – 

pénétraient ceux que Lizzy attendait patiemment. Ils arrivaient, 

comme des pèlerins, d'un long parcours où ils semblaient s’être 

débattus avec le dieu farceur que la grand-mère appelait Destin. 

Des compagnons pour elle en tout cas. Qu'ils aient mené joyeuse 

ou triste vie ou semé des cailloux à tout hasard derrière eux pour 

se retrouver, ils avaient toujours l'air de danser ou de se tenir en 

équilibre sur un fil. Mihail bien sûr en premier, mais aussi tous les 

oncles, tous les Ian bis et Jordi le bâtard, Dino le Bossu, Macha la 

Belle, Vono l'Enchanteur, Nathan le ramoneur et encore bien 

d'autres que je vous présenterai. Ils avaient traversé la lumière, 

la poussière et le vent, particules solitaires et libres qui ne 

ressemblaient à personne, du moins c'est ce que se dit Lizzy le 

jour où elle les retrouva dans sa mémoire, ou plutôt le jour où au 

bout d’un tunnel, elle les retrouva et reconnut qu'ils avaient 

toujours été là. Fidèles, juste un peu tristes peut-être qu'elle ait 

cru les avoir oubliés. 

Enfin, de la cour montaient d'autres voix, comme des pierres 

aiguës qui seraient venues faire crisser la vitre de la lucarne, et 

c'était en général des enfants, Tani et Saül les jumeaux, Raji la 

petite bohémienne, Carina, Barandon et Paula qui jouaient de la 

flûte le soir dans la maison la plus proche de la leur. Les voix de 

ces enfants étaient aussi discordantes que les cadences affolées 

d'une musique sérielle, multilogues imbriqués les uns dans les 

autres qui parleraient à quelque dieu fou – Destin – qui les avait 

abandonnés à leur naissance. 

Surtout, surtout, il y avait Boromil. Celui-là il passait par 

toutes les portes, celle de la boutique ou celle de la route, et puis il 

restait là, dans un coin de la pièce à la regarder, avec ses yeux 

immensément bleus, Boromil l'enfant qui ne disait rien mais 

engouffrait le monde dans son regard avec une étrange absence 

où passait l'écho d'une douleur resserrée, condensée en un point 

lointain d'où personne ne pouvait plus la déloger. Sauf la grand-

mère peut-être, qui aimait Boromil et lui parlait comme s'il allait 

lui répondre, enchaînant même comme s'il lui avait effectivement 

répondu. Et lui restait là, planté entre elle et Lizzy, les yeux 

vrillés tantôt sur l'une tantôt sur l'autre, sorte de grappin sur un 
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rocher, comme tenu à elles par une attache mystérieuse, un 

collier qu'il se serait passé lui-même et cependant sans que jamais 

une émotion traverse son regard vide. Seulement une intensité 

invariable. 

Plus tard, pendant très longtemps, il n'y eut dans la 

mémoire de Lizzy que des yeux flottant à la surface d'une sorte 

d'océan, et plus elle cherchait à les reconnaître, à saisir le fil de ce 

qui ressemblait à un rêve derrière eux, plus ils s'élargissaient 

d'un questionnement infini où elle ne retrouvait que ses propres 

yeux en miroir. Et il lui semblait que c'était elle cet océan, le flux 

et le reflux d'une marée qui battait encore dans le vide, qui n'en 

finissait pas de porter et remporter une question à laquelle non 

seulement personne ne pouvait répondre mais qui, en chemin 

depuis un lieu et un temps trop lointain, avait perdu tout sens. 

Des yeux de nulle part. 

Et cependant ce sont eux qui lui ont servi de guides tandis 

qu’elle retournait lentement, à tâtons, vers ce point fixe du temps 

où un jour tout s'était englouti. Ce sont ces yeux qui se 

balançaient devant elle entre les dessins jaunes et bleus de 

quelque tapisserie usée que son regard ne reconnaissait pas, si 

bien qu'elle se réveillait chaque matin dans une maison nouvelle, 

se demandant qui étaient ces inconnus penchés sur elle ou 

transformés en sons dans la pièce voisine, le chuintement de l'eau 

qui bout, le flic-floc de sabots sur des dalles ou le tintement des 

couverts sur des assiettes, parfois des éternuements ou des 

raclements de gorge qui lui signalaient qu'il y avait là, à côté, des 

êtres humains, mais ils auraient aussi bien pu être des animaux 

ou des pierres elle s'en moquait, attentive seulement à ces yeux – 

étaient-ils en elle ? Hors d'elle ? – émergés d'un naufrage et qu'elle 

ne reconnaissait pas davantage.  

Peut-être l'enfant Boromil avait-il dû à son insistante 

présence, cette fidélité déchirante, déchirante elle devait l'être, 

c'est du moins ce qu'elle, Lizzy, pourrait dire de l'attitude que la 

mémoire lui restitue aujourd'hui, oui, avait dû à sa patience têtue 

autrefois près d'elle, d'être encore là aujourd'hui, comme ces 

images restées sur la rétine longtemps après qu'on ait fermé les 

yeux. 
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Quant à lui, Boromil, personne dans la petite cour n'aurait 

pu dire d'où il venait, c'était un quartier où on ne s'inquiétait pas 

de savoir à qui pouvaient bien appartenir les enfants des rues, il 

était là c'est tout, avec cette sorte de paillasse rousse sur la tête 

qui lui donnait l'air d'avoir dormi nulle part et partout, et les bras 

ballants parce qu'il ne savait que faire de lui-même, c'est peut-être 

pour cela qu'il se transportait ainsi de maison en maison, se 

proposant en quelque sorte non pas à ceux qui voudraient de lui 

mais à leur regard où il s'installait pour n'en plus bouger. Minna 

lui donnait des bonbons et la grand-mère des ordres. Il ne prenait 

pas plus les uns qu'il n'écoutait les seconds. Lizzy – il avait trois 

ans de plus qu'elle – le surveillait avec curiosité et inquiétude : elle 

l'avait rangé depuis longtemps dans la catégorie des oiseaux en 

cage que lui apportait Mihail et dont il n'y avait pas grand chose à 

attendre que la mort. 

Et c'est ce qui se produisit ce jour où la déflagration fut 

suivie d'un crépitement de flammes, et puis plus rien. Seulement 

ces yeux. Ces yeux qu'elle emporta dans le temps... 

 

_____ 

 

Ce n'est pas amertume mais gloire, se dit Hugo en posant le 

dernier mot sur le papier puis éteignant la lampe au-dessus 

d'une Lizzy recroquevillée et chiffonnée. Lui lirai-je un jour 

ce que j'ai inventé, Lizzy telle que je l'imagine ? Une Lizzy 

possible. Il y en a tant en elle sans doute.      
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C'est de l'amourrr tout ça… 

 

"- Je voudrais vous demander encore quelque 

chose, dit Harry à Dumbledore. Je voudrais 

savoir si tout cela est réel ou si tout se 

passe dans ma tête. 

- Bien sûr que ça se passe dans ta tête, Harry, 

mais pourquoi faudrait-il en conclure que ce 

n'est pas réel ? "  

(J.K.Rowling - Harry Potter et les reliques de 

la mort) 

 

 

Elles étaient dans le vestibule, cette sorte d'avancée 

vitrée de la maison, un peu comme une serre, juste avant 

l'enfilade des pièces. D'où il était Hugo apercevait leurs 

silhouettes, Lea cherchant à retenir Lizzy, n'en finissant pas 

de serrer ses mains dans les siennes, nerveuses, aux veines 

argentées et saillantes, ces mains qui désormais étaient 

devenues, avec le regard, sa seule façon de s'exprimer. 

Des pièces vides et des miroirs. 

Ils avaient presque tout vendu récemment pour payer les 

soins que nécessitait la santé de Lea, et aussi, parce que, 

disait Leo, "il faut partir nu". Sans doute parlait-il pour 

lui-même, ce petit homme aux yeux d’infini, car pour ce qui 

est de Lea, elle n'eût pu vivre sans être entourée d'un 

foisonnement d'objets qui faisait de leur appartement une 

caverne baroque, foisonnement qu'elle conserva d'ailleurs dans 

sa chambre. 

Bien sûr il y avait là la vieille peur de perdre, jeter, 

ne plus être soi peut-être, la hantise non tant de la pauvreté 

que de la précarité, du manque, de l'absence absolue qu'avait 

été l'exil mais aussi, et l'un n'allait pas sans l'autre, 

l'angoisse du vide n'ayant été si violente qu'en raison d'une 

certaine représentation de la vie comme prolifération, parce 

que les objets, repères, jalons dans le temps ou compagnons, 

ont la malice de lutins, présents, absents, débordants, 

indisciplinés, rappel ironique et constant de ce qu'elle 
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appelait lorsqu'elle pouvait encore parler, les farces du 

réel, et surtout, ajoutait-elle, de cette profusion qui donne 

au monde vivant sa monstruosité et sa beauté. Mais on eût dit 

aussi que ces objets étaient comme une prolongation de son 

corps, comme s'ils étaient elle-même hors d'elle-même, des 

êtres en quelque sorte qu'elle déléguait dans le monde, 

représentants de l'inachevé, de l'inassouvi, de l'inépuisable 

désir qui était en elle comme en chacun. Et derrière c'était à 

chaque fois un rêve qui l'avait traversée et témoignait, là 

sur la table du salon, la coiffeuse, la console ou le bord de 

la cheminée, de tous les possibles dont elle était porteuse. 

Toutes ces choses, ces figurines, presque ces créatures qui se 

multipliaient dans son espace comme par génération spontanée, 

à vrai dire personne ne se serait étonné de les voir soudain 

s'animer ou danser dans l'ombre quelque sabbat tant elle 

semblait communiquer à tout ce qui l'entourait le frémissement 

de la vie avec l'infinie générosité et fantaisie qui étaient 

siennes. 

- C'est de l'amourrr, tout ça…  

avait-elle dit un jour à Lizzy qu'elle enchantait avec cette 

répétition du r final, la langue française devenant une sorte 

de roucoulement où prenait son essor non seulement le 

sentiment désigné mais Lea elle-même. De l'amour, oui, comme 

si ce qui a été un jour aimé ne pouvait plus que conserver et 

irradier l'amour, à la manière des objets fluorescents dans 

l'ombre. Lizzy approuvait avec enthousiasme. Elle avait trouvé 

en Lea une sœur qui tenait tête au néant avec autant 

d'acharnement qu'elle en mettait, elle, durant ses longues 

stations sur le divan, à rêver, parfois à voix haute, les 

aventures de ceux qu’elle appelait Les Compagnons 

bienveillants – parfois seulement Les Compagnons –, ou à faire 

pousser sur le tapis du salon ceux qu’Hugo appelait les 

Grotesques – les uns représentant peut-être les autres ? se 

demandait Hugo –, ces derniers arrivant d'ailleurs souvent de 

la chambre de Lea, ce qu'il ignora souvent, devinant cependant 

qu'il y avait dans la complicité des deux femmes quelque chose 

qui avait à voir avec cette activité créatrice propre à la 

femme qu'est l'enfantement, activité qu'il enviait non pour 
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l'être de chair auquel il aboutit ou quelque lien particulier 

qui se créerait avec ce dernier, mais pour l'intimité 

sensuelle de ce mode de reproduction et ce qu'il donne 

d'irrémédiablement différent à l'approche féminine du monde et 

des êtres comme si chaque geste, ou chaque parole – et il 

pensait à ses sœurs –, n'était rien d'autre que l’ivresse 

d’une bénédiction caressante. 

Des longues mains fines et blanches de Lea au vase de 

Saxe qu'elles saisissaient avec une vénération amoureuse, ou à 

l'automate 19è au tournoiement triste et doux quand elles en 

remontaient le mécanisme, il y avait une continuité qui était 

de l'ordre de l'enchantement, une relation unique au bonheur 

d'exister qu'elle avait contemplé enfant dans les voltiges de 

sa mère et tenté elle-même plus tard de reproduire sur son 

trapèze. 

- C'est de l'amourrr…, je te dis, quand tu t'envoles au 

ciel… 

Peut-être ne multipliait-elle les objets que pour créer 

par eux un mouvement, un rythme d'amour là où Lizzy, elle, 

inventait des repères, des sortes de bornes kilométriques de 

l'espace-temps, un figement de Grotesques qui était sa manière 

de lutter contre ce qu'elle se représentait comme une fuite ou 

une hémorragie de la vie. Mais toutes les deux femmes 

acharnées à modeler, pérenniser leurs châteaux de sable battus 

par les marées, comme autrefois les sœurs d'Hugo dévidant, 

tournant, modulant des paroles qui s'enlaçaient sous la gaze 

troublante des moustiquaires, tressant l'infini d'un discours 

dont dépendait finalement la validité du réel. Là était le but 

sans doute. 

- …quand tu t'envoles au ciel… 

Elle avait en disant ceci, Lea, l'air extatique qu'elle 

devait avoir du haut de son trapèze à l’instant où s'étant 

élancée dans le vide en direction des mains tendues de son 

partenaire, cet instant qui n'était même plus du temps mais 

seulement le sang battant dans ses veines et la sensation 

qu'elle ne finissait nulle part, aussi légère et vaste que le 

chapiteau, cet instant où, s'étant élancée, elle allait 

rejoindre et "ne rejoindrait jamais, comme dans la nuit, 
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l'amour et la mort" concluait-elle en riant lorsqu'elle 

racontait la scène à Lizzy, révélant dans cet emploi 

intransitif du verbe “rejoindre” non sa méconnaissance de la 

langue mais au contraire ce qu'elle cherchait à lui faire 

exprimer d'inachèvement.  

- C'est de l'amourrr et tu t'envoles au ciel… 

Sous le chapiteau autrefois il y avait cette fièvre qui 

vous prenait au moment où on entrait, la cape flottant sur les 

épaules, légère jusqu’à la taille, flottant du même mouvement 

que la marche, on avait appris à marcher aussi, dessinant cet 

espace encore mystérieux du corps à dévêtir, un voile de cape 

qui laissait apparaître les paillettes du justaucorps, la 

taille bien prise, rassurée par celui-ci, ferme, tenant le 

petit bout de corps, on n’a que lui et on va le lancer dans 

l’espace, il avance vaillamment avec sa fierté, sa maigreur, 

j’étais très maigre – fine, dit Leo –. Comme un 

prestidigitateur le rideau rouge a laissé échapper ce bout de 

corps sur la piste et il va s’envoler, attends encore un peu, 

retiens-les, ils ne sont pas prêts, ils ne sont qu’attente, le 

rideau rouge a laissé s’échapper cet oiseau de paillettes, la 

cape tourne, s’enroule, provoque, quelques mètres encore à 

parcourir jusqu’à la corde, jusqu’à ce fantôme trapèze qui 

descend lentement, appel, gouffre, tentation qui prend son 

temps pour venir du ciel de toile jusqu’au cercle d’or sablé 

qui va vers lui lentement aussi, on a le corps porté dans le 

faisceau de lumière, il n’existe pas, il n’existe plus ce 

corps de paillettes serré dans sa moulure, ou bien il est là 

dans chacune de ces têtes de l’ombre, happé par elles, 

englouti, avançant en elles dans le silence, systole, 

diastole, corps d’adolescente – j’avais l’air d’un page disait 

ma mère – transporté par elles jusqu’au trapèze, tu ne 

t’échapperas pas, corde de vie, corde de mort, corde de pendu, 

non bien sûr je ne pensais pas cela alors, c’est ce que j’ai 

pensé quand ma sœur s’est rompu le cou, corde lisse, lente, du 

serpent, le temps s’arrête, garder son armure de cape une 

seconde encore avant d’enrouler ce corps nu, nu oui, fragile, 

évident, transparent dans son maillot, offert un corps pour 

une explosion, cadeau du ciel si tu veux, un corps dans son 
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incandescence, voilà ce qu’on peut devenir parfois, ce corps 

en tout cas il est venu sur terre pour cela, sa vie dans une 

seconde, son apothéose, porté oui jusque là par la fièvre, 

deviné sous le voile d’or de la cape, tu vois che…rrrie, le 

temps de la laisser glisser jusqu’au sol, retenant un peu de 

ce que l’on a cru être – pauvre, pas grand-chose ! –, une pâte 

à modeler, j’avais de petits seins qui pointaient, tu dis Leo 

?, laisse-le ma che…rrrie il plaisante, la cape glisse, alors 

c’est le corps d’acier qui s’enroule autour de la corde, un 

corps devenu acier je veux dire, comme la barre qu’il rejoint, 

alors plus de fièvre, c’est fini, l’univers s’est refroidi, 

épaissi, vu d’en haut, de là-haut, disparues toutes les têtes 

de l’ombre, ce sont elles qui sont mortes, éteintes (petit 

rire de Lea), même la barre sous mes genoux n’existe plus, et 

moi tu crois que j’existe ? Non je suis une flèche lancée dans 

le vide, en orbite, en pilotage automatique comme tu veux, une 

intention qui traverse le ciel, une route… 

- une route ? dit Lizzy avec quelque chose dans la voix 

qui ressemblait à de l'espoir.  

- une route peut-être, une trace, rien d’autre que cette 

trace… 

- une route qui ne va nulle part c’est ça ? 

- oui c’est ça mais ne le répète à personne ma che… 

rrrie, on se moquerait de toi, il n’y a que les trapézistes 

qui savent qu’il n’y a rien au bout de la route… 

- le temps, non ? 

- le temps peut-être, un drôle de Dieu absent, farceur, 

caché dans les paillettes de ton corps qui joue là-haut à ne 

pas exister, quand tu arrives il n’y a déjà plus rien, même 

pas la main tendue, que tu "rejoignes" ou pas, il y a un 

infini dans ce Dieu que tu loges dans ton corps, ça non plus 

il ne faut pas le dire, de toute façon personne ne 

comprendrait, un infini, j’ai pensé que c’était ça la vérité 

quand Sara – ma sœur – est tombée. 

– Dans la mort aussi, oui, de l’amourrr… avait-elle 

ajouté après un long silence. Ma che… rrrie, reprends du thé… 
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Le samovar chantonnait sur la table basse près d’elles et 

Lizzy rêvait en regardant les initiales entrelacées sur sa 

peau d’argent ventrue. 

– Il était à ma mère, je ne sais pas où elle l’avait 

trouvé, avait dit Lea qui avait suivi le regard de Lizzy. 

 

 C’était il y a longtemps, Lizzy s’en souvenait 

aujourd’hui, et aussi de la chaleur de cette pièce où les deux 

petits carreaux jaunes en haut de la fenêtre diffusaient une 

tendresse étrange qu’elle cherchait à rejoindre, elle aussi, 

au bout d’un tunnel.  

Une mère ? 

Elle, Lizzy, avait l’impression que des oiseaux, des 

milliers d’oiseaux, s’échappaient d’une cage lorsqu’on 

prononçait devant elle le mot “mère”, et elle battait des cils 

avec un frémissement étrange comme si elle essayait 

désespérément par le regard de ressaisir très vite ce qui 

s’enfuyait ainsi vers un ciel qu’elle seule distinguait. 

On lui avait fait voir les rares photographies de Minna 

retrouvées aux Archives de la ville, celle d’une écolière en 

tablier noir, une enfant menue à l’air grave et triste, 

comment cette enfant pourrait-elle être sa mère, s'était 

demandé Lizzy, une autre de la chorale de la ville où on lui 

désignait une jeune fille boulotte, mais Lizzy avait regardé 

avec une inquiétude grandissante celle qui tournait les pages, 

il aurait fallu comprendre d’abord ce qui était contenu dans 

le mot “mère” pour savoir s’il pouvait convenir à la figure un 

peu ronde de la photo, à ces fossettes amusées, ce regard 

doux, cette jeune fille que, oui, elle, Lizzy, aimerait bien 

avoir pour amie, mais elle n’existe pas n’est-ce-pas, et elle 

haussait les épaules, décourageant le psychologue, le médecin, 

l’infirmière, et aussi toutes ces fausses mères qu’elle avait 

eues au cours du temps et qui avaient essayé à leur manière 

chacune de lui apporter de l’affection, Eva "aussi lourde 

qu’une charrette de foin et blonde comme celui-ci", dirait-

elle à Hugo, mais bien sûr ce sera pour plus tard soyez 

patients, ou Lolic, une des rares dont elle se souvenait 

encore, aussi brune, sèche et maigre qu’une branche frappée 
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par la foudre, mais dont les yeux bleus, si bleus, 

l’attiraient à eux comme si elle se trouvait au bord d’un 

gouffre… 

Restait cette étrange lumière papillonnante, assez 

semblable à celle, intermittente, d’un phare que du plus loin 

des terres on devine plus qu’on ne voit au halo soudain d’une 

bande de ciel, lumière qu’elle croyait contenue dans le mot 

“mère” aussi certainement – plus certainement même disait-elle 

alors – que cette signification dont chacun des thérapeutes à 

sa manière avait tenté de lui faire comprendre ce qu’elle 

recouvrait, ou que les yeux bleus dans le visage de Lolic, 

ajoutait-elle, revenant à celle-ci qui s’approchait peut-être 

le plus, lui semblait-il, de cette lumière indéfinissable. 

 

 

* 

 

(Lolic émerge d’un ensemble informe avec ses yeux, sévères, 

oui, mais bleus et droits comme si elle allait vous 

transpercer pour découvrir ce qu’il y a tout au fond de vous. 

Derrière elle il y a des couloirs. Ce que contiennent ces 

couloirs je ne sais pas. Les médecins ont dit que sans doute 

je ne le saurai jamais. Et tout au bout des couloirs ? Pour ça 

ils n’ont rien affirmé. Jo le clochard dit que je n’ai qu’à 

l’inventer. J’aime bien Jo. Peut-être parce qu’il y a quelque 

chose de tellement enfantin en lui et surtout dans ses yeux 

quand il me montre les illustrés dont il bourre ses poches, il 

ne sait pas lire (“j’ai oublié” dit-il, “c’était il y a 

longtemps”) mais il regarde les images et il peut rester des 

heures à en contempler une seule, installé sous une sorte 

d’arche en ruine qu’il a découverte derrière l’épicerie et qui 

lui fait une niche où il est à l’abri des regards. Les autres 

préfèrent fumer leur joint sur les murets et lorgner les 

passantes.) 

 

* 
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Lizzy fermait les yeux en écoutant son amie raconter sa 

vie de voltigeuse – et peut-être la vie tout court ? –, prête 

à battre des mains comme autrefois devant les entrées et 

sorties merveilleuses de l'oncle Mihail ou les exploits de 

Vono l'Enchanteur, et retrouvant, au fil de la voix douce, 

aérienne, de Lea, une autre scène où des lapins tenus pour 

morts revenaient à la vie, et parfois le médaillon de la 

grand-mère dans le coffret d'où il avait disparu depuis 

longtemps, ce qui lui faisait penser à elle, Lizzy, que mourir 

ou vivre n'étaient que les deux temps d'un même balancier et 

qu'on allait de l'un à l'autre comme Mihail de l'arrière-

boutique sombre à ce rectangle de lumière encadré dans la 

porte qui, elle l’avait compris en grandissant, donnait sur 

l'inconnu d'une route dont elle n’apercevait depuis son siège 

que l’or d’une poussière mystérieuse. Mais il lui avait fallu 

du temps pour apprivoiser cette idée. 

Lea se tenait derrière la vitre du vestibule comme si 

elle venait d'échapper à un ciel de vertige, mais à présent 

celle qui avait dansé d'un trapèze à l'autre était immobilisée 

dans un fauteuil avec seulement ces mains capables de serrer 

les mains de Lizzy aussi fermement qu'autrefois celles de son 

partenaire, comme elle les serrera un jour, "rejoignant" 

enfin, quand la boucle du temps s'achèvera, et comme si toutes 

les années si lentes, l'exil, l'espoir, les chagrins, 

l'accumulation des minuscules impatiences n'avaient été qu'une 

sorte de syncope entre le moment où elle s'était élancée dans 

le vide et les applaudissements du public. 

– On n'est toute sa vie qu'un  seul instant… 

dirait Lizzy à Hugo bien des années plus tard, lui racontant 

enfin la mort de Lea et cette sensation qu'elle avait eue de 

tenir entre ses mains non celles d'une mourante mais d'une 

athlète victorieuse. 

– …et cet instant c'est l'espace de la mémoire, une 

petite histoire que tu transportes avec toi… 

ajouterait-elle, songeant à tout ce qu'elle avait dû parcourir 

pour retrouver enfin la sienne. Retrouver ? 

 

* 
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– C’est comme Macha, déclara brutalement Lizzy à son 

retour en se plantant devant moi – j’ignore depuis combien de 

temps elle est revenue. Peut-être m’observe-t-elle depuis un 

moment – comme si elle n’avait pas bougé de la pièce et 

continuait une conversation entamée avant son départ.    

- Oui, elle se promenait entre Mihail et la grand-mère, 

sur un fil sans doute, je la vois bien aller de l’un à l’autre 

avec son corset noir qui la faisait paraître plus petite 

encore, comme une mouche, une mouche, c’est ça, et qui dansait 

pour moi.  

- ? 

- elles allaient d’une pièce à l’autre, ou bien elles 

entraient avec les histoires et parfois on les attrapait pour 

m’occuper. Où est la mouche ? Et hop on la relâchait.  

Un silence. Elle reprend 

- Macha la Belle était acrobate avec Vono, elle était sur 

toutes les affiches, disait… 

Elle s’arrête un instant comme si elle cherchait un nom, 

puis enchaîne 

- …elle était si belle que personne ne pouvait la 

regarder. Comme le soleil. C’est pour ça qu’elle était 

installée tout en haut sous le chapiteau, elle avait inventé 

un numéro de cerceaux autour de la taille tandis qu’elle se 

tenait la tête en bas au trapèze. 

 

Alors elle se lança brusquement et presque sans reprendre 

son souffle dans l’histoire de Vono et Macha, qu’elle 

interrompit tout aussi brutalement, intimidée, comme vaguement 

honteuse de ce qu’elle venait de dire, entortillant autour 

d’elle le voilage qu’elle avait déroulé tout en parlant à Hugo 

stupéfait qui ne l’avait pas quittée des yeux tandis qu’elle 

semblait émerger d’elle-même, Lizzy dans son voilage, perdant 

le fil de sa vie qu’elle ne racontera peut-être jamais 

réellement, enroulant, déroulant, continuant à chercher, se 

chercher, au milieu d’une pluie de Lizzy en petites gouttes 

sur la route, une quand la sonnette de l’épicerie tintait pour 

livrer passage à une petite vieille, une quand Vono 
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l’enchanteur faisait un tour de magie et disparaissait, une 

autre quand Boromil s’asseyait devant elle en tailleur, le 

visage tout barbouillé de pleurs crasseux, et ne la quittait 

plus des yeux, tentant de lui dire quelque chose – du moins 

c’est ce qu’elle croyait – du fond de son long regard bleu. 

 

Histoire de Vono - (suite) 

 

– Vono escamotait peut-être son image dans le miroir, mais 

toi c’est celle de Macha que tu escamotes, reprenait la grand-mère 

au premier retour de Mihail, et Lizzy tendait l’oreille, 

abandonnant son dessin sur la page. 

– Sa mère tu veux dire ? 

–  Sa femme. 

–  À peine plus grande qu’une souris tu parles... 

– Peut-être mais c’est elle qui faisait le succès du spectacle, 

elle aurait pu ne pas monter au trapèze, les gens venaient rien 

que pour la regarder... 

Mihail haussait les épaules, plus pour contrarier la grand-

mère que pour contester cette Macha d’un temps plus vieux que 

lui. Avait-elle seulement existé ? De toute façon la discussion 

dégénérait aussitôt en reproches, Mihail avait encore fait 

disparaître la seule poêle qui leur restait ou les oreillers qui 

permettaient à la grand-mère de caler son vieux dos contre un 

pneu lorsqu’elle écossait les haricots. 

– Pire que Vono ! Tu es pire que Vono ! 

hurlait-elle à son fils qui se mettait à siffloter avec un clin 

d’œil à Lizzy.  

Vono c’était la légende familiale qu’ils s’arrachaient à grand 

renfort de cris, et Lizzy hésitait entre l’épouvante et 

l’émerveillement, soupçonnant parfois qu’ils étaient deux acteurs 

sur une scène où ils tentaient de la distraire. Jusqu'au jour où la 

grand-mère réussit, presque d'un seul souffle, à achever l'histoire. 
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Cette petite couleur intérieure… 

 

"(19) L'Éternel Dieu forma de la terre tous 

les animaux des champs et tous les oiseaux du 

ciel, et il les fit venir vers l'homme, pour 

voir comment il les appellerait, et afin que 

tout être vivant portât le nom que lui 

donnerait l'homme. (20) Et l'homme donna des 

noms à tout le bétail, aux oiseaux du ciel et 

à tous les animaux des champs." 

(Genèse - 2.19,20) 

 

"- À quoi ça leur sert d'avoir un nom, s'ils 

ne répondent pas quand on les appelle ? 

- Ça ne leur sert à rien à eux, mais je 

suppose que c'est utile aux gens qui leur 

donnent des noms. Sans ça pourquoi est-ce que 

les choses auraient un nom ? 

- Je ne sais pas. Dans le bois là-bas, les 

choses et les êtres vivants n'ont pas de nom." 

(Lewis Carroll - De l'autre côté du miroir) 

 

 

D’ordinaire placide, Lizzy s’énervait depuis un moment 

sur une petite sonnette de vélo que lui avait donnée Jo le 

Clochard, disait-elle, d'où sort-il celui-là ?, si bien 

qu’Hugo avait fini par affirmer afin d’avoir un peu de silence 

que Lea avait fait un signe pour qu’elle vienne (mais le 

silence, c’est l’inverse parfois de ce que j’attends, il 

arrive qu’il m’empêche de réfléchir, et celui-ci par exemple 

où tous ces individus – dirait-elle aussi des « Compagnons » ? 

– ont envahi la pièce lorsqu’elle a été enfin partie). 

Hugo ne connaissait pas Jo le Clochard ni Frère Jean ni 

tous ceux dont Lizzy lui citait le nom comme s’ils étaient non 

seulement des figures bien connues de lui mais même comme 

s’ils faisaient partie du décor autant que la rue ou 

l’épicerie du coin d’où elle revenait toujours chargée même 

s’ils n’avaient besoin de rien. Elle a l’air d’aimer 

l’épicerie, elle y est toujours fourrée. Il est vrai que 
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celle-ci a une drôle de petite allure de fillette rose, 

joufflue, qu’on ne peut s’empêcher de regarder avec tendresse, 

perdue seule et vaillante au milieu d’un champ de ruines, les 

maisons délabrées du quartier qui ont été récemment rasées 

devenues terre jaune et gravats, une “plage” dit Lizzy, un 

terrain vague pour clochards oui, mais quant à savoir lequel 

s’appelle Jo ou Frère Jean… Malheureusement les fenêtres ne 

donnent pas sur la rue et je ne peux observer ses rencontres 

avec eux. J’aimerais. Ils doivent comprendre, eux, ce qu’il y 

a d’errant et d’inaccessible en Lizzy. Et elle ? Que sont-ils 

pour elle ? Ce que je sais c’est qu’il y a une affection 

fraternelle dans sa voix lorsqu’elle les évoque.  

 

* 

 

Peu à peu Lizzy m’a livré des mots. Des rêves aurait-on 

dit. Mais si peu. Plutôt par hasard quand un nom, un mot, un 

objet, lui venait à l’esprit, mais j'aurais juré parfois 

qu'elle inventait. C'était un peu des sautes de parole comme 

il y a des sautes d’humeur. Souvent une association saugrenue, 

“tu ne trouves pas que Leo ressemble à un chiffonnier ?” 

m’avait-t-elle demandé peu après notre arrivée. Une autre fois 

c’est Lea qu’elle a comparée à une souris en haut de son 

trapèze. 

  

Finalement elle est revenue presque aussitôt, ruisselante 

d'avoir seulement traversé la cour, et s'est enfoncée, comme 

absente, dans un coin du divan. Un de ces silences où passe 

comme une mystérieuse petite couleur intérieure à laquelle je 

n'ai pas accès. 

La pluie n'a pas cessé. Hugo, à son bureau depuis le 

matin, a l'impression de se diluer dans les gouttes de pluie, 

un mot une goutte, un mot une goutte, et puis plus rien, la 

mémoire comme le ruissellement de l'eau derrière la fenêtre, 

docile chaque goutte glissant le long de la vitre et cependant 

très vite disparue dans l'ombre de la terre. Lui aussi, Hugo, 

glissant avec ces gouttes mais plus lentement, cherchant à 

retenir le fil à fil d'une autre pluie en lui. Et parfois, au 
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milieu de cette danse monotone, émerge soudain pour quelques 

secondes une figure, juste une ombre qui passe là, à la fois 

rebelle et provocatrice, comme faisant un signe pour qu'on la 

suive de l'autre côté de ce rideau aquatique où sont d'autres 

fantômes, la véritable difficulté étant non de comprendre qui 

elle est mais quelle place elle occupait dans la hiérarchie 

secrète des enfants, tandis que voletait autour d'elle, comme 

un ballet de particules en suspension, la multitude 

d'impressions que déplace son approche.         

 

...La pluie était la lente compagne de l'enfance, des jours d'ennui, 

de curiosité et de peur, et derrière elle le monde concentré dans 

l'infini des gouttes, le mystère du monde distillé en chacune d'elles, les 

parfums de la terre et du végétal, les insectes cachés dans les feuilles 

et la décomposition de la lumière à travers ce qui ressemblait à des 

boules de verre restées longtemps à la surface, même une fois la pluie 

finie. Cette pluie qui a laissé de longues traînées dans la mémoire 

comme au matin celles, luisantes, d'une limace sur l'appui de la 

fenêtre, signe qu'il y a bien eu pendant la nuit une vie secrète et plus 

simplement aussi, que le temps a passé... 

 

– La cohorte des souvenirs, disons plutôt en débandade, 

se grimpant les uns sur les autres, chahutant, se masquant 

réciproquement, si bien qu’en cherchant leur ordre tu les 

déranges encore un peu plus, avait confié un jour Hugo à Leo, 

ou du moins tu déranges cet ordre étonnant qu’ils avaient 

installé tranquillement sans te demander ton avis, où ils 

régnaient et auraient continué à régner si tu n’étais pas 

arrivé avec tes gros sabots, poussant les uns, tirant les 

autres. 

– et pour quoi les pousser ? avait répondu Leo 

placidement installé dans le fauteuil club aux ressorts 

déglingués que Lizzy avait rapporté récemment d’une de ses 

chasses dans la ville.  



	 117	

Les yeux piquetés d’une étincelle amusée, on aurait dit 

qu’il reconnaissait quelque chose qu’il pourchassait lui aussi 

dans sa mémoire. 

– Ce sont des quilles que tu fais tourner autour de toi, 

que tu balances la tête en bas et qui reviennent toujours au 

même endroit… Parfois j’en faisais disparaître deux ou trois, 

avait-il ajouté rêveur, la disparition c’est ton fort à toi 

aussi, non ? 

– Ce sont les histoires qu’on raconte qui disparaissent 

d’elles-mêmes, s’enfuient, vous fuient à mesure qu’on parle… 

Comment veux-tu avec ça arriver à t'y retrouver dans ta vie ? 

Aucun épisode n'est à sa place, il m'arrive même d'avoir 

l'impression d'être entré dans une autre histoire sans m'en 

rendre compte. 

- Oui... Mais il y a le temps. Le temps suspendu, le 

miracle du fil… J’ai toujours envié les funambules. Le nôtre, 

au cirque, démarrait très lentement, tenant son balancier 

contre son cœur comme s’il allait se casser, même il 

ressemblait à un oiseau aux ailes si lourdes qu’il ne parvient 

pas à les soulever, et soudain, au milieu du fil, il 

s’immobilisait une seconde – était-ce une seconde, une minute 

ou bien une heure ? Personne n’aurait pu le dire, je crois 

qu’elle échappait à tous et à lui aussi –, il ne prenait pas 

son élan, non, il se recueillait dans cette seconde qui 

n’existait pas, puis il s’élançait comme s’il s’envolait, mais 

ne crois pas, le miracle ce n’était pas qu’il parvienne au 

bout sans tomber, ce n’était pas qu’il se tienne en équilibre, 

le miracle c’était ce fil, ce temps suspendu d’un point à un 

autre, ce n’était pas quelque chose qu’on avait vu, plutôt 

quelque chose qu’on aurait entendu résonner en nous, une ligne 

mélodique si tu veux, et lorsqu’il se retournait vers son 

point de départ il n’y avait plus rien, comme s’il ne s’était 

rien passé. Du vent, de la poussière, c’est ça ton souvenir. 

Leo avait laissé passer un long silence puis repris 

- Et pourtant le fil… 

 

Hugo prit une goulée de thé brûlant, la laissant glisser 

en lui – ou l’écoutant aurait dit Leo ? – conscient seulement 
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de ce parcours, le monde disparu autour de lui, ou lui disparu 

du monde, et il eut l’impression que tout ce qu’il aurait 

voulu dire était contenu dans une sorte d'instant de cristal. 

Celui du funambule en suspension ? Lui au milieu d’objets 

prêts à se briser, invisible et pourtant là, exposé aux yeux 

de tous, à l’intérieur d’une cage transparente, ils vont buter 

sur lui, s’arrêter, s’excuser, mais non, ils continuent, ils 

passent exactement à l’endroit où il est. Sans le voir. Lui 

saisissant des touches, jouant une musique muette, tâtant des 

fantômes, courant sur le fil sans s’interrompre. Il faudrait 

courir jusqu’à ce que tout ait fini de s’écouler, et se 

relever alors, nettoyé, vidé, c’est fini, semblable à tous 

ceux qui se promènent dans la rue sans autre idée que de se 

promener. Et puis ayant même oublié la seule chose qui compte 

pour lui, écrire.  

Non bien sûr, Hugo ne passe pas son temps à écrire, il y 

a même des moments où il sort, par exemple pour aller au 

gymnase – deux fois par semaine –, ou reconstituer son stock 

de cahiers et calepins par exemple encore, – il a également 

des amis, mais comme ils n’interviennent pas dans le récit, 

qu’on les laisse où ils sont –, ou tout simplement pour 

déambuler dans les rues, traverser le Parc du Radou, lever la 

tête, respirer, respirer, s’abîmer dans l’émerveillement d’un 

chant de rossignol – à la saison bien sûr – ou le battement 

d’une feuille d’arbre, sait-on ce qu’une simple feuille peut 

vous apporter, le mystère infinitésimal de son mouvement sur 

une balançoire de brise. L’amoureux en larmes, l’enfant en 

colère, le désespéré qui allait se suicider, un mouvement de 

feuille et la vie l’emporte. Oui, on peut même ressusciter 

devant le miracle de l’existence d’une feuille. On dit que 

Mungo Park se traînant dans le désert africain et attendant sa 

mort prochaine, reprit espoir en découvrant une nouvelle 

espèce de plante. 

Hugo pense toujours à regarder les feuilles quand il 

traverse le Parc. Sombres, brillantes, nacrées, translucides 

au soleil, éplorées, humides, ou soudain fouettant l’air, une 

feuille peut changer le monde en moi, dit-il.  
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Mais essentiellement, il s’occupe à écrire, il l’a décidé 

c’est ainsi. Qu’est-il d’autre que cette occupation ? Et même 

les promenades, même les feuilles – les plus minuscules – y 

passent. Sa vie ressemble à ces machines à broyer qui avalent 

non seulement ce qu’on leur tendait mais aussi la main, le 

bras, la chemise et le reste. Il a fait entrer des bouts de 

lui-même, ce qui ressemblait à un petit ruban de passé, en 

faisant attention au début à ne pas y laisser la main, ni le 

bras, mais la machine prend de la vitesse et l’aspire, et elle 

tourne, tourne, et ce qui s’enroule c’est le ruban de sa vie 

finalement, toute la ligne de son temps, vertige, vertige, et 

lui-même, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Qui tiendra la 

plume alors ?  

 

...Plus fortes que tout, oui, elles l’étaient ces sœurs. De mon lit, je 

les entends fabriquer des histoires, je ferme les yeux, les histoires se 

balancent entre les lianes.  

Ces nuits… ! Dès ce premier soir en Afrique où la peur enfantine 

du noir a cédé la place au désir d’en percer les secrets quand à peine 

avais-je eu le temps d’apprivoiser le paysage que déjà l’obscurité était 

tombée avec la brutalité d’un couperet entre ce monde inconnu et 

nous. Nous, enfants, enfermés derrière l’abri fragile de la 

moustiquaire qui séparait le bungalow de la brousse, cette masse 

bruissante, intense, emportés autant par l’effroi que par l’exaltation. 

Plus tard, ces nuits s’associèrent aux cages d’eau que font les pluies 

interminables d’Afrique.  

L’ombre de la véranda, une superposition de présences 

troublantes, une masse dont je touche le bord, juste le bord, les 

chuchotements des soeurs, et derrière elles, la pluie d'Afrique, lourde 

comme de l'huile sur les feuilles, fait un berceau d'eau et je glisse. De 

larges feuilles où tombe la pluie, huileuses feuilles nues. Je ferme les 

yeux, la nuit est tenace, la nuit a une odeur de caoutchouc mouillé. La 

pluie lisse, leurs voix, font des parois à la chambre. Je suis dans mon 

lit, sous la moustiquaire, et mon lit a l'odeur de la terre.  
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La pluie occupait la totalité des grandes vacances, tellement liée 

à celles-ci que l'arrivée des premières gouttes et leur choc sourd sur le 

sol violemment tendu par la sécheresse, avaient la résonance d'un 

gong crépitant et joyeux, appel à la liberté qui était pour eux, les 

enfants, synonyme de l'intimité avec le corps jaune, boueux de la 

terre dans lequel ils avaient l'impression peu à peu de se fondre, 

emportés par le mouvement général d'une liesse liquide où soudain 

non seulement le monde mais les êtres vivants étaient faits d'une 

autre matière, souple, plastique, modelable à l'infini, et trouvant dans 

cette métamorphose le bonheur d'être nulle part et partout. Même, ils 

se croyaient, vivant, jouant à l'extérieur sous le flux continu, 

tranquille et chaud de cette eau, devenus comme elle transparents, 

inaccessibles aux lois ordinaires de l'autorité parentale dont la voix, 

d'ailleurs émise sans conviction, comme découragée d'avance par 

l'épaisseur du rideau liquide à traverser et peut-être saisie elle aussi 

de paresse lente, allait rejoindre tous les autres sons dans une sorte 

d'arrière monde.  

 Le premier jour des vacances c’était un véritable déménagement 

des objets nécessaires à l'autre vie trois mois derrière les bambous, 

réserve hétéroclite pour le siège à tenir, vaisselle ou nourriture qu'il 

fallait parfois dérober aux cuisines, canifs à creuser frondes, 

fléchettes ou pipeaux, boîtes de fer-blanc où amasser un butin de 

coquillages, pierres, plantes et insectes, sans oublier les trésors de 

chacun, perles de verre, portraits ou médailles, et même une partition 

de "La Rêverie" de Schumann dont Anna ne se séparait jamais, 

trésors qui iraient loger au sec dans l'antre aménagé de quelques 

rochers. Mais cette réserve était plutôt symbolique. Nous n'avions 

guère d'autre activité que de regarder s'écouler la pluie. Embarqués là 

comme dans un navire. Et c'en était un que cette excavation au bord 

de ce fleuve qui était au bord d'une mer où allait régulièrement se 
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perdre une des coques blanches venant du port, annoncée sur notre 

droite par le long gémissement d’une sirène où j'ai toujours entendu le 

déchirant appel de ceux qui vont devenir des fantômes, le départ 

étant une sorte de mort, et cependant glissant sur l'eau avec l'aisance 

gracieuse du bonheur, point blanc qui finissait par n'être plus que 

fumée brune à l'horizon, vague image d’un instant, puis disparaissant 

avec les autres dans ce monde plus vaste où se jetait la mer et d'où 

nous étions venus. 

Il nous semblait alors que nous étions nous-mêmes ce navire 

lancé dans une poursuite qui ne s’achèverait jamais, parfois retenant 

notre souffle, blottis les uns contre les autres, pour entrer dans la 

cadence de l'eau semblable à celle d’une voix uniforme et régulière, si 

puissante qu'elle nous dispensait de répondre à ceux qu'on envoyait 

nous chercher, parfois accompagnant cette voix des nôtres, guidées 

comme par un métronome invisible pour avancer lentement vers ce 

qui s'enfuyait, êtres et formes dans la brume où se dissolvaient le 

monde et nous.  

Alors, chaque jour, lorsqu'ils franchissaient la muraille d'eau au 

bas de l'escalier qui menait au jardin et plus loin au ravin dont les 

pentes dégringolaient jusqu'à la plage, c'était pour les enfants comme 

s'ils avaient pénétré dans une enceinte sacrée, non seulement parce 

qu'elle les protégeait mais parce qu'ils devinaient déjà qu'elle était le 

territoire confus d'une enfance qui allait leur échapper et dont Hugo 

aujourd'hui tente de détisser les fils un à un.  

En chemin il y avait ce jeu qui me revient aujourd’hui : chacun 

partait avec un bagage de mots qu'on avait répartis équitablement 

(par tirage au sort je crois) et il fallait inventer pour chacun d'eux un 

frère, un double, en nommant à notre façon les objets inconnus 

rencontrés, arbres, pierres ou plantes, et bien entendu avait gagné 

celui qui rapportait le moins de mots dans sa besace. Ainsi les enfants 

s’appropriaient-ils peu à peu ce monde étrange. Sans doute est-ce là 
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que j'ai appris la complicité infinie de la femme, de la parole et du 

monde : j'étais toujours perdant... 

 

- Qui inventait ? dit soudain Lizzy avec cette voix 

pointue qu'elle prenait parfois comme une voyante extra-lucide 

du fond d'un rêve intérieur. 

- Anna et nous, mais Anna surtout… 

D'un geste Hugo aurait voulu ignorer l'interruption mais 

il y avait quelque chose d'étrange, d'inquiet, dans la voix de 

Lizzy, si bien qu'il s'arrêta un instant à la regarder dans 

l'encadrement de la porte où elle se tenait, revêtue seulement 

d'une chemise transparente qui la faisait ressembler à une 

sorte de papillon gauche. 

- "Anna…" reprit-elle, cette fois d'une voix lointaine, 

"Anna était acrobate…", avant de lancer brutalement en 

tournant les talons : "Pfuitt ! Plus d'Anna", tandis qu'Hugo 

regardait avec stupeur la place laissée vide par sa 

disparition et comme si elle s'était exactement superposée à 

une autre plus ancienne. Ou des mots à d'autres mots ? se dit-

il soudain. Anna avait l’art de disparaître (et se faire 

disparaître, oui, un jour...), au moment le plus frustrant, au 

beau milieu d’une histoire qu’elle était en train de raconter, 

ou encore au moment le plus important d’un jeu (et 

curieusement, c’était souvent celui où elle allait gagner), 

comme s’il y avait eu là pour elle quelque chose de 

terrifiant. Pirouettes, pied de nez d'Anna à la réalité.  

 

...C'est ainsi que filant vers le ravin dès la première pluie, ou 

plutôt happés par lui vers le bas dans des glissades que l'humidité sur 

les herbes rendait inévitables, et le sol lui-même s'écroulant sous nos 

pas, bloc de boue rouge violacée que nos précédents passages avaient 

fini par creuser en chemin toboggan entre les milliers de feuilles, 

bulbes, lances, spirales et vrilles enlacés jusqu'à la plage, nous 

sentions, plongeant nos corps dans le mouvement de cette vague verte 

de la combe, que nous avions pénétré le temps qui battait en elle, ou 
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son cœur, fait de gouttes menant inexorablement à ce qui en serait la 

fin, ce jour où, annonçant la reprise des classes, la terre soudain 

asséchée tendrait à nouveau vers le ciel des lèvres craquelées qui n'en 

finiraient pas de cicatriser. Comme si cette caverne de verdure, 

l'entêtant piétinement de la pluie et la décomposition du monde où 

s’était régénérée la terre contenaient le secret des heures de sécheresse 

craquante. Imperceptiblement les lieux bougent sans qu’on le sache, et 

c’était un autre mystère. Alors la réalité ?...   

 

(La réalité ?)  

 

...La réalité c’était un film qui appartenait aux adultes et dont 

les enfants – nous – enregistraient distraitement (plus ou moins, 

ajoute Hugo) les péripéties, tout en surveillant l’élevage d’escargots de 

Plume ou le poulailler où ils venaient d’enfermer les papillons bleus de 

leur chasse dans le ravin.  

Il devait y avoir un trou dans le tissu du temps. Se dit Hugo...  

 

* 

 

Je m'aperçois que j'ai oublié de parler des trente 

horloges du notaire, une par pièce. Le notaire ayant remarqué 

sa patience, son habileté et son obsession du temps en avait 

sans doute, amusé ou soulagé, confié la responsabilité à mon 

grand-père qui les remontait une fois par semaine, ajustant 

poids et balanciers, ôtant les verres, vérifiant et 

dépoussiérant les aiguilles ou les personnages (notamment pour 

l'une d'elles du plus mauvais goût, mais la plus charmante à 

mes yeux, où se faisaient face un berger et une bergère en 

stuc rose et bleu), astiquant les cuivres et cirant les bois, 

lavant les vitres ou la cloche, enfin accomplissant pour 

chacune les opérations nécessaires à raison de vingt-quatre 

minutes par horloge, ce qui lui prenait la journée. Supposons 

qu'il n'ait entrepris ce travail de Sisyphe qu'à sa 

quarantième année lorsqu'il vint habiter là, un bref calcul 
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nous mènera à constater que mon grand-père qui vécut jusqu'à 

l'âge de 96 ans, occupa presque huit ans de sa vie à remonter 

le Temps, à le remettre en route, à le pousser en quelque 

sorte devant lui lorsqu'il s'essoufflait (et il s'essouffla 

souvent), je veux dire que mon grand-père eut toujours l'idée 

que la vie est un mécanisme à remonter et qu'il me transmit 

cette idée avec l'image d'un Dieu anxieux et agité toujours à 

la poursuite de ses horloges ou de la défaillance possible de 

l'une d'elles, car il fallait voir le parcours véritablement 

labyrinthique de couloirs en escaliers dérobés – et à mes yeux 

d'enfant initiatique – qu'il devait suivre dans la maison sur 

la piste du Temps.  

J'en recueillis l'idée d'une collaboration indispensable 

avec cette divinité à la fois interne et externe qui expirera 

en même temps que le dernier battement de notre auricule 

droite. Depuis sa mort personne n'a jamais remonté ces 

horloges qui étaient comme le sablier de mon grand-père (à 

condition qu'il veuille bien retourner celui-ci 

inlassablement), ce qui profanerait, bien plus que son 

intimité avec elles, à la fois le sens même de sa vie et 

celui, irréversible, de la flèche du Temps.        

 

...Un trou, une faille où engloutir ce qui nous échappait. Nos 

histoires surtout, celles qui se tenaient cachées derrière les autres, 

celles qui se défilaient quand on voulait les saisir, qui se glissaient 

dans les moindres recoins et après allez les retrouver ! Certaines ont 

sombré corps et biens, combien exactement il est impossible d’en faire 

le compte. Mais il y avait aussi celles qu’on arrivait à attraper au 

passage, celles qui de temps en temps voulaient bien mordre à 

l’hameçon et le piège se refermait. Il n’y avait plus qu’à leur redonner 

un petit coup de neuf, notre marque de fabrique en quelque sorte. 

C’est justement à ça que sert la mémoire, récupérer les histoires qui 

avaient voulu s’échapper. Et pour ça Anna était très forte, capable de 

repêcher dans le passé de quoi leur refaire une beauté... 
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C'est ainsi que l'histoire nous échappe, l'histoire est 

toujours devant nous… 

 

"Mais qu'arrive-t-il quand vous vous retrouvez 

à votre point de départ ?" se hasarda à 

demander Alice.  

(Lewis Carroll - Alice au pays des merveilles) 

 

"- C'est toujours ainsi lorsqu'on vit à 

reculons, fit observer la Reine d'un ton 

bienveillant. Au début cela vous fait tourner 

la tête... 

- Lorsqu'on vit à reculons ! répéta Alice, 

stupéfaite. Je n'ai jamais entendu parler d'une 

chose pareille ! 

- ...mais cela présente un grand avantage : la 

mémoire opère dans les deux sens. 

- Je suis certaine que ma  mémoire n'opère que 

dans un seul sens, affirma Alice. Je suis 

incapable de me rappeler les choses avant 

qu'elles n'arrivent." 

(Lewis Carroll - De l'autre côté du miroir) 

 

...Pourtant on dirait que le trou dans le tissu du temps n’a pas 

cessé de s’agrandir... 

 

- Est-ce que ce n'est pas ça raconter une histoire ? Est-ce 

que ce n’est pas arracher des brins de vérité à une toile de 

mensonges ? dit Lizzy abruptement, interrompant sans me 

regarder le canevas sur lequel elle s’acharne depuis le matin 

et se mettant à réciter comme si elle lisait un texte invisible 

(au point que j'en suis à me demander si elle n'écrit pas en 

douce quand je suis endormi) une nouvelle histoire. Nouvelle ? 

 

Histoire de Dino le Bossu 

 

Dino le Bossu, lui, arrivait toujours avec une sacoche de 

livres d’images dont il essayait de persuader Minna de garder un 
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stock à la boutique. C’était des livres qu’il fabriquait entièrement 

lui-même à partir de découpages dans toutes sortes d’illustrés 

qu’il collait ensuite soigneusement, mais personne ne saura 

jamais si cela faisait une véritable histoire parce que personne ne 

lui achetait ses livres. Au marché où il allait les présenter, les 

gens riaient parce que Dino ne savait pas lire. Mais est-ce une 

raison ? se disait  l'enfant Lizzy. Quand il venait il offrait toujours 

un livre à la grand-mère qui ne savait pas lire, alors elle le donnait 

à Lizzy qui ne savait pas lire non plus mais le trouvait très beau. 

On ne savait pas trop où il avait pris cette passion des livres, 

lui qui avait cessé très tôt d’aller à l’école parce que les enfants se 

moquaient de sa bosse, "et qui aurait mieux réussi dans un cirque" 

disait la grand-mère, mais c’était pour cela justement, pour être 

accepté par ceux qui le huaient derrière les vitres. Avec cette idée 

dans la tête sans doute, il s’enfuyait régulièrement des maisons 

où sa mère le mettait en apprentissage. Au début il se mit à 

ramasser des livres dans les poubelles et il allait se cacher avec 

son butin sous le pont des Trépassés. Puis il avait essayé de 

fabriquer des châteaux de livres en les empilant, mais constatant 

sans doute qu’ils finissaient toujours par s’écrouler, il avait 

préféré découper les silhouettes des personnages qui s’agitaient à 

l’intérieur, les collant sur de grands cahiers blancs qu’il chipait à 

l’école en se glissant dans une salle par la fenêtre du rez-de-

chaussée pendant que tous étaient en récréation. Plus tard il 

s’était mis à faire des affaires avec Just, le chiffonnier qu’il 

accompagnait dans ses tournées et il récupérait pour lui tous les 

livres qu’il assemblait à sa manière, cousant des pages de l’un 

avec celles de l’autre. C’est ainsi qu’il se promenait fièrement 

dans la ville chaque samedi portant ses deux grands sacs de jute 

d’où il sortait avec des mines de magicien des exemplaires 

étonnants où il avait mis bout à bout les séquences d’images selon 

une logique qu’il était probablement seul à décrypter et dont une 

enfant de quatre ans, Lizzy, était l’unique lectrice. Parfois, 

lorsque la grand-mère l’avait invité à entrer boire un verre de vin, 

il se plantait devant Lizzy et lui demandait d’une voix flûtée de lui 

raconter l’histoire, ce qu’elle faisait sans hésiter en se lançant 

dans un long discours tandis qu’il hochait sa vieille tête ronde et 
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ridée et que ses yeux se mettaient soudain à brûler 

d’émerveillement et de curiosité. Puis il s’en allait de sa démarche 

sautillante d’infirme tout en applaudissant et affirmant que ce 

n’était pas encore fini. 

- Un jour le sens sera là, le sens, oui, disait-il en franchissant 

la porte et s’enroulant dans le long ruban jaune de la route et de la 

lumière. 

 

(Est-ce qu’à présent il ne la supplie pas, elle Lizzy, du 

fond de cet éclair blanc où il a disparu, de donner enfin un 

sens à l’histoire ? Se demande Hugo) 

 

Dino le bossu était court et trapu, guère plus grand qu’un 

enfant, sa croissance s’étant arrêtée à l’âge de douze ans. Les 

jours où il accompagnait Just et son chat jaune, sa silhouette 

sautillait maladroitement à côté du vieil homme, faisant 

tressauter à chaque pas le ballot de linge que, pour aider, il avait 

jeté par dessus son épaule. “Deux bosses” hurlaient les chenapans 

du quartier. Les plus jeunes, qu’il effrayait, s’enfuyaient en 

répétant l’invective des aînés, les plus grands se massaient en 

troupe derrière eux et les suivaient dans toute la ville. 

Dino continuait à chantonner, Just continuait à parler, 

comme s’ils ne remarquaient rien ni l’un ni l’autre. Seul le Chat 

jaune qui fermait la marche, grondant et crachant, le poil hérissé, 

se départait de sa sérénité habituelle. Aucun des gamins ne se 

serait risqué à l’approcher. Le chat jaune était sacré et d’ailleurs 

ils aimaient tous Just. Dino aussi peut-être, à leur manière. Lui, 

gardait toujours sa bonne humeur – "d’idiot", disait la grand-mère 

– et son optimisme – "ou son entêtement" (la même) –, il 

emportait un sac de ses livres qu’il déballait dans chaque maison, 

avançant la tête inclinée vers Just, buvant ses paroles et le 

suivant de ses yeux mouillés d’épagneul qui avaient l’air de 

déborder non seulement d’admiration et d’affection mais d’un 

intense bonheur enfantin. Just était un des rares à ne l’avoir 

jamais repoussé ni même rabroué, et il tournait avec amusement 

les pages des livres illustrés de Dino. Un jour, comme il feuilletait 

un de ceux-ci, il se mit soudain à en raconter l’histoire. « Le sens 
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est là » avait affirmé Dino en hochant la tête dans une approbation 

éblouie.  

Depuis, on les voyait souvent ensemble, “le Grand doux” 

(disait Mihail) intarissable et entraînant dans son sillage le petit 

bonhomme émerveillé qui l’aurait suivi au bout du monde. Comme  

le chat jaune. 

 

Lizzy c’est Just le chiffonnier qui lui apprit à lire. Un jour où 

elle traçait en s’appliquant des signes sur la poussière de la 

lucarne à côté de laquelle la grand-mère avait placé sa chaise 

avant de partir au marché, elle vit surgir la face ronde de Just 

dont les cheveux et la barbe faisaient comme un soleil où 

pétillaient deux yeux malicieux. Il avait pris sa main et l’avait 

guidée sur la lucarne, dessinant des bâtons, des points, des 

cercles, tout en parlant d’une voix profonde et douce qu’elle ne lui 

avait jamais entendue, et tandis que le doigt avançait, il y avait 

une histoire qui se déroulait comme si des personnages se 

tortillaient entre ses mains pour vivre. 

Le chat jaune avait installé sa boule de poils avec dignité et 

prudence à l’intérieur d’un pneu et ne quittait pas son maître des 

yeux, les plissant même avec un air d’approbation gourmande 

lorsqu’entrait en scène dans l’histoire un gros matou dont les 

manigances avaient fait battre un peu plus vite le cœur de Lizzy. 

C’est alors que la grand-mère était arrivée et Just s’était arrêté 

soudain de parler, puis, machine changeant d’engrenage, avait 

pris cette voix de tête fragile et un peu nasillarde qu’on entendait 

de loin dans la rue et, jetant son gros ballot de linge sur l’épaule, 

était reparti en sifflotant, suivi du chat jaune. 

Mais ensuite il avait pris l’habitude de venir les jours de 

marché, inscrivant sur la vitre avec Lizzy la suite discontinue et 

approximative d’une histoire où elle finit par reconnaître peu à 

peu derrière les signes de l’alphabet la figure maladroite et 

douloureuse d’un jeune homme suivi lui aussi d’un chat. Hélas la 

grand-mère arrivait toujours au moment où tout allait s’éclaircir 

et, la fois suivante, l’histoire reprenait à partir d’un autre épisode. 

Just le chiffonnier disparut un jour sans crier gare avec 

l’histoire inachevée de son chat. Mais Lizzy savait lire.  
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______ 

 

Aujourd’hui c’est elle qui lit des histoires à Lea, 

parfois Hugo reste un moment à les contempler de la fenêtre de 

la cuisine où chante la bouilloire, elle a l’air si sage le 

livre posé sur ses genoux, on dirait qu’elle est seule dans sa 

lecture, cachée dans un de ces recoins d’enfant où personne ne 

vous découvre. 

 Ou bien est-elle en train d’inventer ? 

 

 

 

 

 

Lizzy a raison, s’il n’y avait pas de trous dans le 

temps, est-ce qu’on raconterait des histoires ? Elle, on 

dirait qu’elle récupère toutes celles qu’elle trouve dans 

les poubelles (la mienne par exemple, et elle met de côté – 

pour quel usage ? – les pages chiffonnées) ou les journaux 

que Jo le Clochard lui passe, "il ressemble à Dino", dit-

elle. Dino, Dino, je veux bien mais justement celui-là c’est 

sur un magazine de Jo qu’elle l’a trouvé, alors ! D’habitude 

on transforme sa vie en histoires. Elle, on dirait que c’est 

avec des histoires qu’elle se fait une vie. Et sans doute, 

dans chacune de celles qu'elle me conte, y a-t-il un morceau 

de vérité.           

 

...Les soirs où nos parents sortaient, ma mère venait dans 

notre chambre avec sa robe de bal et tentait de nous endormir en 

nous contant des histoires que nous écoutions dans les plis 

craquants du bonheur. Un rire de gorge comme si quelque chose s’y 

attardait avec le bruissement léger d’une eau sur les pierres, et “La 

Merveilleuse” - tout enfant c'est ainsi que Plume l’appelait - se 

mettait à raconter. L’histoire de Mélusine, celle des sirènes au long 

cou qui se déhanchent le soir dans les joncs pour apercevoir la lune, 
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ou du poisson qui souffle si fort qu'il renverse tous les pêcheurs sur 

la rive, ou de la reine des eaux qui s'habille couleur de nuit, et 

quand on meurt on va dormir près d'elle... 

Quand elle partait, avec sa robe de taffetas blanc à volants 

mouchetés de cercles noirs, l'espace ainsi délimité autour d'elle 

donnait à son corps menu l’assurance d'une ballerine dont tous les 

gestes ont été calculés. Il y avait aussi ce cerne très rouge des lèvres 

qui en fixait le sourire et ces boucles brunes rabattues en accroche-

cœur comme c'était la mode à l'époque, qui lui donnaient plus que 

jamais un air à la fois sévère et divin. Mais ce qu’elle emportait 

alors avec elle c’était le monde. Ne devrais-je pas dire qu’elle nous 

trompait avec lui ? Nous étions restés suspendus à ces lèvres qui 

inventaient, et la vérité pendant ce temps courait avec elle. Elle 

allait rejoindre le monde de ses paroles – du moins nous le croyions, 

mes sœurs et moi –, elle allait danser au bal, des hommes 

poseraient les mains – de vraies mains – sur ses épaules nues – de 

vraies épaules – elle allait rejoindre l'histoire, la sienne. Nous, nous 

restions allongés dans l’ombre, ferme tes doux yeux mon enfant, je 

ferme les yeux il reste le rêve, nous n'aurons jamais le monde que 

promettaient ses paroles, il faut avancer à tâtons. Aujourd’hui je 

serre dans ma main ses histoires de taffetas, mais où suis-je, voix 

dans l'ombre, lumières éteintes, si mince l'espace, une feuille de 

papier seulement, de celle qui raconte aux enfants depuis 

longtemps endormis à celui qui rêve encore aujourd’hui.  

Depuis j'ai appris qu'il n'y a pas de vérité. Elle s'enfuit à peine 

née de la bouche de ma mère, le monde coule inépuisable de cette 

bouche, mais il disparaît et c'est ainsi que l'histoire nous échappe, 

l'histoire est toujours devant nous, les paroles vraies s'en vont, se 

déforment, s'épuisent, disparaissent, ma mère raconte des histoires, 

ma mère ment. Le monde qui sort de sa bouche se met à courir et il 

faut courir derrière lui. Le fil de l'histoire, oui, s'en allait avec elle, 
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mais elle l’avait déroulé, nous le savions, depuis ce quai où un petit 

homme agitait timidement sa main, peut-être avait-elle emporté 

non seulement les histoires mais le jardin d’où naissaient toutes 

celles qu’il lui avait léguées et aussi le petit homme dont la 

silhouette s’estompait dans la nuit, voilà pourquoi nous restions 

suspendus à ses lèvres, à ses yeux noirs et profonds qui avaient l’air 

de contenir l’immensité de l’océan qui nous séparait de lui. 

L’immensité d’un trou du temps...          

 

La trouvera-t-elle cette vérité ? se demande soudain 

Hugo en suivant la main de Lizzy qui va et vient 

soigneusement sur son canevas. Concentrée au-dessus de son 

travail comme une enfant sage. Et dire que de ce silence 

jaillissent soudain des éclairs imprévisibles, morceaux d'un 

monde inconnu ! C'est comme si avec ses histoires elle 

cherchait des vêtements à sa mesure, essayant celui-ci, 

rejetant celui-là, adoptant une couleur, une nuance 

particulière d'un ciel, d'un jour, d'un être, d'un temps 

qu'elle n'a pas connus et qui ont laissé en elle une petite 

vibration qu’elle reconnaît, écho sans doute non de ce qui 

est absent de sa mémoire - serait-ce pour autant réel ? - 

mais de sensations fugitives.         

 

...Le temps et ses trous c’était l’affaire d’Anna. Elle qui était 

habilement désordonnée, égarant et égarée, avec le goût des myopes 

pour l'imprévisible détail, avait affirmé à notre arrivée en Afrique 

que rien ne s'enchaînait plus comme autrefois, elle l'avait observé, 

et cela était dû, disait-elle, à la corruption du Temps dont il allait 

falloir s'occuper sérieusement. Et d’abord il avait des "fuites" selon 

elle, des pertes, des évaporations, mais lentes, aussi subtiles et 

continues que celles d’un gaz, une image qui n’avait rien à voir 

avec ce que les adultes entendaient par "fuite du temps". Pour ceux-

ci, Dieu au pied léger avec lequel il serait vain de rivaliser dans 

une course vite mélancolique, il était au contraire pour nous un 
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ennemi habile et stimulant, un suintement pervers à détecter – où 

faisait-il donc passer ce qu'il nous dérobait ? –, "s'il y a des fuites il 

y a un coupable" dit un jour Sophie qui lisait trop de romans 

d'espionnage mais qui accédait à la vérité de la métaphore : 

Pandore est quelque part qui laisse s'échapper le plus précieux. À 

nous de le retrouver peut-être. Ma philosophie d'aujourd'hui dirait 

que Pandore est en chacun de nous et sans doute le devinions-nous 

déjà, luttant avec nos moyens d'alors contre ce qu’Anna appelait le 

décalage des pensées et des actes, mince décalage pourtant, 

ajoutant "il y a peu de temps entre les deux mais je peux m'y 

glisser", et sa théorie était la suivante : si d'ordinaire les hommes ne 

parviennent pas à deviner ce qui va se passer, c'est que le temps 

fait subrepticement disparaître une couche d'événements sous une 

autre, ni vu ni connu mais je ne m'embrouille pas, poursuivait-elle 

imperturbable, prétendant repérer les fuites du temps à leur odeur, 

"une odeur très particulière d'herbe sèche et de bois cassé sur terre 

humide, l'anomalie d'un petit désert en pleine oasis" disait-elle, 

ajoutant "car il y a un vent qui sèche tout, tu vois, et le vent c'est la 

mort ou ce qu'on appelle ainsi"...  

 

Des heures, elle reste des heures à sa fenêtre, se dit 

Hugo, des heures à regarder quelque chose qu’elle est seule 

à distinguer. Parfois pour appeler Lea ou héler quelque chat 

de gouttière, voire les moineaux du quartier qu'elle nourrit 

habituellement des miettes de son repas.  

Tous ces efforts pour apprivoiser le monde entier. Se 

faire aimer ! Mais c'est aussi, se dit Hugo, comme si elle 

voulait s'extraire d'elle-même, extraire la parole cachée 

qui se refuse, la tirer de sa fenêtre elle aussi, la tendre 

aux oiseaux ou à tout ce qui passe, se relier, rassembler 

l'armée du monde et des êtres qui s'enfuient, s'effacent, 

lui échappent constamment, l'armée des Grotesques 

finalement, ces drôles de personnages qu'elle plante là 

comme si elle voulait essayer d'arrêter le réel, oui on 
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dirait qu'elle est persuadée de ne pouvoir rien retenir ou, 

mais c’est peut-être la même chose, de ne pouvoir tirer 

d'elle-même que des paroles infirmes, insuffisantes à 

endiguer le flux des choses. Ces paroles hachées, 

raboteuses, incomplètes, éboulis d'une sorte de monde 

pierreux, qui ne ressemblent plus à rien une fois qu'elles 

sont là, en tout cas pas à ce qu'il faut ou aurait fallu 

dire. Si bien qu'elle a l'impression d'être au bord de tout, 

mais cela Hugo l'ignore, au bord des portes, des fenêtres, 

des vitres où grésillent des mouches. Et elle tend la main 

pour saisir un fil invisible ou peut-être s'envoler comme 

Lea vers un tremplin. Acrobate elle aussi, avec le vertige 

devant tout ce qui se balance sous ses yeux et qu'elle 

n'atteint jamais.       

Acrobate Anna, dit-elle ? Oui, cela mérite d'être 

considéré, bien qu'il ne s'agisse pas de la même acrobatie 

que celle dont elle parle. Mais elle a raison. La mémoire a 

ses secrets. 

 

...Anna, il faut dire, vivait au jardin des métaphores, tissant 

un réseau où chaque chose entrait dans le filet des ressemblances 

avant d’être rejetée à la mer puis repêchée sous une autre forme le 

lendemain. Était-ce à ranger dans la série de ces singularités qui la 

faisaient trébucher sur des pierres invisibles, grimper sur le 

trottoir de droite du pied gauche et sur celui de gauche du pied 

droit, avancer sur les pavés de la rue comme sur une marelle 

imaginaire, sauter à la corde en boitant, faire systématiquement le 

geste inverse de celui qu'on lui demandait, hocher la tête sur les 

côtés pour dire oui et la baisser pour dire non ? Anna ne marchait 

pas, elle courait, elle ne parlait pas, elle métaphorisait, nuages 

toujours trop pleins pour elle d'un soleil et d'une tempête 

inconciliables, de mondes qu'elle pouvait "pré voir" mais jamais 

rejoindre, comme si les temps et l'espace s'étaient bousculés, toute 

chronologie vivante s'étant elle-même inversée ; la cohérence de son 
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système imagé, ou ce qu'elle nous en restituait à travers gestes et 

mots, on aurait pu y reconnaître le paradoxe de la flèche allant en 

sens contraire de celui où elle fut lancée, principe selon lequel, on le 

sait, toute chose violerait la deuxième loi de la thermodynamique, 

remontant à ses origines, la tasse cassée à la tasse entière, le fils au 

ventre de sa mère, la pierre au rocher, le souffle à la bouche, le 

soleil à son nodule gazeux et l'Univers à sa purée de particules 

élémentaires. Jusqu'à présent en effet, expliquait Anna, tout avait 

avancé dans un seul sens, le tissu usé se déchirait, les fleurs fanées 

tombaient, les enfants grandissaient, les mères pleuraient puis se 

mettaient à rire, etc., etc. En général tout le monde s'accommode 

des apparences, ce qui mène, au bout d'un certain nombre d'années 

solaires à la mort. Revenons donc en arrière, ajoutait-elle, ce que 

Plume commenta un jour en déclarant qu'elle trouvait difficile 

d'attraper les papillons à l'envers, une de ses déclarations les plus 

énigmatiques.  

Un peu plus tard elle avait inventé "le Temple de l'Envers", 

une cahute au fond du ravin, près de la plage, où nous allions 

processionnellement et solennellement, une fois par mois, redire en 

sens inverse les séquences événementielles du passé. Évidemment il 

fallait aussi transformer leur logique et trouver un ordre 

acceptable selon lequel la tasse cassée se retrouvait intacte, ou 

n'était pas tombée comme on préfère, ceci sans excuses, alibis ni 

faux-fuyants, l'ordre du discours n'étant pas pour nous, on l'aura 

compris, celui des mensonges ni des miracles. Supposons que Plume 

ait brûlé son chapeau de paille, espérant que la fumée rejoindrait, 

loin, très loin, notre pays perdu, et qu'à la minute suivante du récit 

le chapeau fût sur sa tête, c'était parce que nul ne peut voir la 

fumée aussi loin et "s'il n'y a pas de fumée il n'y a pas de feu", même 

Sophie eut l'indulgence de concéder qu'"après tout le monde est 

elliptique comme les poètes." ...     
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 Passe l'ombre de Lizzy derrière le voilage de la vitre 

et Hugo devine qu'elle est penchée à la fenêtre. À observer 

Lea sans doute, Lea assise comme tous les jours dans le 

vestibule deux étages plus bas. Lea posée devant son miroir, 

étrangère à elle-même, se regardant pensivement sans se 

reconnaître, prête à se tendre la main ou attendant de voir 

bouger l’image qui la rendrait à la vie, viendrait soudain 

se superposer à celle qui s’est immobilisée un jour, et le 

temps reprendrait son cours et Lea reviendrait dans son 

corps. Celle d’aujourd’hui c’est une photo floue dont les 

lignes ne parviennent jamais à coïncider avec leur objet. 

Lizzy l’épie derrière sa fenêtre sans savoir pourquoi, 

simplement peut-être parce qu’elle éprouve en la regardant 

l’étrange impression d’avoir perdu elle aussi quelque chose 

qui est là pourtant, devant elle, sans qu’elle le voie. De 

plus en plus souvent Lizzy va désormais faire la lecture à 

Lea, lui conter ce monde dont elle ne recompose plus que 

quelques blocs de réel à la dérive. Et lui, Hugo regarde 

Lizzy comme un Nouveau monde qui lui échappe, tentant de 

comprendre, expliquer. Allez savoir pourquoi celui qui un 

jour a poussé votre porte par hasard se met à vous dévider 

avec lui, emportant toute la pelote, la vôtre, la sienne à 

présent emmêlées, au début juste la surface plane d'un 

paysage, là devant vous ces yeux verts, ce feu roux d'une 

chevelure, ces lignes désaccordées des bras, et voilà 

qu'elles deviennent, ces lignes maladroites – et les yeux 

ont de la malice, néanmoins inquiets –, voilà qu'elles 

deviennent un arrière-pays qui pointe et des placards qui 

s'entrouvrent, des portes qui glissent ou claquent à votre 

approche – non tu ne m'auras pas, tu ne sauras pas –, des 

lointains bleutés, des masses sombres qui se profilent, 

suggestions inquiétantes, énigmatiques, attirantes, et voilà 

qu'on entre dans le fracas de l'être aimé, un labyrinthe 

plutôt, et plus tu avances plus la maison devient un 

château, une ville, que sais-je le monde entier – derrière 

toi combien de kilomètres déjà parcourus ? Et devant autant 

que la route inventée par tes pas –, tu t'enfonces en 



	 136	

réalité, la forêt est de plus en plus épaisse, l'obscurité 

de plus en plus grande, Hugo entraîné, oui, à comprendre, 

démêler, happé par ce hasard de Lizzy, emporté par une sorte 

de vent, c'est ainsi parfois que cela arrive, à la poursuite 

néanmoins des mots, de l'harmonie, de la coïncidence avec 

cette petite couleur intérieure où ils sont tous confondus, 

Lizzy, les sœurs, l'Afrique, la mère – les mères, oui –, le 

père pourfendeur de mygales, et même la grand-mère avec son 

arrosoir ou le grand-père avec ses feuillets bleus si 

minces, si minces que leur transparence est le miroir même 

de la vie. 

- Comme Just, dit Lizzy.  

-… ? 

- Mais lui je crois qu’il écrivait sur la table, dit-

elle en enchaînant avec l'histoire de Just, "une petite 

flamme au bout du couloir" précise-t-elle d'abord, la 

déclamant plutôt comme si elle venait de remporter une 

victoire.  

 

Histoire de Just le Chiffonnier 

 

C’est l’histoire de... Peu importe, je dirai que c'est Just. C’est 

un nom que j’ai trouvé dans un des journaux que Jo le clochard 

entasse. L’ironie du sort, c’est ça qui m’a plu, c’est que l’article 

racontait l’histoire d’une erreur judiciaire, celle d’un homme 

accusé d’avoir tué sa femme dans une crise de jalousie, et aussi la 

photo au-dessus de l’article, celle d’un homme aux yeux doux, 

avec des boucles blondes qui dégringolaient jusqu’au cou et le 

faisaient ressembler à une fille. Ou à celui dont je veux parler, à 

qui j’aurais pu donner n’importe quel nom, le nom de tous ceux 

qui n’en ont pas et traversent l’espace des autres sans qu’on les 

remarque jusqu’au jour où...  

Peut-être comme celui du journal. 

Lui – celui dont je veux parler – il était là sans qu’on sache, 

sans qu’on l’ait vu venir, l’hiver on se disait qu’il avait dû glisser 

sur la neige tellement il était léger, léger, oui, malgré son 

baluchon, léger de vie, léger de temps, comme s’il ne faisait que 
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passer, comme s’il n’existait pas avant d’entrer dans la rue, c’est 

ce que certains ont cru et que d’autres ont inventé. Pourtant, dès 

qu’il était là, on découvrait qu’on ne pouvait pas se passer de son 

sourire, que celui-ci remplissait juste les espaces vacants, comme 

sa voix qui chantait de plus en plus fort à mesure qu’il approchait 

“Bouts de chiffons, bouts de tendresse...”, et les chiffons et la 

tendresse pénétraient dans toutes les maisons. 

Il a disparu avec les autres. D’autres. Tous ceux qui 

disparaissaient à cette époque. Je crois que Mihail savait où ils 

allaient. Lui, Just, le jour où il a disparu, on s’est rendu compte 

qu’à sa place il n’y avait plus que du vide. 

Celui-là c’est une petite flamme au bout du couloir. Elle 

danse, elle tremble sous le souffle mais on ne peut l’éteindre. 

Longtemps je l’ai devinée sans savoir ce qu’elle voulait me dire. 

Puis j’ai compris que c’était ça justement. Qu’elle était toujours là. 

 

Tous les premiers vendredis du mois on attendait Just le 

chiffonnier qui faisait souvent affaire avec Mihail et achetait tout 

ce que celui-ci avait récupéré de guenilles. Lui, il arrivait par la 

cour et on ne l’entendait qu’au dernier moment qui forçait une 

pauvre voix fêlée “Vieilles guenilles ! Vieilles guenilles z-à-vendre 

!”, mais la fin de la note ne tenait pas et redescendait en 

tremblotant.   

Derrière lui arrivait son gros matou jaune – l'enfant Lizzy 

connaîtrait-elle un jour son histoire ? – qui terminait de se lécher 

les babines (un oiseau dans la cour ? Les poubelles ?) et 

s’installait aux pieds de son maître pendant la conversation avec 

Mihail, regardant alternativement l’un et l’autre, comme s’il 

suivait une balle, d’un air à la fois intéressé et hautain. Un des Ian 

bis installé dans un recoin d’ombre de la pièce où il jouait aux 

cartes avec deux compères – "des limaces", disait la grand-mère – 

lançait alors un clin d’œil entendu à l'enfant Lizzy et lui jurait 

qu’il lui raconterait l’histoire du Chat jaune dès que Just serait 

parti, mais celui-ci, offensé, éclatait en imprécations, tous s’en 

mêlaient et la querelle finissait en criailleries dans la cour. La 

pièce rétrécissait alors autour de Lizzy qui de sa chaise haute 

regardait la scène déserte avec un étonnement résigné et patient. 
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Parfois Just revenait avec Mihail, mais jamais les Ian bis, 

probablement parce qu’ils avaient profité de l’occasion pour filer 

à la taverne. D’ailleurs le chat ne revenait pas non plus et Lizzy 

finissait par l’oublier. 

Just n’avait pas toujours vécu dans la ruelle des deux 

Tonneaux en bas de la ville, et il n’avait pas toujours non plus été 

chiffonnier. On racontait même – mais qui donc ? En réalité les 

histoires couraient, couraient et on ne savait jamais d’où elles 

venaient – qu’il avait été un Monsieur, et que dans ce temps très 

ancien – personne n’en gardait la mémoire – il était de bonne 

famille, riche et cultivé. Comme il n’est plus là pour le confirmer, 

du moins je le suppose, il faut croire ce qui est dit, et l’imaginer en 

doux jeune homme blond – celui-là on peut encore le reconnaître 

dans ses traits usés et battus par les vents de la misère -, un 

jeune homme qui avait probablement rêvé de réussir, d’aimer, de 

s’installer et de finir sa vie au milieu d’une ribambelle de petits-

enfants. Mais une femme – "une sorcière", disait la grand-mère – 

dans ce lointain pays d’où il venait, dit-on, – on n’avait jamais su 

lequel –, l’avait entraîné sur la pente du vice et peut-être du crime 

– mais le fait est moins sûr, il avait toujours juré qu’il était 

innocent –, il avait purgé sa peine de longues années de prison. À 

présent tout cela était loin, son pays aussi, et il allait de porte en 

porte avec ses ballots de chiffons, silhouette si fragile qu’on se 

demandait comment il parvenait à marcher droit sous leur poids. 

 

_______ 

 

Et poings sur les hanches, elle reste un instant à me 

narguer, à la fois provocatrice et moqueuse, avant de 

disparaître. Pour quelle tâche ? Pour quel rêve ? Ou dans quel 

trou du temps ? 
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Cette glissade du monde qu’on tente de rattraper avec un fil 

de mots…  

 

Lizzy occupée à tirer le fil de laine d’un tricot qui 

traînait au sol entre une cafetière cabossée et le carton à 

chapeau dans lequel elle venait de fourrager un moment, 

visiblement sans trouver ce qu’elle cherchait, l'abandonna 

brutalement. 

- De toute façon il faut que j’en détruise,  

dit-elle en allant d'un Grotesque à l'autre en Général 

inspectant ses armées  

- il y en a trop dans cette pièce. Mais lequel ? 

Je n’ai pas souvent vu Lizzy perplexe, se dit Hugo, elle 

a plutôt l’art de bondir d’idée en idée et les fils de son 

imagination sont aussi embrouillés que les résultats de son 

détricotage, elle m’appellera à la rescousse pour remettre de 

l’ordre dans ce qu’elle s’applique si bien à désordonner. 

C’est ainsi qu’elle avance sans hésiter, sautant à pieds 

joints dans ce qu’elle aime, simplement parce qu’elle l’aime. 

En attendant elle a raison, ces formes que j’ai nommées 

Grotesques prennent de plus en plus de place sur la moquette 

et aussi en moi depuis qu’à sa manière elle me les présente, 

soit en se contentant de les nommer avec une désinvolture 

évidente, soit en se lançant dans un petit conte dont je ne 

sais jamais s’il est inspiré par une de ces figures – et 

laquelle ? – ou l’inverse. 

Finalement elle a repris son fil. Un travail de patience. 

Elle fait et défait constamment. Et comme je lui en fais la 

remarque 

- C’est comme cette histoire du Chat jaune, je n’en ai 

jamais su la fin, dit elle. 

-… 

- …mais je crois que personne ne la connaissait. 

- Alors je cherche… 

Pour l’instant le fil s’entortillait autour de celle 

qu’elle a appelée Minna. 
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...Prolongée par son jardin au-dessus du fleuve, la maison était 

comme un avant-poste sur l’estuaire où l’on voyait passer les pirogues 

de pêcheurs et surtout les grands transatlantiques qui rejoignaient le 

port ou le quittaient, défilant en revue devant eux, les enfants, fluide 

et gracieux hommage à leur suzeraineté incognito, sorte de constat 

d’existence réciproque et rendez-vous pris pour une date encore 

indéterminée, attestant à la fois la réalité d’un outre monde et celle 

du jour où un de ces bateaux les emporterait. Et nous allions les 

saluer dès qu’une sirène retentissait, nous précipitant au fond du 

jardin derrière le poulailler dégarni depuis que le python du ravin en 

avait dévoré presque toutes les poules, et soudain immobiles devant 

ces grands vases blancs qui avaient l’air de contenir tout ce que nous 

avions quitté, intimidés comme le jour où nous apercevions dans la 

main du vaguemestre la petite enveloppe bleue, ce bleu d’un ciel si 

lointain qu’il s’était comme terni en route et d’où s’échappait 

pourtant une vibration invraisemblable d’être du temps suspendu 

pendant lequel nos cœurs cessaient de battre. De cette feuille si fragile 

il nous semblait que s’échappaient des envolées de parfums, baisers et 

caresses, bonbons au miel ou tickets de manège qui sortaient du 

placard de l’encoignure les jours de foire... 

              

Cet espace étroit d'une encoignure entre la cuisinière à 

charbon et le buffet chez mes grands-parents maternels, la 

plupart du temps je crois que j'y étais installé pour lire, et 

qu'une bombe aurait pu dégringoler sur le monde sans que je 

l'entende, mais est-ce que c'était cela seulement que je 

voulais, que les adultes m'oublient, ou bien quelque chose 

comme l'impression de ne plus exister ?, et dans la même 

maison (ma mémoire en fait une maison de poupée) il y avait 

aussi, à l'étage, un étroit couloir de penderie, en réalité 

rempli de petits livres à cinq sous que mon grand-père avait 

entassés là et que j'ai épuisés un à un. De leur parfum 

poussiéreux de rose j'ai tout oublié, mais pas cette certitude 

de m'être éclipsé de moi-même. Il y avait un vasistas qui 
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éclairait, un peu, ce couloir, « Was ist das ? » m'avait dit 

mon grand-père, « c'est ça l'étymologie », mon grand-père 

savait tout forcément et j'ai imaginé qu'il avait rapporté 

cette connaissance de la guerre de 14, j'en ai aimé encore 

davantage le vasistas. Et il y eut ce jour où abîmé sur le 

dos, dans la soupente, je fixais les yeux sur cette vitre où 

tombait régulièrement, lentement, une neige grêlée. Sur 

l’étroit rectangle où se passait cette terrible chose 

monotone, ce petit son léger quand la neige atteint la vitre, 

s’y écrase avec douleur, douceur, dirait-on, si on disait 

quelque chose, c’est justement ce qui était émouvant à cet 

instant, un écrasement et c’est tout, et qu’en est-il de 

l’écrasement des hommes, aussi brut, aussi insignifiant que ce 

“floc” de la neige ? Un jour quelqu’un s’est jeté du haut de 

la tour Montparnasse. À mon oreille un bruit de détonation et 

c’est tout, floc et simplement une vitre un peu plus alourdie, 

un peu plus blanche, j’ai imaginé qu’un seul grain pouvait 

suffire. Sa formation, son trajet, son destin touchant de 

grain, au bout, tout au bout d’une chaîne de minuscules 

événements impossibles à décrire pour finalement faire 

exploser au-dessus de ma tête le rectangle mauve d’un infini 

de ciel. 

       		

(Mai 2013 – Chaîne des minuscules événements qui tiennent 

aujourd’hui comme entre leurs serres – et si elles s’ouvraient 

tout tomberait peut-être ou s’effacerait comme n’ayant jamais 

existé –, ce que je tente de raconter – décrire ? – et que 

j’ai appelé l’Afrique faute de mieux, faute de savoir où 

commencent, où s’arrêtent les replis du temps en moi. 

Aujourd'hui dans ma mémoire, grotte des trésors perdus 

détachés de la vie comme d'un arbre, il y a tous ces vides. Et 

le temps des livres au rythme des flocons de neige. C'est là 

sans doute, dans cette sorte de couloir des livres et sous le 

ciel infini d’une étroite lucarne que j'ai appris l'affinité 

entre la lecture et la mort.) 
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- Minna, non, je ne peux pas la détruire, elle est au 

bout de la pelote, j'en suis sûre. Quant au chat jaune, quant 

au chat jaune... 

Elle avait dû en tirer le fil pendant que j'errais dans 

le placard des grands-parents, car lorsque la lumière se mit à 

décliner dans la pièce (une heure qu'elle détestait et 

consacrait d'ordinaire à la chasse aux mouches comme s'il lui 

fallait extirper d'elle et du monde un ennemi invisible), elle 

se mit à nous lire – une lecture lente et douce du soir – à 

moi et Leo venu nous rejoindre comme souvent à cette heure, la 

suite du récit de cette étrangère si proche, "l'enfant Lizzy" 

comme je l'avais désignée.  

 

Histoire du Chat jaune 

 

Tandis qu’elle gribouillait avec ses crayons de couleur sur la 

page que Minna avait posée devant elle avant de partir à la 

boutique et que la grand-mère tournait dès qu’elle était pleine, 

trop de rouge disait la grand-mère, pourquoi mets-tu tant de 

rouge, parce que c’est Dino il est rouge, elle, l'enfant Lizzy, 

écarquillait toujours plus grand ses yeux comme pour absorber 

ceux qui lui parlaient  

 

(et voilà ils sont tombés au fond et sont restés)  

 

                                    avec une tendresse si gourmande qu’elle 

avait l’air de les caresser. Et elle continuait "à dessiner", disait 

Mihail, "à entortiller les lignes rouges et bleues" disait la grand-

mère, comme si elle suivait sur leur visage le fil de cette vie qui lui 

échappait. Car il y avait aussi les départs de ceux qui 

s'engouffraient dans ce qui ressemblait pour Lizzy à une bouche 

de lumière. Mais cela faisait partie de cette sorte de ronde sur un 

cadran astronomique dont elle, qui n'avait rien d'autre à faire 

qu'attendre, guettait les mouvements. 

D’abord ils avaient tous un récit pour elle. “Le Chat jaune, tu 

connais l’histoire du Chat jaune ?” Non bien sûr. Un jour l’oncle 

Mihail était arrivé avec un chat mais la grand-mère l’avait 
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poursuivi à coups de balai, “on est bien assez nombreux comme ça 

là-dedans” disait-elle, et on n’avait plus revu le chat. Le Chat 

jaune, c’était bien sûr celui de Just le Chiffonnier, commençait la 

vieille Bruda.... Mais Lizzy ne saura jamais ce qu’a fait le chat 

jaune qui lui était pourtant destiné, enfin son histoire, parce que 

la grand-mère a déjà entraîné la vieille Bruda dans la cour où elles 

parlent durant des heures. Le Chat jaune et bien d’autres récits 

restent ainsi abandonnés à cause de la grand-mère, eux aussi 

entrent et sortent, disparaissent derrière la porte, comme le 

temps dont Mihail avait fait pour elle un dieu mystérieux qui tient 

au bout d’un fil toutes les choses, tous les êtres et toutes les 

paroles également. Un jour il lui avait dit que cette lumière qu’elle 

voyait c'était une route, et elle s'était imaginé que le monde était 

derrière la porte un ruban tout en longueur, puis elle avait craint 

que ce qu’il lui avait décrit comme une sorte de serpent jaune ne 

lui vole ces choses et ces êtres qui venaient danser dans la pièce 

pour distraire son immobilité de malade, et elle guettait avec plus 

d'anxiété l'arrivée de l'ombre le soir. C'est alors que Mihail lui 

avait parlé du Temps qui est au bout de la route, "il prend son 

temps" disait-il, "il examine tout ce qui arrive et tu ne sais jamais 

quand il va te le renvoyer." Elle aurait voulu dire que c'était peut-

être pire de ne jamais savoir et d'attendre ainsi ce qui allait vous 

revenir, mais Mihail avait déjà saisi son harmonica, son sac de 

toile et un de ses innombrables chapeaux, celui-ci avec des rubans 

rouges qui descendaient jusqu'au col noir de sa veste, puis, dans 

une pirouette, avait disparu vers la lumière.  

Après son départ elle avait senti qu'il y a dans l'absence une 

immensité qui la fait ressembler à l'amour et peut vous occuper 

finalement autant que tous ces objets qui jusqu'ici l'avaient 

rassurée. Et c'est ainsi qu'elle avait pris l'habitude de jouer au 

temps, disait-elle quand on lui demandait pourquoi elle regardait 

la porte avec tant d'insistance, imaginant qu'après tout elle aussi 

était au bout de la route et pouvait à force de volonté faire revenir 

vers elle ce qu'elle désirait. Et qu'un si petit espace puisse être 

envahi par la puissance et la lenteur du temps était un sujet de 

fierté, fierté peut-être de lancer un défi à la route dont les proies 

lui reviendraient, croyait-elle, à force de patience comme lui 
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revint un jour peu à peu la mobilité de ses gestes. Sans doute il y 

avait un prix à payer pour ce retour qui était la disparition 

d'autre chose. De cette disparition l'oncle Mihail se chargeait, 

passeur d'objets de la route à la boutique mais aussi peut-être de 

la vie à la mort et réciproquement, c'est ce que Lizzy crut deviner 

lorsque la grand-mère partit dans une caisse avec son médaillon 

qu'une main lui glissa au dernier moment, et probablement 

reviendrait-elle aussi mystérieusement que celui-ci. 

L’histoire du Chat jaune c’était en réalité l’histoire de tous 

ceux qui venaient là. L'enfant Lizzy la réclamait à chacun, ils la 

commençaient  mais ce n’était jamais la même, s’interrompaient 

ou en racontaient une autre qui captivait tant Lizzy qu’elle-même 

ne se souciait plus de savoir dans quelle trappe était tombé le 

Chat jaune ni s’il en ressortirait jamais. Au passage il avait grossi. 

Le Chat jaune de Bruda n’était qu’un autre aspect de la femme qui 

avait séduit Just « pour son malheur ». Le chat de Mihail était un 

acrobate musicien, en vérité le double de Just qui lui emboîtait le 

pas. Et Dino proposait un chat rouge qui aurait reçu un pot de 

peinture en passant sous une échelle, à temps sauvé par Just. Je 

ne parle pas de toutes les versions fantaisistes des Ian bis, aussi 

nombreuses qu’eux, ce que je sais c’est que l’histoire avait fini par 

être une sorte de mot de passe pour entrer dans la pièce, qu’ils 

clamaient tous et dès avant la porte, comme s’ils la déroulaient 

avec le fil de leurs pas, s’apercevant soudain qu’ils étaient arrivés 

et stoppant pile - leurs pas et le récit -, pour passer aux affaires 

qui les avaient amenés.  

 

* 

 

(Au-delà, oui, elle était toujours au-delà de la porte 

cette histoire, le chat n’était peut-être jaune que de la 

poussière de la route, ce ruban de temps où ils s’en allaient 

tous, où le dernier “À Dieu !” sonore qu’ils lançaient en 

franchissant le seuil dans l’autre sens, s’affaiblissait, 

s’éteignait, emporté par le crépuscule, pourquoi dans mon 

souvenir partent-ils toujours le soir, et l’histoire avec eux 
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rejoignant le pays inconnu, comme évaporée dans l’espace où 

ils disparaissaient, où ils ont disparu ?) 

 

* 

 

- Ta mère, disait Nouna, la grand-mère, sans aucune logique 

lorsqu’elle voyait sa fille sombrer dans un silence morne au 

retour de l’épicerie, ta mère ne s’intéresse pas au Chat jaune. 

Lizzy regardait souvent la porte qui menait à l’épicerie, sa 

vitre sur laquelle on avait collé pour l’opacifier un papier que la 

lumière avait jauni, et qui, encore vaguement transparent, 

laissait deviner ce qui était pour elle les silhouettes d’un autre 

monde qu’elle regardait, fascinée, comme une plaque de lanterne 

magique. Mais il y avait dans ce regard autant de désir que de 

désespoir et de crainte. 

Lorsque Minna tirait enfin le lourd volet de l’épicerie chaque 

soir, c’était le signal du retour à la vie de cette ombre que l’enfant 

avait guettée toute la journée. Mais souvent Minna ne revenait 

qu’à moitié parmi eux. Maussade, lasse, elle s’asseyait dans un 

coin, le regard vague, laissant la grand-mère s’activer au 

fourneau (elle, elle avait déjà fait sa part dans la journée), les 

trois sœurs se crêper le chignon,  

 

- Ella était une prétentieuse, dit Lizzy, contre laquelle 

les deux autres faisaient front.  

 

                                                         et Jordi et Don faire des 

roulés-boulés sur les bosses du sol inégal. Elle n’intervenait que 

lorsque Don, le plus bagarreur, sortait son couteau. Chacun 

finalement essayait d’attirer son attention. Avec la grand-mère 

c’était comme si elles s’étaient partagé les tâches si bien qu'elles 

n'avaient plus grand chose à se dire, le monde était en ordre. 

C’est-à-dire en désordre, ce désordre auquel il s’agissait 

essentiellement de ne pas toucher, une bonne part de leur énergie 

consistant à le maintenir en place. Rarement elles échangeaient 

des nouvelles, encore moins des opinions, qu’avait-il à faire, le 
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monde, de leur avis ? Alors elles se taisaient et Minna somnolait 

dans son coin. 

Mais au moins à ces moments-là, pour l'enfant Lizzy, elle 

sort de l’ombre. Elle a ce visage carré, solide - placide ? - de ceux 

à qui on peut confier sa vie les yeux fermés, peut-être buté aussi, 

mais justement, on sait qu’elle ira jusqu’au bout, elle vous ferait 

traverser tous les fleuves et même en dansant car elle n’a pas 

toujours été cette masse presque sans forme, enroulée, 

enveloppée - abritée ? - sous une chape d’habits, effondrée 

jusqu’à l’heure du dîner sur un pouf - où diable Mihail avait-il 

encore été dénicher ce pouf ? À la place il avait emporté une 

lampe à alcool -, même elle avait été une jeune femme gaie et on 

lisait encore, par hasard, un éclair d’espièglerie dans ses yeux. 

 

- verts, je crois, dit Lizzy  

 

Mais  ça c’était avant la guerre.  

Ou soudain quand Mihail l’entraînait dans une valse. Alors 

elle redevenait légère. Belle. 

Ces apparitions d’une autre mère plongeaient l'enfant Lizzy 

dans une mélancolie profonde. S’il y en avait deux, pourquoi n’en 

resterait-il pas un jour une seule ou même aucune, et même rien 

du tout de ce monde qui tournait autour d’elle et de la petite 

épicerie où les gens avaient l’air de se poser en attente de quelque 

chose - en attente de quoi ? - avant de glisser - c’était leur 

destin de glisser -, sur le ruban de la route par exemple... ? 

- Alors au moins, ils reviendraient, avait dit Mihail à son 

dernier passage avec un curieux rire un peu triste. 

Mais il continuait à rapporter à Lizzy les oiseaux qui 

enchantaient Boromil. 

La première fois que Boromil était entré, il avait donné un 

grand coup de pied dans la porte, peut-être, oui, comme si on lui 

avait refusé l’accès à un trésor caché là, se dit aujourd’hui Lizzy, 

et il lui semble bien qu’étrangement c’est l’impression qu’elle a 

eue ce jour-là. Longtemps il a continué à cogner  
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- Peut-être toujours ? Ma mémoire s’arrête sur cette image 

... 

 

                                                                                     avec tant de 

force même qu’emporté par son élan il lui arrivait d’être comme 

projeté à travers la porte déjà entrouverte, et venait atterrir aux 

pieds de Lizzy où il restait affalé parfois durant des heures.  

Elle, elle avait ri et battu des mains, réjouie par cette 

nouvelle façon d’entrer dans la ronde autour d’elle. 

- Boromil ! s’était exclamée la grand-mère avec 

l’étonnement de voir un enfant non de sa connaissance mais 

plutôt surgi d’un monde auquel jusque là elle n’aurait pas cru. 

Puis elle avait haussé les épaules et était retournée à son 

fourneau laissant Lizzy médusée devant ce nouveau compagnon. 

Immobile celui-là. Et silencieux. Au début elle avait bien tenté de 

l’appeler en modulant son nom sur tous les tons puis avait 

abandonné, se résignant à ce qu’il n’ait aucun récit pour elle, ni 

chat, ni aucun objet. Il disparaissait des mois entiers et soudain 

on le voyait tous les jours. 

Lui aussi Boromil s’était habitué sans doute. La première 

fois où on le vit lever les yeux, ce fut le jour où Mihail apporta 

pour l’anniversaire de Lizzy le premier oiseau - oui, il y en eut 

beaucoup - dans une petite cage blanche et dorée qu’il avait 

échangée contre le médaillon de la grand-mère - ce que celle-ci 

ignora toujours, mais il avait fait un grand clin d’œil à Lizzy en 

l’empochant -.  

Alors soudain on vit Boromil se lever et s’approcher, fasciné, 

de la cage où les ailes affolées se débattaient.  

 

 - Lui aussi, Boromil, affolé, ajouta Lizzy. 

 

L’année suivante, ce fut une petite danseuse sur son socle de 

plastique - danseuse bleue, socle rouge -  

 

- Oui, je la revois bien  
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                                                                        que lui offrit Mihail. 

Boromil passa la journée devant elle et Lizzy remontait sans 

cesse le mécanisme.  

 

_____ 

 

 

Elle se tut soudain et resta longtemps à rêver. 

 

* 
 

(C’est à partir de ce jour je crois, oui juste après, 

qu’il n’a plus cessé de me regarder. Les oiseaux, voilà ce que 

je revois. Les seuls qui ne s’en allaient jamais. Enfin si, 

ils mouraient, mais Mihail en rapportait vite un autre et 

c’était comme si c’était le même qui continuait à chanter. Ils 

se cassaient les ailes sur les barreaux de leur cage mais ils 

chantaient. Je leur répétais les formules magiques de Mihail, 

soyez sages, soyez sages, le monde reviendra… Pourtant un jour 

lui non plus n’est pas revenu. Ni personne. Ni eux. La chaîne 

des oiseaux qui se remplaçaient l’un l’autre, anonymes, et 

différents pourtant, aujourd’hui je le sais, a été rompue. 

Leur envol hésitant d’un perchoir à l’autre, les palpitations 

de leur douce petite vie sous les plumes, les battements de ce 

cœur caché, leur affolement dès qu’un étranger s’approchait de 

la cage - et tous avaient pris l’habitude de venir leur dire 

quelques mots comme ils le faisaient avec moi et comme si ces 

oiseaux étaient un peu de moi-même -, tout cela en miettes de 

mort un jour, la tendresse, la tendresse surtout, de ce corps 

d’oiseau que je voudrais pouvoir réchauffer dans le creux de 

ma main. Aujourd’hui je leur dirais qu’on n’a pas le choix 

entre être enfermé ou disparaître. Enfermé. Dans les limites 

de la cage, de leur corps, du monde, oui. Et peut-être leur 

raconterais-je une histoire pour les consoler.) 

 

* 
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-  La mémoire…   

dit Leo qui avait écouté attentivement Lizzy qui venait de 

lire pour nous « l’histoire du chat jaune », d’où la sortait-

elle ?, avec un hochement de tête qui agita ses longues 

boucles blanches. Un instant Hugo eut l’impression qu’il 

allait en faire surgir une pluie de souvenirs.  

Souvent Leo venait voir où en était Hugo – et de plus en 

plus ces derniers temps où il errait pesamment comme s’il ne 

savait que faire de lui-même –, regardait la pile de feuilles 

monter sur le bureau, parfois proposant – un rire malicieux – 

de jongler avec elle, “et ça résoudrait tes problèmes, tu ne 

crois pas ? C’est lourd...” disait-il, comme s’il appréciait 

ce travail à son poids, “… "de vie” ajoutait-il, et c’était sa 

façon de manifester à Hugo non seulement qu’il avait bien 

compris ce que ce dernier lui en avait dit mais aussi sa 

reconnaissance pour l’avoir fait participer à ce qu’il se 

représentait comme un jeu secret. Souvent ils comparaient 

leurs métiers. 

- On a toujours peur que tout s’échappe, avait-il dit un 

jour, et parfois on te lance une balle de trop, ou bien tu la 

reçois de travers… 

Hugo avait vu des photos de lui quand il jonglait – Lea 

leur avait montré son album –, massif, presque aussi large que 

haut, solidement planté sur scène dans son justaucorps noir, 

un visage poupin encadré de boucles brunes, il aurait fait 

tourner la planète dans ses mains qu’il n’aurait pas eu l’air 

plus émerveillé, non on n’aurait pas pensé que quelque chose 

puisse lui échapper. 

- Pour moi plutôt l’impression d’être à la poursuite 

d’images fugaces qui ne sont peut-être même pas les bonnes, 

comme si j’étais en possession d’un document falsifié ou comme 

si j’avais joué autrefois dans un film qui s’emboîtait dans un 

autre. Embauché pour un rôle dont je croyais comprendre le 

sens tandis qu’il en avait un autre que j’ignorais. 

Il est là, Leo, enfoncé dans son fauteuil, un sourire 

doux aux lèvres. On ne sait pas s’il rêve, s’il écoute, ou si 

cette petite flamme dans ses yeux est sa façon d’aider Hugo 

comme il ferait d’un lutteur dont il suivrait les mouvements. 
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Pesant de toute la masse de son amitié en face de lui. Parfois 

il se contente de tirer quelques bouffées de sa vieille pipe 

en terre – de Venise, précise-t-il avec fierté – et il repart 

comme il est venu, sans prévenir. Ou bien ils restent 

longtemps tous les deux, sans parler, juste un mot, une phrase 

qui fait surface. Deux nageurs dans le même courant. 

Ces moments de paix masculine rappelaient à Hugo ceux où 

il s’était trouvé seul, autrefois, avec son père, deux ou 

trois fois seulement lui semble-t-il (dont il puisse se 

souvenir en tout cas), et si loin qu’il n’en retrouve que la 

sensation d’étrangeté, le long de cette rivière je crois, où 

il allait pêcher, même pas l’orgueil d’accompagner ce père aux 

paroles rares, enfant élu, grandi soudain, initié franchissant 

le seuil d’une identité attendue, convoitée, à vrai dire il me 

semble que je n’ai jamais cru – osé croire ? – appartenir au 

même clan que cet homme taciturne, absent, isolé au milieu 

d’une tribu féminine, plutôt une sorte de crainte qu’il y ait 

eu erreur sur la personne, écoutant le silence de la rivière 

(du trou d’eau ?) comme si une catastrophe imminente se 

préparait. 

 

Il y a longtemps que Leo est parti et Lizzy endormie 

lorsque Hugo s’empare à nouveau de la feuille fragile du temps 

dans lequel leur grand-père les entraînait. 

 

...Et c’était comme si nous venions de déposer tout notre petit 

bagage d’images dans un de ces wagonnets suspendus qui s’élancent 

dans l’espace dès qu’à l’autre bout on tire la corde d’une poulie. Au 

bout, comme tout au bout de la lunette d’un kaléidoscope, nos grands-

parents s’assemblaient en cristaux dont l’un contenait leur image 

désolée sur un quai de gare, l’autre où ils se tenaient devant une porte 

bleue, intimidés et soumis, et tant d’autres images aussi qui n’étaient 

parfois que des découpages bizarrement réunis dans les morceaux 

choisis de la mémoire et au mépris de toutes les dimensions de l’espace 

et du temps, la plaque d’une cuisinière à charbon qu’une main 

noueuse, déformée par l’arthrose, soulève, un béret noir rajusté sur 
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une touffe de cheveux blancs, de grands yeux bleus qui voguent au 

milieu d’un visage ridé. Lorsqu’enfin notre mère nous faisait asseoir 

en cercle autour d’elle pour la lecture solennelle de la lettre d’abord, 

puis du conte attendu avec impatience, nous avions changé de temps, 

revenus soudain à l’époque d’avant la dérive des Continents lorsque 

l’Afrique n’était pas encore séparée du jardin du Notaire où les 

enfants - nous -, jouaient tout le jour, et sautaient à pieds joints de la 

parole à la réalité, où les événements, les êtres et les choses n’étaient 

pas séparables les uns des autres, baignant dans une sorte de flux 

dont il ne reste plus, se dit Hugo, que le souvenir d’un battement 

continu et monotone, avant que le grand-père invente pour eux la 

succession des lettres et des jours.  

Celle du Temps...  

Si loin, en Afrique, nous n’étions pas sûrs de vivre le même que 

celui qui était resté avec nos grands-parents sur le quai d’une gare. 

Voilà sans doute ce qui troublait tant Anna, et nous à sa suite (mais 

d'une certaine façon nous eussions suivi Anna au bout du monde, au 

bout de son monde), l'amenant à formuler sa théorie des "trous du 

Temps" sinon rassurante du moins à laquelle se raccrocher.  

À l'espace fracturé de nos vies peut-être fallait-il que réponde un 

temps fracturé ? 

D’ailleurs y avait-il encore un temps là où nous n’étions pas ? Il 

avait dû se replier sur lui-même comme un immense parapluie, pour 

s’ouvrir et nous contenir à nouveau à notre retour. Ou bien, s’il 

existait ce Temps, alors c’était une sorte de ruban lisse, continu, un 

film tiens, qui se déroulerait hors de nous, et nous avions la possibilité 

d'entrer dans ce film et d'en sortir, je ne dirais pas à volonté, mais, 

parfois, par une sorte d'accident de la rêverie peut-être, et à présent, 

écoutant les mots de la lettre bleue, nous étions revenus à ces 

dimanches où le grand-père nous menait au bord du canal et nous 

contait le monde à sa façon...  
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Il y avait là quelques barques verdies dans lesquelles on montait 

parfois. Transparence à contre-jour des feuilles d'arbres, des robes qui 

tournaient lentement au bout de l'allée et revenaient, des mèches 

égarées de chignons et qui tremblaient comme des fils dorés 

d'araignée, la barque traversait l'ombre des saules, glissant sur un 

royaume de mousses et d'algues, nous transportant vers le crépuscule 

"et le monde des morts" disait Anna qui lisait alors les Contes 

égyptiens. "Un roi fou s'est noyé" disait grand-père en chuchotant 

tandis que la barque descendait jusqu'au pont des Guichetiers où sont 

les abattoirs de la ville, puis on revenait vers le port, "et il a 

transporté son royaume au fond de l'eau" continuait-il, "tout son or 

aussi ?" demandait Plume, "tout son or et le velours et les dames aux 

gorges rondes..." "nues ?" lançait Sophie qui tentait toujours de le 

choquer, mais il souriait sans répondre et d’ailleurs plus personne 

n'écoutait.  

À plat ventre à l'arrière de la barque, je regardais se dessiner 

sur l'eau des ombres fantasques de Carnaval, arabesques et palais 

effondrés dans le sillage des rames, arlequins qui s'esquivaient au coin 

de pierres roses, la magie de l'heure faisait trembler un Polichinelle 

sur la surface dorée et Colombine effeuillait un nuage. Mais tout ceci 

c'était quand la surface de l'eau était comme un ventre plat, lisse et 

serein de jeune fille. Tout à coup, parfois, il y avait des remous 

gloutons qui appelaient à eux avec une contraction viscérale les 

glissades et les esquisses de ce monde horizontal. Peut-être alors 

tombions-nous tous au fond du royaume dont parlait mon grand-père, 

je ne sais, cela fait partie dans ma mémoire des étranges inventions 

du petit homme qui ramenait au port, dans sa nasse, quand il faisait 

déjà nuit, quatre têtes ensommeillées. Mais il rassemblait ferme la 

troupe. "Et le roi ressuscita" disait-il en ouvrant la marche et sachant 

sans doute que de toute façon il y aurait peu de questions à cette 

heure tardive, même de l'impatiente Sophie et de l'innocente Plume, 
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mais dans quel rêve était donc Anna dont la main n'avait pas quitté 

la mienne et dont je sais maintenant qu'elle me transmettait toutes les 

couleurs du paysage, parfum d'eau, parfum trouble où, si je reviens en 

arrière, je reconnais une magie diffuse, celle qui vous prend, enfant, à 

aimer le monde par tous les pores, envahi, inondé de cette présence 

jusqu'à tout oublier, et descendre en noces somptueuses rejoindre le roi 

de la mort. Sans doute, quand j'émergeais de ce demi-rêve demi-

sommeil, quand je sortais de l'histoire et entrais dans une autre, 

trébuchant sur la rive et m'accrochant au paletot mal défini d’Anna 

ou de Plume, quand je suivais la baguette du grand-père et de vagues 

silhouettes devant nous, toutes, au retour du repos d'été, rentrant à 

regret vers la ville, sans doute je ne pouvais démêler comment se 

nouaient l'amour et la mort et la vie au fond de l'eau. Je ne le sais 

toujours pas, mais les marais mouvants et glauques, les lentilles vertes 

qui tremblent d'un bloc quand la barque avance, la feuillée profonde, 

épuisée, retombante, des saules crépusculaires, me donnent toujours, 

non pas de la mélancolie mais un violent et éblouissant désir du "soleil 

caché au fond de l'eau" comme disait Anna... 

 

* 

 

- Tu tires la corde de la poulie ? dit Lizzy interrompant 

Hugo au milieu de la phrase qu'il venait de lire, ce qui est 

inhabituel de sa part je dois le dire, et pointant un doigt 

sur le dernier mot. Il passe un instant dans ses yeux un 

éclair de reconnaissance amusée puis elle revient 

tranquillement à sa dernière Grotesque…  

- Maleka, dit-elle en me la  désignant fièrement. 

J’ignore qui est ou était Maleka mais cela ne dérange 

guère Lizzy. 

- C’en était une qui était sèche comme du vieux bois 

rongé par les vers, et quand elle levait les bras au ciel on 

aurait dit que c’était pour défier la foudre… (silence). Elle 

avançait, en parlant, ses vieilles lèvres fripées avec une 
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moue qui semblait… (silence)… dégoûtée de la vie et du monde, 

oui, dégoûtée, insista Lizzy. Une grand-mère sans enfants 

ajouta-t-elle. 

Hugo n’avait guère d’expérience de grand-mère que la 

sienne, et celle-ci avait un visage toujours humide d’une 

tendresse qui donna à sa plus grande vieillesse, 80 ans oui, 

l’épanouissement rose d’une chair d’enfant, vais-je décrire la 

grand-mère ? Non. Avec tant d’eau elle avait dû semer bien 

sûr, se dit-il sans bien comprendre pourquoi cette idée lui 

passait par la tête, mais c’est vrai que tout poussait autour 

d’elle et particulièrement eux, les enfants, mais aussi une 

vigne minuscule le long d’une terrasse en fer-blanc construite 

au-dessus de la fosse d’aisance – oui, parce qu’à l’époque… – 

et un parterre de bégonias dont les pots se contorsionnaient 

pour tenir tous dans un espace étroit au milieu de la cour. 

- Bon, une grand-mère jardin, dit Lizzy conciliante. 

C’est peut-être parce que Maleka n’avait pas d’enfants qu’elle 

n’avait pas de jardin. Pourtant Maleka… 

Et ses yeux repartirent jouer dans le vague où se 

trouvaient des êtres que de temps en temps elle tirait d’un 

chapeau et nommait puis abandonnait à leur sort…  

 

Hugo n’avait que sa grand-mère à disposition de son 

imagination pour tenter de comprendre ce que Maleka avait à 

voir avec des enfants ou un jardin. Encore si c’était un 

grand-père ! Celui qui nous halait avec son fil de mots était 

un connaisseur en la matière. Des enfants n’en parlons pas il 

en était un lui-même, et pour ce qui était de ce jardin du 

notaire où il entraînait ma mère – et nous bien plus tard, 

mais le charme s’était enfui, il préférait somnoler –, il en 

fit, je crois, un des premiers contes à mesurer le temps 

d’Afrique, qu’il avait intitulé, autant qu’il m’en souvienne, 

« Le jardin élastique ». Un jardin qui avait la propriété de 

rétrécir et de grandir, non pas à volonté mais à certains 

moments et pour une certaine durée, notamment lorsque quatre 

enfants, Estane, Ouestine, Sudume et Nordus, désertaient le 

poste dont ils avaient symboliquement la garde, ce qui leur 

arrivait trop souvent au gré du Narrateur dont néanmoins 
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perçaient la compréhension et une pointe d’envie pour cette 

“maladie de la fugue” qui les menait au bout du monde dès que 

retentissait le premier contrepoint mélodique d’un certain 

air. Un jardin de notes donc pour ce grand-père musicien qui 

avait bien tenté, mais sans succès, d’arrêter le temps – leur 

temps – en rondes blanches et noires sur le quadrillage du 

papier, faute de quoi il tentait de s’envoler avec eux par les 

mots, les tenant, sans le savoir, serrés au piège de ces 

derniers. 

 J’ai oublié les aventures de ces “explorateurs du 

temps”, chaque rétrécissement du jardin à leur départ étant 

l’ajustement à la taille d’une lentille de télescope à 

l’intérieur de laquelle ils disparaissaient pour un voyage 

interplanétaire dans les millions et les millions d’années qui 

avaient précédé, mais je sais que le retour s’accompagnait 

d’une éclosion de “trésors” – c’est ainsi qu’il les appelait – 

comme si ceux-ci avaient été semés par l’absence (“tu vois que 

Lea avait raison, l’Absence c’est l’Amour” me dit Lizzy à la 

dernière relecture du texte, plus tard, bien plus tard, Lea 

n’était déjà plus) et dont chacun, en s’épanouissant, 

agrandissait l’espace de la taille de sa fleur. Au creux de 

chaque corolle logeait un des chiffres du temps dont ils 

pourraient reconstituer le secret à leur arrivée. Mais dès 

qu’ils posaient un pied sur le sol du jardin enchanté, le 

nombre des “corolles-trésors” se multipliait à l’infini. 

 

Glissade. Lizzy qui a filé dans son rêve ne me renvoie 

plus la balle, et je reste avec le visage poupin de ce petit 

bonhomme qui se glissait entre les pages de papier avion le 

temps d’un clin d’œil, puis retournait à sa case lointaine (la 

petite porte bleue ? le quai désert ?). Lui, il avait fait son 

travail, c’était le génie de l’écriture qui s’évanouissait 

alors en fumée. Une bonne blague finalement. Longtemps je 

crois – peut-être encore aujourd’hui ? – j’ai gardé l’image de 

ce grand-père intarissable en calembours et autres jeux 

d’esprit et de langage, dont les contes n’étaient finalement 

qu’une variété, mais elle hésitait, cette image, avec celle 

d’un deus ex machina et un sentiment de respect sacré. 
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Décidément le petit homme avait à voir avec le surnaturel, il 

est vrai que je n’appris que bien plus tard qu’il avait été 

curé, ce qui au reste me parut à l’époque n’avoir été qu’une 

autre de ses blagues. À tort bien sûr. Ce n’est pas la moindre 

des injustices qu’on fait aux autres que de les ranger dans la 

case qui nous convient le mieux. Lui, sans doute, était plutôt 

occupé par ce qu’il tentait en réalité de saisir, un fil à 

rembobiner le réel, tirant, hissant jusqu’à lui, nous bien 

sûr, mais aussi toutes ces ombres qui lui échappaient, celles 

de sa propre vie (formes incertaines, ébauchées, parmi 

lesquelles était le curé), cette glissade du monde qu’on tente 

de rattraper avec un fil de mots.           

 

...Nous étions encore dans les barques et avec lui aussi, ce grand-

père, dans le jardin africain. C’est que l’espace et le temps n'ont pas la 

même signification pour les enfants que pour les adultes : quitter un 

lieu c'était seulement se dédoubler. À vrai dire c’est l’Afrique qui leur 

avait appris le temps. Avec l’aide du grand-père. Mais le soir, je les 

entendais depuis mon coin de véranda, ces sœurs, qui 

recommençaient l’histoire de leur journée, et celle du grand-père, 

emportées - et moi avec elles - à l’intérieur de cette parole où rêver la 

masse brute, indéchiffrable, des choses et des êtres, pris, comme 

enchâssés, dans un masque de soleil et de chaleur, tel qu'il faudrait en 

chercher le secret toute sa vie... 
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Ces voix qui avaient l'air de se pencher sur le berceau du 

monde... 

 

Lizzy laissa tomber brusquement la poêle dont elle tentait 

de faire le ventre de Grotesque n°7, les bras tendus dans une 

sorte d’imprécation vers je ne sais quel ciel, elle ressemble, 

dans ce maillot vert qui moule ses seins étroits, à un serpent 

prêt à attaquer, les yeux rivés sur sa proie, et fit 

dégringoler tout l’édifice, déclarant mystérieusement 

- Les vrais morts, moi je sais où ils sont… 

avant de s’emparer d’une plume à la dérive sur le lourd tapis 

de laine et de la déposer délicatement, lentement, comme si 

elle accomplissait une sorte de cérémonie d’un rituel sacré, 

sur un empilement de carnets où je reconnais tous ceux que j’ai 

cherchés vainement ces temps-ci. Grotesque n°7 n’aura peut-être 

pas de ventre mais grâce à eux une colonne vertébrale. Bien 

fragile...      

 

...Et leurs voix plus fortes que tout. Du coin où j’étais je les 

entendais, oui, brodant l’aurore de ce qu’elles seraient un jour, cousant, 

et très vite tirant le fil, l’aiguillée si longue qu’elle pourrait tisser 

l’Univers, elles l’auraient fait volontiers d’ailleurs mais elles 

manquaient de temps, cousant un morceau de ciel qui allait s’échapper, 

parlant, avançant, fleurs surgies, se faisant surgir, de cette parole, ce 

que j’entendais dans leurs voix, garçon dépassé, arrêté, cloué à son 

silence, enviant non l’agilité avec laquelle je ne cherchais même plus à 

rivaliser, mais ces bâtisseuses que sont les femmes qui descendent les 

briques, les montent, les remontent, font dégringoler les murs, en 

édifient d’autres, soufflent les parois de verre entre les regards et 

passent de l’autre côté, inventent, oui inventent, et installent la réalité 

au cœur des mots...  

 

- Leurs voix plus fortes que tout ? Plus fortes que…  

Elle hésitait 
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- … ? 

- Plus fortes que Les Vieilles ? 

finit par demander Lizzy d'un ton soudain emphatique  

-...comme celles qui transportent une bombe sous les 

paniers de leurs jupes, leurs jupons, toutes les épaisseurs de 

blouses, manteaux, pèlerines, capuches, sous leurs châles aussi 

et même leurs voix ? Comme celle qui loge sous le pont avec 

Frère Jean ? 

-  … ? 

- Enfin celle-là ou une autre. Toutes les vieilles 

transportent des bombes. Sans doute parce qu’elle connaissent 

déjà l’avenir. 

- Elles ont peut-être une histoire, non ? lança Hugo avec 

l'espoir d'en savoir plus. Mais Lizzy s'était déjà 

rencoquillée.  

- c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’histoire, dit-elle. 

Justement. Sous le pont des Quatre Vents ils sont tous là, les 

clochards, et quand tu passes c’est eux qui t’en disent de 

belles, qui te disent d’avancer, "viens voir un peu, tu sauras 

ce que c’est que la vie", qu'ils m'ont dit, mais finalement 

c’est moi qui les ai fait rire et ils m’ont dit de revenir… 

Et elle s’était, disant cela, Lizzy, entouré la tête de son 

bras droit comme d’un châle, tordant son visage dans une 

curieuse grimace qui la faisait ressembler à une vieille 

balafrée. Je n’ai pas su ce qu’elle avait inventé qui les avait 

fait rire mais elle y est retournée souvent ensuite, c’est sûr, 

leur portant ses “trésors” – souvent des restes de Grotesques – 

et rapportant au moins autant d’objets – mais pas de bombe –, 

boîtes de camembert délavées, tessons de bouteilles, chiffons 

entortillés sur eux-mêmes ou fils de fer qu’elle s’est mise à 

reconvertir aussitôt en une horde de minuscules personnages. 

Elle continua à me parler de la vieille. Malva dit-elle, elle 

n’a pas de nom alors je lui ai donné celui-là. 

- …ils en disent tout de même de belles, Malva surtout, 

"avance donc, avance donc" qu'ils disent. Tu avances et ils 

sont là, avec comme une rigole sur le visage, le canal 

d’écoulement de la vie – et il en a coulé beaucoup, mais à 
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présent seulement du rire –, voilà l’avantage d’être vieux et 

de savoir… 

 

Hugo attendit longtemps l’histoire de celle qui logeait 

sous le pont. Jusqu'au jour où Lizzy déposa soudain devant lui 

une liasse de trois pages d'une fine écriture, ses pattes de 

mouches, et quitta la pièce non sans laisser traîner son regard 

à la recherche d'une mouche. Ou d'une petite vieille peut-être, 

pensa Hugo, une petite vieille qui avancerait le long de la 

vitre avec sa bombe bourdonnante en elle. Une petite vieille 

que le monde pourrait écrabouiller comme une mouche ? 

 

 

Histoire des Vieilles 

 

Toute la journée affairée à ses fourneaux, ses paniers à 

tresser et ses ravaudages, la grand-mère - Nouna, disait l'enfant 

Lizzy, et le nom lui était resté - allait et venait en maugréant pour 

elle-même comme si elle ne voyait pas Lizzy dont aucun 

mouvement ne lui échappait pourtant. De son côté celle-ci, 

penchée sur quelque dessin, un jeu de boîtes en carton que Mihail 

avait fabriqué pour elle, ou un gâteau qu’elle émiettait 

patiemment, suivait l’activité de Nouna avec une attention qu’elle 

se gardait bien de manifester. En réalité chacune à sa manière 

s’était tellement incorporé les mouvements et presque la 

respiration de l’autre qu’elle pouvait les accompagner d’une sorte 

de regard intérieur, sonde déléguée par la tendresse, celle, 

bourrue, de la grand-mère, et celle, inquiète, de Lizzy. Est-ce que 

Nouna n’allait pas se volatiliser elle aussi, avalée par la route 

poudreuse et jaune derrière la porte ? Il y avait heureusement, 

quand tous les enfants étaient à l’école, les jours immobiles qui la 

rassuraient, où se répondaient seulement le ronflement du poêle 

et les grognements de la grand-mère. C’était déjà bien assez de 

l’agitation de l’épicerie, d’une mère à éclipses - "un baiser, un 

baiser", réclamait Lizzy dès qu’elle voyait celle-ci entrer, mais 

déjà la petite vrille de la sonnette avait retenti et Minna s’était 

précipitée, emportée par le tourbillon de sa lourde jupe bleue -, de 
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tous ces objets qui disparaissaient dans les sacs de Mihail (ou 

parfois dans sa main car il s’amusait à lui faire des tours de 

prestidigitation), et de ces figures qui venaient l’enchanter trois 

petits tours et puis s’en vont, Ian bis fantômes de fantômes qui se 

dupliquaient à l’infini, Alfredo dont la grand-mère affirmait qu’il 

portait sur lui l’odeur de crasse de la prison, et elle l’expédiait aux 

bains publics dès qu’il passait le seuil, ou encore cette ribambelle 

d’enfants, colporteurs, mendiants du quartier et d’ailleurs, que la 

boutique attirait à toute heure, dont certains restaient plantés là 

à la regarder, elle, Lizzy, lui tendant une image, un sucre d’orge, 

ou rien - certains lui parlaient ou tentaient de jouer un peu quand 

Nouna tournait le dos -, d’autres venus pour la grand-mère et qui 

caressaient les cheveux de Lizzy machinalement sans la 

regarder, comme on fait avec le chien de la maison. 

Il y avait aussi, entrant par une porte - celle de la boutique - 

et sortant par l’autre - celle de la rue -, faisant l’admiration de 

l'enfant Lizzy, non pour ce tour dont elle se serait vite lassée, 

mais pour leur réserve inépuisable d’histoires, les Vieilles. 

Comment les appeler ? Les Messagères ? Oui peut-être, car 

elles n’arrivaient jamais sans une cargaison de nouvelles qu’elles 

venaient confier aux oreilles de la grand-mère comme ces 

offrandes votives qu’on dépose aux pieds d’un Dieu. Peut-être  

messagères seulement parce qu’elles étaient vieilles, saisissant à 

leur manière un bout du ruban tourbillonnant de la vie qui 

s’enfuit, et non seulement porteuses de nouvelles, en général 

catastrophiques. Du moins était-ce celles-là qui faisaient monter 

leurs voix à un diapason élevé et alertaient Lizzy. Celle-ci aurait 

volontiers suivi leur appel de sirènes si la porte de la cour n’avait 

été aussitôt refermée sur leurs silhouettes par la grand-mère.  

 

Lorsque la petite porte jaune de l’épicerie avait l’air de 

s’envoler, déchaînant un tourbillon de poussière sur le seuil et 

autour des charnières, c’est que la vieille Bruda venait de la 

pousser et n’allait pas tarder à paraître dans l’encadrement. Peut-

être la petite porte était-elle aussi lasse que la vieille Bruda d’une 

vie de misères trop longue, et néanmoins toutes les deux étaient 

animées encore d’une belle vitalité quand elles se heurtaient l’une 
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au chambranle, l’autre aux clients entassés à certaines heures 

dans la minuscule épicerie de Minna. Mais la porte produisait un 

petit couinement tandis que Bruda élevait sa voix sonore au-

dessus des autres. Il n’est pas possible de pousser le parallèle plus 

loin, sauf qu’elles ont disparu toutes les deux, probablement dans 

la même explosion. Pour le reste, la vieille Bruda entendait bien 

signifier qu’elle était un être humain capable de ce fait d’avoir un 

avis sur tout et tous, ce que ne pouvait faire la porte malgré tous 

ses efforts de couinement, pourtant elle avait sans doute 

également un avis. Il est vrai qu’on ne le lui demandait pas, mais 

celui de Bruda non plus, et celle-ci rabattait brutalement le caquet 

de la porte en la repoussant sur ses gonds, une façon surtout de 

faire de la place à son imposante personne dans la boutique déjà 

encombrée non seulement par d’autres clients mais par un 

désordre de caisses et cartons en tous genres, Minna ayant 

depuis longtemps renoncé à replacer sur les étagères les produits 

que Mihail déplaçait pour faire main basse sur ceux qui le 

tentaient, et haussant les épaules lorsque sa mère se plaignait de 

ne pas trouver ce qu’elle cherchait les jours où elle tenait le 

commerce en son absence. 

Généralement, l’arrivée de la vieille Bruda sonnait pour les 

oreilles de Lizzy le début d’un concert de plaintes en canon, 

chacune emboîtant sa voix en dégradé derrière celle du chef de 

chœur qu’était Bruda, mais il y avait aussi les heures de 

conciliabules où tous les sons s’affaiblissaient, s’affadissaient 

jusqu’à n’être plus que le plain-chant d’une cantilène grégorienne 

où l’oreille exercée de Lizzy distinguait, bien qu’elle n’en comprît 

ni l’origine ni le sens, les ailes noires de quelque menace planant 

au-dessus du monde, de la ville, du quartier, de la boutique et 

peut-être d’elle-même ligotée à sa chaise haute, en même temps 

qu’une étrange sérénité, et c’était probablement le rôle de ces 

voix de basse continue que d’exorciser à leur manière menaces ou 

interdits.  

(Sauf que le jour de l’éclair blanc...) 

Il y avait aussi les matins d’hiver où la boutique devenait 

une marmite fumante après que Bruda eut repoussé, et par deux 

fois, la petite porte jaune aux verres dépolis sur le monde gelé de 
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la rue où non seulement les arbres, les trottoirs, mais les rares 

passants ressemblaient à des statues blanches. Alors, dans le 

matin mal réveillé et la buée des respirations groupées autour du 

poêle, c’était plutôt un chœur de corbeaux-sorcières, voix surgies 

de silhouettes qu’on ne distinguait pas les unes des autres dans la 

pénombre de la pièce, sortes de tours de jupes et jupons de laine 

noire superposés pour la traversée du froid. 

Lizzy les aimait ces silhouettes et ces voix qui avaient l’air 

de se pencher sur le berceau du monde, gémissant, opinant, 

désapprouvant, tout au long d’une ligne mélodique que de son 

recoin l’enfant déchiffrait, oui elles étaient des sortes de tours de 

guet, Mères veillant, surveillant avec une affection inquiète les 

caprices, maladies et malheurs d’au-delà de la porte, les 

accompagnant, et pas seulement avec leurs voix mais tout leur 

corps, penchant à gauche, penchant à droite, hochant la tête, 

levant les bras, haussant les épaules.  

Sur la chaise où on l’avait juchée, l'enfant Lizzy était 

rassurée par ce bourdonnement, renseignée par ses inflexions 

montantes, descendantes, qui passaient de la tendresse au cri de 

guerre, s’attardaient, frémissaient, repartaient, entraînant avec 

elles ce qui était pour l’enfant l’unique musique du monde. 

 Parfois certaines avaient un nom, Bruda, Maleka, Ginai. 

Celles-là c'était celles qui passaient de la boutique à la pièce en 

contrebas en se heurtant au linteau pour rendre visite à la grand-

mère et tenir conciliabule avec elle. Elles avaient alors un âge, un 

visage, des yeux qui scrutent les choses, elles redevenaient des 

femmes qui chacune attendaient leur lot de vie. Mais c’était 

mieux, pensait Lizzy, lorsqu’elles étaient ce monolithe anonyme 

dont parfois un mouvement lui faisait apercevoir un pan de roche 

noire.  

Inséparables de ces murs, elles en étaient l’histoire, la voix, 

longue file de femmes qui, du plus loin du passé avaient 

transporté  le monde dans leurs paroles jusqu’ici.      

 

 - pierres de ces murs et soufflées un jour avec eux, a dit 

Hugo lorsqu’ils en reparlèrent. 

- et cependant elles sont debout... répondit Lizzy. 
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Oui, Maleka était une amie de la grand-mère, de celles en 

tout cas qui venaient lui livrer sa dose quotidienne 

d’informations. Ou de Malheur. Un malheur qu’elle invectivait. 

Pour cela il y avait de quoi faire dans la rue, sans parler du 

quartier. La femme d’Otto, le cordonnier, était morte en couches, 

la petite de Joseph, le cafetier, avait la typhoïde on ne savait pas 

si elle allait s’en tirer, la serveuse Joanna, une raclure, une 

traînée, était tous les soirs avec les soldats au Pont des 

Guichetiers, et sa mère, la vieille folle vous savez bien, qui allait 

passer ! La misère, le mal d’amour, mais aussi la guerre, les 

rationnements, les bombardements, elle venait en parler chaque 

jour. Pourtant ce n’était pas, je le sais, pour s’en réjouir. Maleka, 

sèche et triste, se faisait un devoir de parler du monde, de 

dérouler la liste de ses malfaçons, les annonçant comme ces 

laquais anciens le visiteur à la porte du palais. 

 

(et peut-être, mais c’est moi qui le suggère, vaguement 

consciente du rôle essentiel, quoique caché, de ses paroles 

pour la marche des choses.) 

 

Son amie Ginai, elle, qui ne la quittait pas et suivait ses 

discours avec de larges hochements de tête d’approbation, avait 

un air plus doux qui plaisait à Lizzy, et les bajoues de cette vieille 

peau crémeuse tressautaient à chacun de ses mouvements (elle 

souriait beaucoup) lui donnaient l’envie de s’en emparer comme 

d’un gâteau lorsqu’elle s’approchait. 
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Lui sans doute ne verrait jamais qu’une feuille blanche. Mais 

il se dit que c’était sans importance. Et il continua… 

 

C’est peut-être ce qui m’attire tant chez Lizzy, se dit 

Hugo avec un rire en observant celle-ci tandis qu’elle partait 

à la pioche des objets disparates abandonnés et entassés sur 

la moquette, butant souvent sur l’un d’eux ou revenant soudain 

en arrière comme saisie d’illumination, ayant trouvé sans 

doute le gant qui deviendrait un chapeau ou le frisbee dont 

elle ferait une collerette. Ma vie comme ses personnages, se 

dit-il, faite de pièces et morceaux restés en vrac dans ma 

mémoire. 

 

- Tes vieilles... elles tirent le monde derrière elles. 

Mais c'est la parole qui est plus forte que tout, non ? 

 

Tandis que Lizzy me regardait, perplexe et aussi avec une 

vague condescendance, je songeai soudain à ce grand-père qui 

m'avait transmis la parole. Comme un flambeau ? Son entreprise 

à 92 ans de noter sur des carnets “tout ce qui voltige dans la 

solitude de ma chambre. Écrire ! Pour moi seul“ m’avait 

toujours fasciné.  

À vrai dire ses Carnets m’ont suivi au bout du monde, 

fraternisant avec mes propres carnets que je préfère appeler 

calepins, terme apparenté, au moins par l’euphonie, à 

“galopin” qui a quelque chose de plus ludique et sautillant, 

comme l’étaient les idées impromptues, désordonnées, que j’y 

consignais. Quant à ceux de mon grand-père ils m’étaient plus 

précieux qu’un talisman. J’ai cru longtemps que la vertu de 

ces deux carnets au fond de ma valise était de transporter à 

10000 kilomètres de chez moi et dans la brume jaunâtre de 

chambres d’hôtel désolées, mon histoire et mon identité. Mais 

c’est aussi et surtout l’intensité de cette vie réduite à une 

tête d’épingle (et dans l’ombre tout un univers ignoré), ce 

point minuscule d’une vie, signe de l’effort d’un homme, point 

parabolique auquel tout finit par se réduire, qui a maintenu 
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pour moi à l’horizon la ligne incertaine et inachevée de 

l’écriture. La ligne de ce qu’on n’atteint jamais. 

Ses carnets, mon grand-père me les a, à sa mort, 

nommément légués. Je les ai lus et relus avec la curiosité 

irritée que l’on a pour une œuvre incomplète, comme si la 

suite allait apparaître et me livrer une clé. Il me semblait 

toujours qu’ils allaient combler les vides, jouer le rôle de 

cette petite écriture qui nous arrivait en Afrique, drôle et 

un peu mystérieuse aussi, qui remplissait l’espace et le temps 

à sa manière sans que nous puissions en comprendre le 

véritable sens. Qui nous racontait une histoire comme un fil 

qui allait non seulement nous rejoindre mais jalonner le temps 

de notre absence. Et derrière elle en vérité, il y avait celle 

que je ne voyais pas alors, la leur, celle du petit grand-père 

et de sa femme à la haute stature tout au bout du quai, lui 

commençant à dévider son fil de mots qui nous tiendrait 

jusqu'au bout du monde, nous faisant entrer ainsi dans la 

lignée, nous donnant notre place – comme dans ces rondes où la 

main saisit au passage celui qui n'y était pas encore, Entrez, 

entrez dans la ronde, Y'a d'la place pour tout l'monde, 

Entrez, entrez dans la ronde, On va faire le tour du monde –.  

Le tour du monde, oui. Et du Temps. C'était cette parole 

qui nous tenait serrés au bout de son fil, nous les enfants 

perdus alors dans tout ce fouillis de verdure, reliés par elle 

pourtant, à eux les grands-parents au bout du quai, et comme 

si derrière eux se pressaient non seulement des visages 

inconnus mais toute une vie, un monde. 

 

Oui, c’était seulement deux minces carnets noirs à 

reliure usée. Je n'y lisais rien que des notes, des citations, 

des relevés de compte, des heures de rendez-vous, des 

réflexions. Et au milieu de cette cacophonie d’une vie, de ses 

hasards, des éboulis de son histoire, émergeaient quelques 

souvenirs, une page ou deux au plus peut-être, des notations 

brèves comme s’il avait eu le projet de les étoffer plus tard.  

Juste une trame squelettique mais où passaient les Ombres 

d’une vie, cette Mère qu'un enfant curieux et impatient admire 

"le nez au bord de la table", tapi près d'elle, rassuré sans 
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doute par la chaleur du four et des gestes nourriciers – cette 

arrière grand-mère au bonnet blanc dont j'ignorerais tout sans 

le miracle de deux lignes, à jamais figée en moi dans le rôle 

que choisit pour elle la tendresse de son fils –, quelques 

mots parfois sur l’erreur d’une vocation religieuse, et aussi 

le rêve d’un enfant qui aperçoit, derrière des oiseaux dans 

leur cage, le monde, les océans et les nuages, des guerres, le 

malheur et la mort, tout un siècle où les secousses de 

l'Histoire sont venues brûler le temps des hommes en couchers 

de soleil sanglants tandis que s’égrenaient pour les 

prisonniers les “notes mélancoliques du clairon sonnant le 

couvre-feu aux soirs du camp de Nuremberg” – écrivait mon 

grand-père –, notes lancinantes qu’il nous transmit en les 

jouant sur son piano désaccordé, les yeux perdus dans le 

vague, extatiques, et qu’il a consignées consciencieusement, 

“do fa sol la sol fa - sol la si la sol - do la fa sol la si 

la sol – Peu de survivants maintenant des camps de prisonniers 

de Nuremberg et d’Erlangen” – “si sol mi fa fa sol la - sol fa 

sol fa sol fa...”, ou ces quelques lignes sur un paysage d'été 

et le sauvetage linguistique d'un terme de patois repêché 

entre les longues algues d’une rivière, celle de son enfance. 

Enfin, un jour, la mélancolie de celui qui appartient à 

un temps englouti, étonné d’être "devenu le vieillard que 

j'imaginais étant jeune ». 

 Deux carnets. Quelques brefs récits au passage, de 

“malheureuses histoires” disait-il. Malheureuses histoires 

oui, et figures menues, juste silhouettées, restées en lui 

toutes ces années, à présent posées entre les pages de ces 

deux minuscules carnets pour que je les découvre.  

Une vie. Un homme. Quelques lignes. 

  

Dans une des premières nouvelles que j’avais publiées, 

j’avais cru conter sur le mode léger les démêlés de l’écrivain 

avec l’écriture, les années de velléités, de préliminaires à 

choisir le bon cahier ou crayon et jusqu’à la pièce bureau qui 

abriterait l’œuvre à construire. Au terme de tant 

d’incertitudes difficiles, lorsqu’enfin parvenu à écrire – car 

tout de même mon héros y parvenait –, il voulait se relire, il 
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ne trouvait devant lui qu’une page blanche et la nouvelle se 

terminait alors par cette phrase : “Lui sans doute ne verrait 

jamais qu’une feuille blanche. Mais il se dit que c’était sans 

importance. Et il continua.”  

    

(CARNET 2013 - Mai : « Peut-être finira-t-il par trouver » 

me dit avec espoir (pour lui ? Pour moi ? Pour l'écrivain ?) 

mon père à qui j’avais fait lire le texte peu de temps avant 

sa mort, une phrase dont je garde intacte l'émotion non 

seulement de l’unique encouragement que m’ait prodigué un père 

trop pudique de sentiments mais de sa mort si proche, comme si 

celle-ci avait entretenu une relation secrète avec ma nouvelle 

ou avait été contenue en elle.)  

     

Ce qui lui échappait ainsi, il me semble aujourd’hui que 

c’était le Temps. Peut-être mon grand-père était-il ce petit 

homme qui avait tenté de conter le naufrage d’une vie, ses 

ellipses. 

 

Entre deux notes jetées à la hâte sur le papier 

surgissent des boules de neige ou des chardonnerets dans une 

cage "près de la cloison“ écrit-il. Soliloque de l’homme en sa 

mémoire, "La" cloison seule et unique pour lui, mystérieuse 

pour moi.  

Aujourd’hui, après je ne sais combien de relectures, je 

continue à m’émerveiller devant cette cloison dont j'ignore et 

ignorerai toujours à quel monde elle s'articulait. Le miracle 

est qu’elle soit ainsi suspendue théâtralement et pourtant 

très réellement, dans le vide.  

 

Une cloison arrachée à son histoire. Il me l’a laissée en 

gage. 
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Tant de petites choses qui tremblent dans ses yeux…  

 

"... je vais te dire ce que je pense de la 

maison du Miroir. D'abord, il y a la pièce 

que tu peux voir dans le Miroir... Elle est 

exactement pareille à notre salon, mais les 

choses sont en sens inverse. (...) Un 

instant plus tard, Alice avait traversé le 

verre et avait sauté légèrement dans la 

pièce du Miroir." 

(Lewis Carroll - De l'autre côté du miroir) 

 

 

...Au début, quand on n'arrivait pas à dormir, on allait  sur la 

véranda - à l’étage elle  faisait le tour de la maison, de là on 

apercevait entre les palmes le fleuve Wouri et au loin le mont 

Cameroun toujours enneigé - "voir les étoiles" mais il n'y avait pas 

d'étoiles dans ce ciel plein d'eau, alors on écoutait "bouger la nuit" 

disait Anna, parce que derrière ces palmes et leur mystère, ce qu'elles 

cachaient et découvraient à la fois, il y avait l'estuaire et au fond de 

l'horizon, il y avait la France... 

 

Cette petite ronde des heures autour de lui, Hugo, penché 

sur son cahier toute la journée ! Certaines étaient des 

danseuses délicates qui se penchaient en l’effleurant tandis 

qu’il faisait semblant d’écrire, d’autres passaient en file 

avec un tapage moqueur, révérences et entrechats exaspérants 

tandis qu’il contemplait la pièce d’un œil morne, tous les 

objets qui avaient l’air de contenir – et de lui refuser – ce 

qu’il cherchait désespérément à dire depuis le matin, ce 

presse-papiers tiens, un galet venu... venu... oui je crois 

que c’était à Dinard, brun, moucheté, j’ai aimé sa forme 

oblongue qui se détachait dans l’ombre sur le sable humide, le 

plumier, dix carnets empilés – verts, vert gazon de printemps 

–, un étui à lunettes, ou, sur l’étagère à côté du bureau, une 

simple table de cuisine en réalité, la minuscule tête 
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égyptienne qu’il a trimbalée elle aussi dans tous ses voyages, 

on ne sait pourquoi – ce sourire mystérieux peut-être, cette 

estafilade sur la joue –, il les regardait avec rancune comme 

s’ils étaient coupables de quelque mauvaise volonté, et en 

même temps avec une sorte d’attente et supplication 

désespérée. Une petite flamme qui sortirait d’eux par exemple, 

un génie qui se tortillerait sous ses yeux avant de guider sa 

plume ?  

Et à l’autre bout du salon, les Grotesques, ou ce qu’il 

en restait car Lizzy avait finalement tout renversé hier, 

"maladresse" dit-elle lorsqu’Hugo revint de sa promenade dans 

le jardin, mécontentement, oui, se dit-il, et pourquoi pas 

maladresse de mécontentement et fureur de cette maladresse, 

Les Grotesques donc, mais rien à en tirer, c’était plutôt eux 

qui le regardaient – le provoquaient ? –, monstres informes 

dégringolés sur le tapis rouge sombre, et la pièce aussi où 

Hugo avait l’air de tenir le siège de la chaleur derrière les 

persiennes closes, comme s’ils luttaient pour s’arracher aux 

boucles laineuses, magma originel où ils seraient retombés, et 

se hisser à nouveau vers la vie. 

La chaleur n’impressionnait pas Lizzy qui était sortie, 

quelque chose à voir avec Jo le Clochard je crois, et qui se 

promenait dans la pensée d’Hugo comme un de ces insectes 

vaillants dont on voit parfois la tache brune en plein milieu 

d’un sol immense et désert écrasé de soleil où ils avancent, 

indifférents, avec une lenteur digne. Sur l’ocre brûlant des 

gravats il y avait d’autres insectes vers lesquels elle se 

dirigeait, les clochards, ou plutôt c'est Hugo qui la 

dirigeait vers eux comme une petite bille de plomb fondu, il 

n’en voyait pas plus sinon peut-être la face rosée, 

comiquement inclinée, de l’unique immeuble resté debout, 

l’épicerie et, à l’étage, le deux-pièces où vivaient les 

propriétaires, j’imagine, j’imagine, non que cette épicerie 

eût offert la moindre résistance aux bulldozers (on ne pouvait 

s’empêcher de croire qu’il en avait été ainsi) mais seulement 

par un effet du hasard, un oubli des promoteurs peut-être, une 

de ces pichenettes qui jouent avec le monde, un coup à droite 
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un coup à gauche, et dont la bévue ne tarderait pas à être 

réparée. 

 

 Mais Lizzy s’était éloignée et la petite ronde des 

heures avait repris, tiens je les avais oubliées celles-là, et 

Hugo sur son siège prêt à décoller et ne décollant pas, 

soutenu pourtant, encouragé même dirait-on, par tout son 

monde, cette pièce qui fait bloc autour de lui, il voudrait 

crier “Avanti ! suivez-moi”, des heures qu’il est là dans son 

cockpit de béton, fenêtre sur le ciel, non justement, pas sur 

le ciel, les persiennes sont repliées, odeur de bois chauffé, 

tendre lumière ivoire, le monde s’exténue, voilà qu’il est 

tout entier à notre portée dans une magie en demi-teintes. 

Autrefois il suffisait d’incliner un peu le buste et de se 

pencher, les volets étaient tenus par un bâton, et là le 

jardin... 

 

Alors il plongea. Quelques brasses dans l’océan de 

verdure, feuilles bombées, dorées, enlacées, langues de ficus, 

palmes de latanier, éventail du bananier, et là, oui, le 

parfum languissant du frangipanier. On peut plonger dans le 

vide du temps comme dans celui de l’espace, creux à l’estomac, 

douleur d’un point qui vous transperce, et cependant arriver 

en douceur sous les feuilles et leur manteau d’araignées, 

ombreuse terre élastique, humide, côté pile qui ne voit jamais 

le soleil, où est l’accès aux cuisines.             

 

…Le jardin, il était à nous. Aux adultes la terrasse là-haut, avec 

le whisky et le gramophone . L’inframonde à Noé…          

 

 Noé… Bon, stop. N’allons pas plus loin. Noé n’aimait pas 

nous voir rôder dans les cuisines et on se faisait vite 

éjecter, pourquoi donc aujourd’hui ai-je encore l’impression 

d’entrer en fraude ? Le maître des cuisines, c'était Noé. Il 

lui suffisait de lever la main avec la force de son petit 

corps noueux pour que chacun obéisse. Quand on le voyait 

ainsi, planté sur des jambes qui avaient l'air de s'arc-bouter 

au monde, et cette sorte de grognement arrêté sur tout son 
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visage comme un plissement hercynien, on comprenait qu'il soit 

patriarche ou dieu, tonnant contre les boys, Étienne ou 

Valentin, ou contre un de nous qui avait réussi à se faufiler 

dans la caverne de la cuisine. Mais il était bon je crois. Un 

Juste appliqué à suivre la loi rigoureuse d’un monde en ordre.                 

 

…Noé au bout de la descente. Ou de la dégringolade comme 

autrefois le long de la gouttière, enfreignant, lui, Hugo, et parfois 

Anna à sa suite, la consigne stricte de la sieste qui les clouait aux 

heures chaudes à la maison, et comme si s’était soudain, autour d’eux, 

écartée la corolle d’or du feuillage, leur découvrant le passage 

interdit, sombre et humide où ils traversaient en frissonnant le 

rideau d’araignées…    

(et moi le temps de me faufiler dans ce corps 

d’adolescent fluet, bronzé, comme ligneux, ses cheveux en 

brosse, ses éternelles salopettes rouilles – où sont les 

autres ? Il devait bien y avoir d’autres couleurs – et cette 

adresse, fugace, dont la vocation semblait être de glisser, 

galoper, escalader, coulisser le long des arbres et dans tous 

les interstices du monde)       

                …le temps de rejoindre Noé, ou l’image de Noé, ou ce 

qui m’en parvient aujourd’hui à travers le voile des heures demi 

rêvées de la sieste où se profilent des formes inachevées, tremblées, 

semblables aux silhouettes que de loin la brume de chaleur déforme, 

peut-être la chance de trouver désert à cette heure propice l’antre 

matelassé de suie où flairer le mystère d’une autre vie. La trace non 

seulement des “hommes souterrains” comme les appela Plume, mais 

d’une nourriture des ténèbres et ce qu’elle contenait de mort et de 

meurtre, broyée, triturée, hachée, passée dans le secret des couperets 

et des grils. 

Gardien de l’antre, oui, Noé, maître des fourneaux, regardé en 

tout cas par les enfants comme vaguement étranger au règne 

humain, Noé que non seulement son nom éloignait de nous, sauveur 
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du monde et d’un autre temps, mais sa voix, ou plutôt ses 

grognements dont probablement il devait forcer la bestialité, 

comprenant instinctivement que seul un effroi sacré était capable de 

faire reculer l’intrépidité de quatre enfants… 

  

Lizzy revenue de ses tractations avec les clochards 

tentait depuis un moment d’enrouler un turban, un vieux châle 

de Lea je le reconnais, autour de la face noire d’une poêle 

coincée dans l’anse du seau à charbon. Il n’y a pas encore de 

bras, j’imagine que nos parapluies vont y passer. Et tandis 

qu’elle emmaillote avec une délicatesse inhabituelle le visage 

de ce nouveau Grotesque, il me semble, moi, y reconnaître, 

pourquoi pas, un des rares clochards dont elle m’ait parlé un 

peu, Hassan, arrivé de Khartoum avec son diplôme d’art en 

poche, mais le temps, la déception, un chagrin d’amour, ajoute 

Lizzy lorsqu'elle en parle… 

- et de temps en temps il me fait un dessin sur le sol, 

dit-elle en accrochant au bout du parapluie, voilà c’est fait, 

un des gravats dont elle a rapporté tout à l’heure un plein 

panier. 

(Khartoum… c’est là que j’ai retrouvé l’Afrique. En 90 je 

crois, c’était au moment d’un putsch monté par de jeunes 

militaires et des officiers à la retraite, je pourrais le 

vérifier sur un de mes carnets, c’est ça, avril 90. 

L'Afrique ! J'avais voulu l'ignorer mais c'est pour elle 

que j'étais parti. À la descente de l'avion, l'air brûlant que 

les sons traversent comme s'ils venaient non seulement d'un 

espace mais d'un temps différent, l'autre temps, celui qui bat 

sans battre, dilatant la vie à l'intérieur du ventre maternel, 

me renvoie l'écho de cette pression enfantine : nous venons de 

basculer de l'autre côté du monde. Une image autour de 

laquelle quatre enfants, cristallisant leur angoisse, 

recomposaient à leur manière les lois de ce qui leur 

échappait. La démesure. Ou ce que nous appelâmes à la suite 

d’Anna “Le Secret”.  

Le secret, il était partout autour de nous dans une terre 

inaccessible, des zones interdites qui se dérobaient à notre 
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curiosité, brousses, fourrés, ravins protégés par leurs 

griffes, forêts intenses. Et le coupe-coupe les déchirait.) 

 

* 

 

- Ce n’est pas parce qu’on n’y arrive pas que c’est 

impossible… 
 

Les poings plantés sur les hanches Lizzy me regarde de ce 

petit air moqueur qui est sa manière d’être indulgente les 

jours où elle est particulièrement satisfaite d’une séance de 

lecture chez Lea, d’une chasse aux mouches, ou, sans doute 

comme aujourd’hui, de ses conciliabules avec les clochards. 

Les clochards… Il me manque une fenêtre, une fenêtre 

intérieure, pour la suivre. J’ai dit “conciliabules”, tout ce 

qui nous échappe est mystérieux, pour une réalité sans doute 

beaucoup plus simple.  

Laisse-moi imaginer. Elle se pose à côté d’eux. La 

première fois parce que l’un d’eux l’a hélée d’un air 

rigolard. Alors, ahuris, ils l’ont vue arriver droit sur eux 

et s’installer sur une des pierres du muret derrière lequel 

ils ont leur "chez eux" et dont ils se servent de fauteuil, de 

table, ou d’oreiller à l’occasion. Mais elle n’a rien dit. Eux 

non plus. Et le temps a passé tranquillement tandis qu’ils 

échangeaient des cigarettes. Oui, j’imagine que cela a dû se 

passer ainsi. Le regard, seulement le regard. On dirait que 

par lui Lizzy entre en collision avec toutes les particules du 

monde. Elle rit. 

- Oui, c’est un peu comme ça... 

- Et Jo ? 

- Oh, Jo c’est le plus petit. Presque une taille 

d’enfant… Et le plus vieux. Tellement plissé, ridé qu’on voit 

à peine ses yeux. Et une barbe qui lui fait un visage tout 

rond… 

Elle s’arrête, une étrange lueur dans les yeux, et 

regarde soudain au loin. 
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- Il a toujours des illustrés dans son sac et me les 

prête… 

Mais elle n’est pas décidée à en dire davantage et, d’une 

pirouette, se retourne vers la vitre où passait une mouche 

imprudente. Encore un paysage enfui. Il y a tant de petites 

choses qui tremblent dans ses yeux, comme ces herbes qui 

descendent la rivière et parfois s’accrochent au hasard des 

bords à une racine aérienne, une branche venue saluer l’eau ou 

bien ces amas de feuilles rousses, de menus bois flottants et 

parfois de déchets où se sont agglutinées avant elles bien 

d’autres herbes suivant le même destin, jusqu’au jour où l’une 

d’elles reprend sa liberté par l’effet de quelque mystérieux 

tourbillon et disparaît dans le fil du courant.  

J’imagine que beaucoup de ces "petites choses" sont 

venues parfois me frôler, lueurs s’arrêtant vaguement le temps 

d’un rêve à quelque aspérité qu’à mon insu je leur ai 

proposée, puis sont reparties. Un froufrou soyeux enjôleur et 

déceptif, voilà ce que nous sommes les uns pour les autres, 

et, après tout, également pour nous-mêmes, se dit Hugo, non 

qu’elles cachent quoi que ce soit ces lueurs qui racolent et 

passent leur chemin, laissant Lizzy à sa distraction et moi, 

qui ai entrevu un léger ciel doré dans ses yeux, interdit, 

comme poussé à avancer, piqué par un aiguillon et soudain 

interrompu, abandonné sur mon quai tandis que s’éloigne ce que 

j’avais cru tenir.  

Comme le flux du temps sur mon cahier. Lizzy est partie 

ce matin empochant celui-ci et en renouant machinalement sur 

son crâne l’élastique qui tient une mèche – difficile de dire 

“rebelle”, elles le sont toutes –, fourrant deux ou trois 

biscottes dans son sac et, avant que j’aie eu le temps de 

réagir, attrapant au passage quelques feuillets de ce que 

j’avais achevé d'écrire ces jours-ci – d’habitude elle 

s’empare au hasard d’un des livres de l’étagère, le plus mince 

ou le plus facile à saisir je n’ai jamais su – puis d’une 

détente bondissant sur son sac avant de disparaître en me 

faisant une grimace et claquant la porte.  

À présent elle passe à peu près tous les après-midi avec 

Lea, d’ici on dirait qu’elle la berce, la voix monte, descend, 
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avec des intonations chantantes que je ne lui connais pas, 

comme si elle racontait une histoire – la lit-elle ? 

L’invente-t-elle ? –, je ne sais pas si elle ne se parle pas à 

elle-même. Ce que j’entends, le timbre à la fois grave et 

fragile de sa voix – hésitante ? – qui s’enfonce dans 

l’épaisseur des frondaisons comme dans un tapis de haute 

laine, ressemble à une récitation magique. À quelle Puissance 

invisible ? Qui enchante-t-elle ainsi, Lea ou elle-même ? Je 

crois que bien souvent Lea dort, ou somnole, tandis qu’elle 

parle. On dirait que ce n’est pas un livre qu’elle lit mais un 

texte très ancien qui est en elle et dont elle a ouvert la 

page par hasard, un jour, emportée depuis par lui et la 

spirale d’une histoire qu’elle ignorait. 

 

* 

 

L’été était lourd cette année. Ruisselant de sueur Hugo 

se débattait avec son Afrique, ses feuilles et un pot de thé 

depuis longtemps refroidi. Soudain la voix de Lizzy, 

tranquille, montée depuis l’étage de Lea : “Le petit Hugo 

regardait la masse noire à l’horizon grossir à mesure qu’elle 

approchait, folie qui allait prendre la nature quelques 

instants dans ses serres..." "folie d’Hugo", ajoutait la voix 

qui avait des hauts et des bas, “car le petit Hugo aujourd’hui 

retrouvait (...hum, hum, hum) quelques feuilles mortes en tas 

dans le coin (...hum, hum, hum) à quelques mètres du sol d’où 

soudain elles disparaissaient à la vue"... "C’est l’histoire 

d’une disparition tu sais, Lea, et aussi celle d’une acrobate 

tu verras, je reprends, donc un enfant, le petit Hugo, à la 

recherche d’un sable disparu…” 

- Tu vas voir Lea, c’est un chemin qu’il cherche… 

et je l’entendis ajouter avec brusquerie, comme s’il lui avait 

coûté de le reconnaître 

- …moi aussi d’ailleurs. 

 

L’histoire d’une disparition ?  

J’aurais aimé entendre l’avis de Lea. Et son rire. Car 

sans doute elle aurait ri, de ce rire léger, perlé – un petit 
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perlé, quelque chose de sucré c’est vrai, dans ce rire – qui 

était sa façon d’escamoter très vite l’accident, la chute, le 

chagrin, le malaise souvent, comme on fourre en les 

chiffonnant dans un tiroir de la commode les sous-vêtements 

qui traînaient à terre et qu’on veut dissimuler aux yeux de 

celui qui survient à l’improviste. 

 

Maintenant que j’y songeais, c’est le jour où Lea a eu sa 

deuxième attaque que Lizzy a fait dégringoler son peuple de 

Grotesques. Au début, lorsqu’elle a fait la connaissance de 

Lea (oui, c’est elle qui est allée vers ces deux êtres fripés 

taillés dans l’étoffe de leurs rêves) elles étaient comme deux 

complices qui se seraient reconnues à quelque signe 

particulier invisible aux autres, et auraient attendu de se 

rencontrer si longtemps – toute leur vie ? –, qu’elles avaient 

l’air de recenser avec émerveillement ce qui les faisait 

semblables. Entre les éclaboussements de rire, il y avait des 

silences craintifs suivis de chuchotis, et soudain la reprise 

en tissage de leurs voix côte à côte sur un chemin, 

s’accompagnant, se croisant, se perdant, se reprenant, 

semblables à celles de trois sœurs, magiciennes de la forêt et 

de la parole, au point qu’aujourd’hui encore je ne peux 

dissocier l’une de l’autre, soufflant des mots aussi légers, 

pour mon souvenir, que des bulles de savon qui, dans un 

voltigement, iraient prendre place – racine ? –, se poser dans 

une nuit où je tente de les retrouver. Ou de les imaginer, 

mais est-ce différent ? Comme s’il n’était possible de 

regarder – aimer ? – les êtres et les choses qu’à l’intérieur 

de l’image, du rêve dans lequel ils ont été pris un jour, 

devenus l’ombre qui désormais les suivra en nous. 

 Ces sœurs végétales de ma mémoire étaient comme des 

cristaux de réel qui venaient soudain se poser sur 

l’entrelacement des voix, celle – grave – de Lizzy continuant 

une lecture, et celle de Lea qui se mettait alors soudain à 

chantonner le motif d’une vieille romance russe – à cette 

époque il arrivait que Leo l’accompagne au piano –, toutes les 

deux, oui, comme des sœurs, mais Lea, je le devinais, jouait 

le rôle de l’aînée, sans le savoir, sans le vouloir peut-être, 
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guidant, relançant d’un mot, d’un regard, le mécanisme de 

Lizzy comme le geste le plus léger peut redonner du mouvement 

à une balançoire, et Lizzy redémarrait. Je revois la Lizzy de 

l’époque, toute chiffonnée, comme arrêtée en elle-même, 

parfois au milieu d’une phrase, avec des yeux d’animal déplacé 

hors de son territoire, pas effrayés non, égarés plutôt, en 

suspens dans un autre temps. 

À présent, lorsque je les regarde toutes les deux, il me 

semble que quelque chose est passé de l’une à l’autre, 

glissement imperceptible d’une énergie, et c’est elle, Lizzy, 

qui semble l’aînée, plus ferme, droite, assurée, seule 

désormais sur un rocher, vigie peut-être, ou plutôt comme si 

par le regard elle sommait le monde d’exister, avec une 

tension nouvelle dont je ne peux m’empêcher de penser qu’elle 

fixe au-dessus d’elle, au-delà d’elle, dans une sorte de 

désespoir, battant, on dirait, le rappel de toutes ses forces 

– par devoir ? par hommage ? – un chemin que Lea lui aurait 

désigné. 

Lea n’avait pas tardé – comme d’habitude – à s’endormir 

tandis que Lizzy continuait à lire. Sagement, tournant les 

pages comme si elles étaient du parchemin précieux mais sur un 

ton qui était plutôt celui d’une récitation et je l’entendis 

avec ahurissement déclamer : 

 

Histoire d'Hugo et de l'autobus 

 

C’était l’époque où le monde avait encore un envers et un 

endroit. L'endroit s'arrêtait aux limites du jardin et du bonheur. Il 

contenait les noisetiers remplis de rires, la balançoire qui se 

balançait au plus haut, la glycine qui se glissait sous le faîte du 

toit - "Il faudrait la tailler, disait la femme du Notaire, quand 

Joseph pourra-t-il donc venir ?" -, la serre qui se serrait sur ses 

pots de terre cuite ébréchés, ses vieux bustes, ses outils de 

jardinier et ses plants en attente, les enfants qui jouaient à cache-

cache dans les buis, la robe blanche d’Anna un jour de printemps, 

la passion commune des enfants pour Les Aventures d’Alice au 

pays des merveilles et les jeux de mots ou les proverbes qu’ils 

égrenaient pendant leurs heures de sieste.  
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L’envers du monde ils le contemplaient tout au fond du 

potager, sous une épaisse tonnelle d'arbres où l’on accédait par 

des rampes de terre à deux terrasses en vis-à-vis dont ils avaient 

fait leur poste de surveillance lorsque le samedi, les coudes étalés 

sur les bords moussus d'une des terrasses, ils contemplaient le 

spectacle pas tout à fait réel, amusant et mystérieux de la rue et 

du champ de foire. Ils connaissaient par cœur le détail de ces 

rampes de verdure, de ce balcon pourvu d'une haute valeur 

symbolique. 

Un jour la mère d’Hugo l'ayant mené en ville - pour une fois 

on n’était pas en Afrique -, l'avait laissé un instant, et tandis 

qu'elle terminait ses achats de l'autre côté de la rue il regardait en 

rêvassant le ventre vert d'un autobus grimper la rue montante en 

face de lui, avec un entêtement remarquable par cette chaleur, sa 

grosse carapace luisante collée au sol, rampant lentement vers le 

haut, acharnée, dans un effort touchant, à parvenir où le 

désiraient ses voyageurs. Mais en vérité que désiraient-ils ? 

Soudain Hugo les vit tous là, bien au chaud dans les flancs de 

l'autobus, aspirant à des choses lointaines et contradictoires, 

pressés de se séparer avant de se connaître. C'était un jour parmi 

d'autres et il y avait des arbres, des maisons, de la verdure, on 

pouvait imaginer que le jour s'achèverait quand chacun aurait 

retrouvé l'ami ou la chose qui lui manquait. Mais on pouvait aussi 

imaginer, et le monde bascula dans la tête d'Hugo, qu'une bombe 

pourrait tomber, foudroyant dans la gaieté du ciel les flancs de 

l'insecte obstiné. Alors tous ces hommes pressés de se séparer 

seraient réunis par le tas de ferraille. À cette idée, il se dit qu'il ne 

prendrait jamais au sérieux un monde où les autobus ne vont 

nulle part. Mais c’était lui qui était sorti du Temps. 

Plus tard il apprit ce qu'il en est des autobus et qu'il n'y a ni 

envers ni endroit du monde. Mais c’est une vérité dont il se serait 

bien passé. Encore aujourd'hui, quand il longe en voiture des 

jardins profonds où guettent des garçonnets qui somnolent dans 

la tranquille certitude d'un monde qui n'a pas encore commencé à 

se diviser, fantômes de celui qu'il fut, il se demande si une moitié 

de lui-même n'est pas restée sur l'une des terrasses à surveiller, 

immobile, l'agitation des hommes, tandis que l'autre moitié 
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chercherait son chemin, et il voudrait avoir de nouveau le 

pouvoir magique de renvoyer les choses à l'inexistence de 

l'envers juste en détournant les yeux...   

 

Dans quelle corbeille à papiers avait-elle bien pu 

trouver cette histoire abandonnée ? D'une première mouture du 

roman je crois. 

L’invention de cette histoire d’autobus ... “Un faux 

souvenir” m’a dit Leo le jour où je lui en ai parlé. Mais à 

Beyrouth où j'étais alors, dans ce gigantesque trou à morts, 

je m’étais persuadé qu’elle était vraie, ou bien j’avais 

trouvé qu’elle était trop juste pour ne pas être vraie je ne 

sais, je crois même qu’alors, pendant un instant, l’illusion 

(et peut-être l'espoir) est revenue d’être seulement à 

l’envers du temps. Lizzy avait ri quand je la lui avais lue et 

dit que peu importait, même si c’était faux c’était bien moi. 

Mais cette histoire d’autobus je l’avais abandonnée, j’en suis 

sûr, et je jurerais que j’avais supprimé la page.  
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Semblable à ces personnages d’interludes qui s’empressent 

d’occuper la scène…  

 

 

"Ce qu'il y avait de plus curieux, c'est que 

les arbres et tous les objets qui les 

entouraient ne changeaient jamais de place : 

elles avaient beau aller vite, jamais elles ne 

passaient devant rien. « Je me demande si les 

choses se déplacent en même temps que nous ? » 

pensait la pauvre Alice tout intriguée.»  

(Lewis Carroll - De l'autre côté du miroir) 

 

"« Et maintenant, qui suis-je ? Je veux 

absolument m'en souvenir, si c'est possible ! 

Je suis tout à fait décidée à m'en souvenir !» 

Mais elle avait beau être décidée, cela ne 

lui servit pas à grand-chose." 

(Lewis Carroll - De l'autre côté du miroir) 

 
 

 

Bien sûr elle a nié l’avoir récupérée dans la poubelle, 

cette histoire, et s’entête à vouloir connaître "la suite du 

temps"... 

- l’Afrique, ton Afrique, tu sais bien que c’est une 

histoire de temps, non ? 

 

Exact, il y a plusieurs lignes de temps, la sienne, la 

mienne, ou plutôt les siennes, les miennes. Tout se passe comme 

si chacun promenait avec lui sa propre boîte-temps (ou ses 

boîtes ?), tandis qu'un autre temps, mystérieux, celui du 

monde, avance – nous paraît avancer, avoir avancé quand nous 

nous retournons pour le regarder – pendant que nous continuons 

à voguer de notre côté, persuadés que se sont détachés de nous 

à chaque instant des petits blocs de vie, des bornes, des 

repères, des formes, – des Ombres plutôt –, comme si on 

s'effritait peu à peu en pierres qui iraient s'installer sur la 

route de ce temps du monde. Et lorsqu'on se retourne ce sont 
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des statues plantées là derrière nous l'une après l'autre et 

auxquelles on adresse de petits signes de loin, de plus en plus 

loin. 

Lizzy s’est installée sur le divan, occupée à renouer 

machinalement un de ses rubans défaits, en réalité attendant la 

suite du temps. Mais quel temps ? Celui de Lea à qui elle lit 

l'histoire ? Celui de mon histoire dans lequel elle est entrée 

et se promène, une Lizzy qu'elle observe dans un faux miroir, 

intriguée, perplexe ou amusée – impatiente parfois – comme s'il 

allait lui livrer quelque clé d'elle-même ?  

 

...Là-bas continuaient à vivre quatre enfants qu'ils retrouveraient 

un jour. Comme s'ils avaient été transformés en statues dans un autre 

monde. D'ici là, d’ici ce jour lointain où ils se rejoindraient, ils 

pouvaient vivre la fluidité des choses et du temps. D'eux-mêmes aussi. 

Et de leur mère, pour cela on pouvait compter sur elle. C’était une 

réalité qui ressemblait à un rêve, un peu comme ceux du grand-père 

dans ses feuillets bleus. Lui aussi avait l’art de tout faire disparaître 

dans l’espace et le temps, il lui arrivait d’oublier sur quelle planète il 

avait égaré ses personnages, si bien qu’il les faisait surgir du lieu dont 

précisément ils avaient été exclus, ou de la mort à laquelle il les avait 

précédemment voués...  

 

Hugo soupira. Mais Lizzy hochait la tête, satisfaite. Comme 

un gros chat, oui comme un gros chat qui ronronnerait au coin 

du feu en écoutant le chant du poêle. La vérité (mais 

qu’importe la vérité pour elle ?) est que je ne sais pas plus 

aujourd'hui qu'hier ce que j'écrirai demain. 

 

...La vérité est qu'en moi, et en moi seul, ce monde existe et que je 

ne peux en parler sans accumuler de l'irréalité en présentant par 

exemple Anna comme une sorte de divinité oraculaire alors qu'elle 

était parfaitement réelle avec l'impertinence de sa rousseur et surtout 

la prodigieuse ironie de sa prodigieuse inventivité qui consistait 
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finalement à se moquer du monde. Littéralement et dans tous les sens. 

Anna kicked out the world, voilà ce qu'il faudrait dire, en français 

nous n'avons pas l'équivalent de cette expression, "donner un coup de 

pied" est trop sournois, "cogner" trop brutal, j'imagine plutôt... tiens 

pensons à un jeu de cricket, Anna une jolie visière sur les yeux et une 

jupette plissée blanche, le cricket a ses règles bien sûr, et ce qu’Anna 

nous apprenait, c'était à renverser les règles, renverser, oui, retourner 

très exactement dans l'autre sens, impertinente toujours, même lorsque 

ce n'était que verbal...  

 

Au passage, je remarque que j'ai dit "nous apprenait", 

voilà que je me mets à faire d’Anna la prêtresse de nos jeux. 

Faux. Une enfant ordinaire, juste plus drôle, joyeuse et 

créative que nous, et nous lui donnions largement la réplique. 

Voilà pour pincer ma mémoire en flagrant délit de 

mythification.         

 

...Plus tard Anna se renferma dans ses livres, ses carnets, ses 

silences, oubliant qu'elle avait su un jour to kick out the world, 

l'envoyer promener au-delà du cercle polaire, le mettre sur orbite 

infinie en sens inverse de là où il venait.  

Continuons cependant. Sans oublier le Réel certes déformé, 

contourné, transformé, prétexte mince et fragile d’une toile imaginaire 

bien plus résistante que lui. Néanmoins, Réel il y eut je suppose. Il y eut 

par exemple des siestes striées de soleil entre les longs volets de bois, et 

je me souviens bien de l'euphorie particulière de ces moments, 

l'isolement, la transpiration sur nos lits, fantômes voilés de 

moustiquaires – voilà un Réel qui n'est déjà plus très réel, mais passons 

–, et voisins, les murmures de l'un à l'autre et un jour il y eut surtout, 

dans un de ces moments d’euphorie le sentiment étrange, formulé par 

je ne sais plus lequel d'entre nous, détail rendu sans doute insignifiant 

par la brume blanche des tulles et la fusion des voix – oui, je crois qu'en 

partie cette euphorie venait d'une fusion –, il y eut le sentiment 
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étrange disais-je, que les objets et les êtres peuvent aller dans un sens 

ou un autre indifféremment...         

 

Aujourd’hui, s’ils se promènent ainsi dans ma mémoire, 

c'est soit qu'il faut prendre au sérieux la théorie d’Anna et 

admettre que nous étions tous alors sur une scène, aussi agités 

que le lapin d'Alice constamment pressé – "mais qui ne pourra 

arriver avant lui-même" précisait notre mère lorsqu'elle nous 

lisait l'histoire – et manipulés par un temps déréglé, soit que 

cette théorie elle-même a mis toute ma mémoire à l'envers, en 

ce cas je peux courir éternellement derrière l'histoire, vérité 

ou mythe ne feront que se déplacer sournoisement de l'un à 

l'autre, entraînant dans le vertige d'un roman des figures que 

j'ai crues bien réelles.       

 

...Après tout, renchérissait Anna, nous étions tombés dans une 

sorte de crevasse hors du temps – à l’époque nous ignorions encore 

l’existence des trous noirs mais aujourd’hui je pense que l’image 

conviendrait – tandis que là-bas il continuait sans nous, disait-elle. Et 

de tracer un grand cercle de vide où nous n’étions pas. Est-ce pour cela 

que notre mère la disait distraite ? Il est vrai qu’elle regardait toujours 

les choses comme si elle les traversait, mais il n'est pas certain que cette 

apparente distraction n'ait pas été une façon d'inscrire plus 

profondément le monde en elle. Anna était si menue qu'on l'eût crue 

toujours prête à se casser, pourtant elle était forte. Je crois. Faut-il, 

pour décrire Anna, partir de ses yeux trop verts, si verts qu'ils 

semblaient vidés de toute substance, de sa taille friable, de sa rousseur 

acide comme une petite gaieté ironique portée à son insu vers le 

monde, de ce pas silencieux qui frôlait les portes et s'enfuyait, de ces 

paroles somnolentes qui laissaient tomber soudain le couperet d'une 

formule, de sa folie des couchers de soleil, de sa manie des boîtes, de sa 

peur de la nuit, de son goût pour les noisettes et les balançoires et pour 

Alice au pays des Merveilles ou simplement de sa paresse à vivre ? Car 
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on eût dit qu'elle oubliait toujours d'exister, grignotant des rêves et du 

papier, des livres et des souvenirs, des mots et des images, passant des 

uns aux autres avec la légèreté d'une ombre, franchissant toutes les 

portes de l'imaginaire au réel sans percevoir la moindre différence, 

capable pourtant de donner la solution au bon moment, d'anticiper 

l'événement ou de le décrypter avec une laconique mais infaillible 

acuité. Mais si je dis qu’Anna aimait les flacons, tenait des carnets, 

grignotait des tablettes de chocolat sur les balançoires, ce ne sont là que 

les éléments d'une énumération infinie dont la somme serait tout 

simplement Anna, multiple et indivisible, allant vers elle-même, certes, 

mais en ordre dispersé... 

 

- Tu as laissé tomber le grand-père, dit Lizzy aux prises 

avec une serrure rouillée dont elle a décidé de faire un socle 

pour le Grotesque suivant. Une remarque qui me fait songer que 

l’image de ce grand-père, son souvenir si l’on veut, est 

toujours « entre ». Entre nos séjours africains à somnoler sur 

sa chaise longue – entre la vie et la mort ? Parfois nous 

l’avons cru –, entre les deux ou trois feuilles de papier avion 

des lettres quotidiennes qui franchissaient l’Océan, et 

probablement voilà pour nous où était sa place : entre deux 

continents. Semblable à ces personnages d’interludes qui 

s’empressent d’occuper la scène laissée vide par les acteurs. 

Ou ces marionnettes qui apparaissent et disparaissent.  

Cependant je ne lui donne pas un petit rôle dans la 

distribution. L’homme des Carnets capable de faire revivre son 

enfance dans la lumière poétique non seulement de celle-ci mais 

d’un patois, lui l’homme des longues joutes verbales avec sa 

fille – puristes ? Non, scrupuleuses, inquiètes, interminables 

–, l’homme des calembours et des cocasseries de langage qui 

nous enchantaient, le conteur d’histoires, est au centre du fil 

africain qui se dévidait même en son absence.        

 

Lizzy, depuis qu’elle a saccagé ses Grotesques, en a édifié 

d’autres. Mais à présent elle les détruit au fur et à mesure. 



	 185	

Elle commence par regarder sa créature – son “trésor” dit-elle 

–, la fixant avec perplexité, parfois durant des heures, 

jusqu’au moment où elle lance un nom, articulant, épelant avec 

soin, presque de la hargne – et aussi quelque chose de 

déchirant –, faisant surgir chaque syllabe du silence comme si 

elle effeuillait, arrachait les ailes de sa mouche imaginaire, 

et cependant l’appelant, la sommant de répondre, de se 

présenter à l’appel de son nom. Puis elle défait tout avec le 

même soin méthodique. 

– Ce n’était pas elle (ou lui), dit-elle tranquillement en 

reprenant sa place sur le divan comme si de rien n’était.  

 

Mais je ne suis pas certain que ce soit la créature elle-

même qui l’ait déçue - l’œuvre ? – dans laquelle elle ne 

reconnaîtrait pas l’image attendue. Plutôt ce qu’elle cherche. 

Choisissant dirait-on, de façon étonnante, de détruire une 

"créature" parce qu’elle ne parvient pas à la nommer ou à 

l'inverse parce qu'elle ne parvient pas à donner forme humaine 

à un nom. D’autres jours c’est un nom qui bondit du vide comme 

si après avoir longtemps cherché (“je ne cherche rien, c’est ce 

qui me cherche qui est important” me répond-elle avec 

impatience quand je l’interroge), un caprice ramenait à la 

surface de façon incongrue le souvenir – ou l’invention ? –, 

semblable au plongeur surgissant de son apnée pour se trouver 

au milieu d’un groupe inconnu. Depuis quelque temps - combien 

de temps, je ne sais plus, il me semble que c’est depuis 

qu’elle va plus fréquemment chez Lea – il lui arrive de plus en 

plus souvent de lancer ainsi des noms comme si elle les jetait 

à la volée dans l’espace et les oubliait aussitôt. Il y a eu 

Vono, Minna, et puis Maleka, Macha…  

J’ai l’impression parfois d’être un de ces anciens 

voyageurs qui, à peine le pied posé sur une île, étaient 

circonvenus par les inconnus d’une tribu indigène aux 

gesticulations et au langage énigmatiques. 
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L’image sur l'écran du ciel de ceux qui étaient pour nous des 

géants… 

 

...À cette époque les arbres s’agitaient sous leurs yeux d’enfants 

comme s’ils trouaient un ciel que leurs branches n’arrivaient pas à 

épuiser, et avec chaque arbre leur arrivait la totalité de la vie dans la 

promesse confuse, violente, d’un débordement. Pourtant de tout ce 

temps il me manque l'envers. Ce temps où on est réduit à demander 

son chemin à des adultes qui répondent plus ou moins, un peu au 

hasard – ils n’en savaient pas beaucoup plus que nous –, ce père 

silencieux qui fendait ses inquiétudes à la machette et cette mère aux 

boucles brunes qui cernaient fermement son visage au regard décidé, 

impératrice des certitudes sur un minuscule carré de vie dont nous 

avons cru alors qu’il recouvrait l’entier de la surface du monde...   

         

(En réalité je n’ai pas vécu en Afrique mais derrière une 

moustiquaire qui était derrière un grillage qui était derrière 

une ville qui était derrière une forêt. Des zones interdites 

dévoraient ma curiosité. C’est ainsi que j’ai toujours vécu 

dédoublé. Étranger. Dans un étroit périmètre qui avait la 

couleur de mon père et de ma mère et de mes sœurs, le reste, 

ce que je voyais, ce que je sentais et qui passait sous mes 

yeux, n’avait pas de nom, pas de sens, aucun de mes livres de 

lecture n’en parlait, il y avait seulement des maisons sous la 

neige dans ces livres, des maisons de France pimpantes et des 

arbres minuscules, le reste c’était des ombres furtives qui 

sortaient d’un pays dont on ne me parlait pas, qui parlaient 

une langue qui parlait à un pays que je ne connaissais pas. 

C’est ainsi sans doute que j’ai appris l’étrange. Tout ce qui 

était compréhensible était ailleurs, très loin, dans le pays 

dont je venais et dont me parlaient mes livres. Et tout ce qui 

existait sous mes yeux, tout ce qui avait un poids, une odeur, 

une réalité, était incompréhensible.  
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Des hommes et des femmes étaient là, dans ces villes mais 

ils venaient de bien plus loin, de forêts où l’on ne pénétrait 

pas. Elles, on les regardait faire la lessive dans un lourd 

bassin de pierre, montant et remontant le linge bleu 

frémissant de savon, et leurs voix rebondissaient les unes sur 

les autres, leurs chants lointains, inachevés, s’épuisaient de 

leurs gorges, modulant une ligne sombre. Les femmes de mon 

enfance étaient lingères et repasseuses, elles lavaient et 

caressaient, eux étaient jardiniers ou cuisiniers et ne 

chantaient pas, on les entendait rire dans la cuisine, ils 

enfonçaient leurs rires dans la lumière, dans la terre, leur 

terre, cette terre sous nos yeux mais qui n'existait pas dans 

nos livres. Tous accordés à un monde qu’ils savaient pétrir et 

aimer. Le soir, ils étaient ensemble sur un banc près du 

crépuscule et il nous semblait qu’elles tissaient en chantant 

des fils à endormir les choses. Ou nous endormir, nous ? – 5 

Janvier 2006 – LIEU DIT LE PRAL) 

 

- Et ensuite ils disparaissaient eux aussi, tes parents ? 

Lizzy se tenait sur l’appui de la fenêtre, serrée dans 

son panty noir, et balançait sa jambe tout en sifflant de 

temps en temps et en émiettant une croûte de pain pour les 

oiseaux. Elle regardait le ciel avec nostalgie, et parfois 

aussi Lea à qui elle faisait un signe que probablement celle-

ci ne remarquait pas.  

Les yeux dans le vague elle fixait le ciel qui pâlissait. 

L’heure de l'oiseau Lizzy, c’est le crépuscule. On dirait que 

quelque chose alors la met en alerte, l’attire et l’inquiète à 

la fois. Appelée, oui, fascinée par je ne sais quel abîme où 

seule elle parviendrait à distinguer de plus en plus nettement 

un horizon de plus en plus lointain, cherchant à s’emparer 

dirait-on, avec une tension douloureuse, de ce qui va à 

nouveau lui échapper, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à 

distinguer, et elle, frustrée peut-être et cependant réaliste, 

émettant dans le noir une sorte de “clap” sec où serait à la 

fois sa déception et l’acceptation de l’inéluctable, un bruit 

semblable à celui de quelque chose qu’on referme, un cercueil 

peut-être… 
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* 

 

(Les oiseaux. Le soir ils plongent dans la verdure, se 

jettent avec ivresse dans les touffes de l’arbre, comme s’ils 

s’ébrouaient, feuilles au milieu d’autres feuilles, 

enveloppés, caressés par elles, un nid de plumes que la nuit 

ferme peu à peu. Ceux des cages ont disparu eux aussi – et 

Mihail n’en a jamais rapporté d’autres, où était-il Mihail au 

moment de "l’éclair blanc" ? On ne l’a jamais retrouvé, c’est 

ce qu’on m’a dit. Dans une cage à son tour ? Les bombes 

n’épargnent pas les oiseaux.) 

  

* 
 

Sur le tapis – le champ de bataille de la journée –, 

quelques restes de Grotesques, informes dans la pénombre, et 

cependant pour moi de plus en plus émouvants depuis qu’ils me 

sont nommés, plus proches, plus troublants d’être abattus 

aussitôt qu’achevés par une Lizzy semblable à un Dieu qui 

n’accorderait à ses créatures que le temps d’une apparition. À 

vrai dire, à l’époque à peu près où elle s’est mise à leur 

donner des noms, les appelant ainsi – brièvement – à 

l’existence, elle a également abandonné les objets divers 

empilés ou sommairement assemblés – édifice fragile mais 

édifice tout de même – pour ce qu’il faudrait appeler des 

"objets de ruine", récupérés dans les poubelles ou les 

chantiers, morceaux de ferraille, gravats, emballages à moitié 

déchirés, boîtes rouillées, si bien que je ne suis pas certain 

qu’il y ait eu construction avant la destruction. Vono en 

chevalier de plâtras – c’est le premier je crois qu’elle ait 

nommé – suivi d’un cortège de boîtes de conserve (Minna), de 

pelotes emmêlées vaguement embrochées sur une vieille rapière 

(Maleka), de tessons de verre patiemment collés les uns sur 

les autres et entortillés de vieilles dentelles (Macha), et la 

petite dernière, Raji, en assemblage de cartons et de crayons 

aux couleurs fluorescentes, que j'ai juste eu le temps de voir 

surgir et disparaître.  
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Gravats, pierres, clous, oui tout y passe de ce qu’elle 

trouve, ajustant des fragments de hasard, et je remarque 

qu’elle colle de plus en plus des objets de plus en plus 

petits. Il lui arrive même de coudre des morceaux d’étoffe 

dont elle a commencé par faire des loques quand ils lui 

paraissaient sans doute trop neufs, obstinée, patiente (la 

Lizzy qui chasse les mouches l’est aussi), dans un travail 

infinitésimal où elle s’enfonce – recule ? – absorbée parfois 

jusqu’à la nuit. 

 

* 

 
(Les oiseaux, le crépuscule les emportait je le sais, et 

souvent il était derrière moi comme un froid glacial, il peut 

se glisser partout, venir emporter les formes, les dissoudre 

plutôt, ou un gaz, oui, à cette heure où tous, comme des 

personnages d’un tableau, étaient assis autour de la table, et 

s’effaçaient lentement. Par économie on n’allumait pas trop 

tôt, et peu à peu il y avait ce naufrage des formes qui s’en 

allaient une à une dans le ciel, qui bruissaient lentement 

jusqu’à ce qu’on ne distingue plus les regards, puis, perdant 

leur volume, elles devenaient de plates marionnettes de bois 

noir, bientôt on n’avait plus affaire dans la pièce qu’à des 

voix chaudes, lourdes, qui tentaient de survivre comme si, de 

plus en plus loin, elles émettaient leur message. Depuis j’ai 

toujours eu peur d’être emportée avec la lumière du soir, de 

devenir un gaz très lourd et invisible.) 

 

* 

     

Et soudain elle ouvre les mains, lâchant avec une sorte 

de soulagement cette proie – la mouche ? Un oiseau ? – qu’elle 

était en train de construire ou déconstruire je ne sais.  
Et juste la pointe d’or de ses yeux brillant dans 

l’ombre.  

 

“Ils disparaissaient” ? Oui, d’une certaine façon. 
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...Le soir on entendait nos parents bavarder longuement dans le 

noir sur la terrasse, cliquetis de verres et paroles inaudibles mais si 

lentes qu’elles se confondaient avec le ciel. Et leurs silhouettes mêmes 

avaient disparu.  

Et eux, ceux qui nous avaient servi toute la journée, qui étaient-

ils ? Où allaient-ils ensuite ceux qu'on entendait chanter dans le soir ? 

Nous ne l’avons jamais su. Où les Ombres qui glissaient entre nos vies 

rejoignaient-elles leur forme réelle ? Elles habitaient dans ce quartier 

indigène dont les adultes parlaient à mot couvert, à l’autre bout de la 

ville, là où se tenait le jour le marché des Haoussas qui étalaient les 

longs colliers de graines, les statuettes d’ivoire et les pagnes entre les 

corbeilles de piments des femmes aux boubous colorés, ou la ferraille 

des revendeurs d’appareils ménagers et de transistors. Mais je sais 

que c’était encore une image dont je n’avais pas la clé, un tableau 

bigarré que j’aurais pu gratter sans jamais trouver le monde qui se 

cachait derrière lui.  

L’Afrique, oui, c’était ce monde double ou plutôt divisé. Il y avait 

partout des odeurs qui proliféraient, des couleurs grasses qui 

s’étalaient, des bruits qui chuchotaient dans les couloirs, et des 

silhouettes brunes – boys, ordonnances, lingères et cuisinières –, 

ombres et répliques de ce que les enfants étaient eux-mêmes et qu’ils 

ne côtoyaient pas sans un parfum de transgression. Finalement ils se 

fabriquèrent un troisième pays contenu dans les autres : il y eut ainsi 

l’Afrique des Africains qui contenait celle des Blancs qui contenait 

celle des Enfants. 

Si j'essaie de comprendre – et j'essaie de comprendre – cette 

enfance et ce qu’elle m’a transmis, c'est par le tissu de ces voix, ou ce 

que j'ai pu en sauver, que je passe. Il arrive qu’elles viennent de loin, 

de très loin, irréelles, surgies des silhouettes de nos parents dessinées 

par une trouée de lumière, confondues au-dessus de la balustrade et 
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du jardin ou peut-être de la mer, comme si ces silhouettes étaient en 

conversation avec la nuit, véritable personnage auquel leurs paroles, 

que je ne peux distinguer d'où je suis, semblent s'adresser.  

Depuis ce temps la nuit d'Afrique a comme la chair d'un être 

réel, une densité, une intensité sensuelles, un corps invisible qui se 

coule dans l'ombre entre tous les autres, remplissant l'espace, un corps 

que l'on devine à l'énergie qu'il irradie. J’ai toujours aimé la nuit, 

vécu de nuit plus que de jour, à la fois curieux et irrité par ce qui en 

elle m’échappe et que cependant je frôle...         

 

* 

 

Les Ombres de ces parents qui aujourd'hui sollicitaient 

l'attention d'Hugo dans une sorte de brouillard humide, se 

retournaient comme pour vérifier qu'il les suivait. Peut-être 

eut-il fallu aller plus vite qu'elles et, inversant la marche, 

changer d'angle pour enfin les comprendre. Ces ombres étaient 

deux mais aussi inséparables que si elles avaient été fondues 

en une seule. Il les avait pourtant déjà dépassés ces parents 

– ces ombres –, dont ils n'étaient autrefois, eux les enfants, 

que de pâles copies dans un miroir. Le miroir s’était déplacé 

avec eux, mais sur une autre ligne de temps que celle de la 

mémoire si bien qu'aujourd'hui c'était ces ombres – ces 

parents – qui étaient dans le miroir et cependant, comme si 

seul celui-ci avait changé de position, toujours devant, hors 

de portée.            

 

...Une image sur l'écran du ciel de ceux qui étaient pour nous des 

géants est restée en moi, ces silhouettes en conversation secrète avec 

la Nuit, comme s’ils en avaient été les interlocuteurs, et pour nous des 

messagers ou des intercesseurs auprès d’un être immense. Je ne sais 

aujourd'hui si c'est elle qui a teinté de mystère sacré mes sentiments 

pour eux ou à l'inverse, en a reçu sa dimension mythique. Ce qui est 

certain, c'est cette impression de complicité, telle que je n'ai plus 
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jamais regardé la nuit ni mes parents qu'avec une sorte de malaise et 

d'admiration mêlés. Elle, ma mère…          

Hugo soupira et biffa, puis reprit        

                        Elle ma mère Lui, mon père, entrait dans cette 

unité supérieure que nous appelions parents – des "parents-Afrique" 

dit un jour Plume, comme si l'existence de cette association n'avait eu 

pour fonction que d'y établir un royaume et de nous y entraîner –. 

Lui était l'homme au coupe-coupe qui ouvrait les chemins de la jungle 

vers les orchidées et les avions, le pourfendeur de serpents et de 

mygales, ce qui eût suffi à lui donner la stature gigantesque, quoique 

lointaine, des héros. Il était l’homme du Secret, l’homme d’un secret, 

celui que nous poursuivions peut-être derrière lui dans ces marches 

monotones dont je ne retiens que l'immensité de vert et de temps, 

l'infini du temps jusqu'au lieu inconnu, promis, attendu, dont nous 

nous étions chuchoté tout au long de la marche en file indienne, mes 

sœurs et moi, que là, personne n'avait jamais pénétré...      

 

Or tandis que mon père avançait, ouvrant les chemins, 

d'autres hommes que j'ignorais alors et que je devinais 

pourtant, avançaient eux aussi avec leurs lances et mettaient 

le feu à la forêt.          

 

...Souvent, quand les adultes baissaient la voix, c’était pour 

parler du quartier indigène, un lieu pour nous inconnu, parfois 

rapidement traversé en voiture le dimanche – mais de moins en 

moins depuis qu’il y avait eu « des émeutes » disaient les parents –, 

quand on prenait la route de Kribi, plutôt une piste, de légers 

tourbillons de terre poussiéreuse au coin des rues chassant toujours un 

peu plus loin les papiers gras surgis des boutiques chinoises. Je revois 

cette route aujourd’hui comme une longue ligne de misère, infiniment 

longue, effilée jusqu'à la brousse. D'abord la disparition des blocs, puis 

l'apparition de cases rafistolées, de tôles et de claires-voies, où 
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s'entassaient des ferrailles diverses, vieux postes de radio, et pneus de 

vélo – ici comme ailleurs, la misère était à mesurer à l'aune du temps 

(quand aurait-on rangé ?) et à la possession somptuaire de tout ce 

dont les autres ne veulent plus –. Puis s’intercalaient de plus en plus 

de terre brune et de végétal jaune entre les cases, jusqu'à ce qu'enfin 

la ville ne soit plus qu'un dernier amas de pailles mal ficelées. Un 

monde auquel mes yeux d’adulte restituent sa réalité de misère, mais 

grouillant d’animation et de couleurs pour la curiosité de quatre 

enfants, et qui n’avait de toute façon rien à voir avec celui des 

discours sur la terrasse attrapés au hasard, sorte de "Pot au noir" de 

notre imagination cantonné dans un no man’s land géographique, 

marmite géante où aurait infusé un bouillon de culture de tous les 

dangers. Une flèche avait "traversé le cou du lieutenant Matthieu" 

disait la voix – de mon père je crois cette fois –, et il avait "continué 

sans s’arrêter jusqu’à l’Hôpital Laquintinie" où il s’était "effondré sur 

son volant".  

Ce qui surgissait des voix c'était un lieu peuplé d’ombres qui 

appartenaient plutôt à leur film intérieur qu’à une réalité 

quelconque, et pour nous comme indépendantes du quartier dont 

pourtant nous savions pertinemment que nous en arrivait chaque 

jour, silhouette longiligne, guindée et fière, le boy Valentin. Ou, un 

peu plus tard, Noé, à pieds lui, maussade et prêt à faire front à toutes 

les observations, “prétexte à arriver en retard”, disaient les voix sur 

la terrasse, “que veux-tu c’est un excellent cuisinier, une perle, 

comment en trouver un autre par les temps qui courent, mais quelle 

caboche !... Valentin c’est une autre affaire...” 

Cette fois c’était ma mère qui reprenait vite le contrôle du 

spectacle, avant de proposer, de sa voix enjôleuse, de passer à table... 

 

_____ 
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 « Entrez tout d’abord dans le grand pavillon. Une carte placée au fond du 

grand hall situe dans l’espace les notions que vous possédez de ces pays, et 

vous permet d’y appliquer l’idée de « mission sacrée de civilisation » qui nous a 

été confiée par le Conseil  de la Société des Nations.  Deux dioramas vous 

aident à créer l’ambiance. Ensuite, à travers tout le palais, vous pouvez, sans 

fatigue, vous faire une opinion. Une  foule de documents sont là, qui vous 

permettent de juger si nous accomplissons utilement et humainement notre 

mandat. (…) Et maintenant, n’hésitez pas à vous délasser à la visite des 

artisans de ces pays. Confiez-vous aux solides piroguiers du Wouri, la rivière 

de Douala. Buvez le café et le chocolat des plantations de là-bas. Vous 

ajouterez ainsi une documentation physique et personnelle aux notions dont 

vous venez de vous enrichir. » (ARTICLE TOGO-CAMEROUN – Guide de 

l’Exposition coloniale internationale – 1931) 

 

« L’opération de déguerpissement – puisque c’était le terme utilisé –, 

concernait la quasi-totalité de la population autochtone. (…) En 1913, 

l’administration coloniale prit la résolution d’expurger le premier plateau des 

Bell et de les transférer à New Bell. Il va sans dire que l’opération fut 

traumatisante pour les Duala, et qu’il pesa lourdement, par la suite, sur les 

affaires de la colonie. Les colonisateurs français en feront l’expérience. » 

RENÉ GOUELLAIN – « Douala : formation et développement de la ville pendant 

la colonisation » – (Cahiers d’études africaines – 1973) 
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On l’entendait chanter, tourner, faire tourner les têtes et 

le monde et, à sa façon, le bonheur d’exister… 

 

...Les récits sur la terrasse, les enfants – Hugo surtout – tentaient 

d’en suivre le fil...  

  (mais il file, il file, c’est son rôle)    

                  ...Lorsqu’elles nous parvenaient, ces voix, elles avaient 

l’air de sortir de la caisse d’un haut-parleur, à la fois arrondies et 

élargies aux dimensions de l’espace, irréelles, allant se perdre un peu 

plus loin dans les sables de l’estuaire du Wouri que surplombait la 

terrasse, et brouillées comme celles d’un film mal sonorisé. 

– Ils sont tellement fourbes. On ne peut pas avoir confiance en 

eux… 

– Je dirais “imprévisibles”. Tu ne sais jamais à quoi ils vont 

attacher de l’importance. Un caillou qui n’est pas à sa place c’est un 

signe et ils ne peuvent pas travailler aujourd’hui… 

– Tu plaisantes ! Des feignants, oui... 

Les paroles s’arrondissent, s’alourdissent dans l’air brûlant, 

aujourd’hui objets perdus, pierres au fond de la mémoire, on dirait 

qu’ils les ont posées avec délicatesse et se sont retirés sur la pointe des 

pieds, il ne reste plus personne de ce temps, la scène est creuse autour 

de ce qu’ils nous ont laissé... 

 

- Tu devrais parler d’Am’Lia, dit Lizzy, c’est parce qu’ils 

parlaient d’Am’Lia que tu écoutais, non ? 

 

L’histoire, Lizzy la laisse défiler tranquillement, avec la 

même impuissance – ou patience ? – qu’un voyageur contemplant 

un paysage. Mais avec les êtres dont je lui parle, lui ai parlé 

au long des jours, les personnages oui, ou ceux qui sont en 

train de le devenir, qui sont encore un peu ceux que j’ai 

connus, non, imaginés, et déjà plus tout à fait ceux-là ("Oui, 
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enfin comme ceux que tu appelles mes "Grotesques" m'a déclaré 

Lizzy quand je lui ai fait cette remarque), on dirait qu’elle 

entretient une relation immédiate et familière, réelle, les 

poussant, les tirant, leur donnant une bourrade affectueuse ou 

brutale comme s’il était encore possible de changer quelque 

chose à leur vie. Oui, on dirait qu’elle est dans le train avec 

eux. Et Am’Lia – je n’en ai pas encore parlé dans l’histoire 

mais à Lizzy si –, en voilà une qui lui a beaucoup plu et 

qu’elle voudrait voir arriver plus vite. Je note d’ailleurs 

qu’elle délaisse de plus en plus souvent ses Grotesques ou ses 

mouches – et les clochards ? – pour se jucher sur le divan ou 

l’appui de la fenêtre en feuilletant avec une exaspération 

fébrile les pages déjà écrites comme pour y trouver ce qui n’a 

pas été dit ou ce qu’il faudrait déplacer. 

 

Am’Lia donc c’est la jeune noire qui était arrivée un jour 

de la brousse pour travailler en ville "chez les Blancs" comme 

on disait autour de nous. Anna s’en fit une amie, apprenant 

d’elle comment transformer les fleurs d’hibiscus en lanternes, 

tresser des paniers avec les lianes ou sculpter des tiges de 

bambou. Le visage de la jeune noire s’éclairait alors et on la 

voyait de loin faire des gestes animés. À peine pubère, mais 

ici les jeunes partent tôt. Elle travaillait dans toutes les 

villas du Parc de l’Hôpital et chez nous en extra, lorsqu’il y 

avait une soirée elle venait aider Étienne et Valentin à servir 

aux réceptions.  

- Oui, Am’Lia. Mais j’allais justement la faire entrer… 

  

...- Tu vois, tu enlèves l’assiette par la gauche et tu places l’autre 

par la droite. 

Notre Mère-des-mille-magies était en train d’expliquer à Am’Lia  

la jeune noire qui apprenait comment servir ce soir où elle remplacera 

Valentin qui n’a pas reparu depuis deux jours. 

- Celui-là sera peut-être en retard, il vient de Garoua, je te ferai 

signe... Celle-ci tu la sers en premier, c’est la femme du Gouverneur. 

Ensuite... 
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Et elle, Am’Lia, suivait, le regard absent ou effleurant la longue 

table, la nappe brodée, les assiettes, les couverts, comme si on avait 

seulement posé des brindilles sur son chemin. Docile mais peut-être à 

contrecœur. “Ou seulement indifférente” dira plus tard leur mère 

installée sur la terrasse à l’heure du café. 

D’en bas on entendait ronfler les cuisines, pas de sieste aujourd’hui 

pour Noé qui s’activait depuis le matin aux quiches, l’odeur de fumée, 

âcre, tenace, monte jusqu’ici. Toute la végétation s’en était imprégnée, 

l’enfermant dans le creux des feuilles comme si c’était leur odeur 

même. 

- La Brousse, ma chère, la Brousse... disait une voix sur la terrasse 

- Finalement Am’Lia est un serpent qui s’esquive, ou s’esquiverait 

volontiers s’il le pouvait. 

”Un serpent...” répétaient les enfants cachés derrière la porte...  

Si on l'interrogeait sur son village, Am’Lia faisait un geste qui 

désignait toute l'étendue de la brousse. Elle venait de ce “pays qui 

n’existait pas”. Pour nous. Mais dans notre imagination, oui. Auréolée 

de son mystère. La Brousse c'était celle des visiteurs hâlés, qui 

arrivaient l’air égaré, le corps creusé jusqu’aux os par une sorte de 

flamme, surgis d’un rêve lointain d’au-delà la barrière d’herbes et de 

buissons rouges, et eux aussi, leurs jeeps et leurs sahariennes recouverts 

d’une pellicule rouille qui les grimait, la coulure de la transpiration 

dessinant sur leurs visages les signes de quelque peinture rituelle. Dans 

les discours des adultes la brousse c’était un de ces lieux où l’on tombait 

comme une pierre au fond d’un puits, si profondément que l’écho n’en 

remontait pas. Le mystère d’Am’Lia, c’était un peu ce pays dont on 

parlait autour de nous, c'était aussi son silence - “buté”, disaient ses 

maîtres que ce silence exaspérait, un regard vide, trop limpide, sur 

lequel s’arrêtaient toutes leurs incertitudes -... 
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- Une petite pierre, Am’Lia… ai-je dit comme pour 

m’excuser.  

 

(Mai 2013 – la vérité, s’il y en a une, du moins une de ses 

facettes, est que nous avons tout ignoré de celle qui nous 

« servait » et qu’il m’en reste à la fois honte et culpabilité) 

 

- Une vie, oui, dit Lizzy furieuse, celle-là a besoin de 

toi pour vivre, elle n’a plus que toi, et d’ailleurs pas si 

petite pierre sur ton chemin, elle est une de ces ombres dont 

tu parles et qui… 

Mais elle n’achève pas et, tournant le dos à Hugo, reprend 

la forme abandonnée ces jours-ci sur le tapis,  

(que je n’ose appeler "Grotesque" tant elle semble vivante, 

je ne sais comment Lizzy a pu l’articuler, l’habiller avec 

cette douceur qu’elle sait avoir aussi malgré la brusquerie 

habituelle de ses gestes, “ce sont mes secrets” m’a-t-elle dit 

hier comme je m'en étonnais)  

                                           ce quelque chose 

de fluide, potelé qui évoque une statue d’enfant et laisse Hugo 

un instant rêveur sur son manuscrit.       

 

...De loin, quand on revenait du ravin par le chemin au fond du 

jardin, silencieux et penauds, les vêtements rouges et souvent déchirés, 

on entendait le tintement des verres, le basculement d'un fauteuil sur 

la terrasse entre les petites explosions sèches de la chaleur, des vagues 

de voix montaient et descendaient brutalement, ces voix qui avaient 

l'air d'appartenir à des doublures entre le son aigre du gramophone et 

les grésillements du haut-parleur.  

On les entendait dès le haut de la pente entre les agaves qui 

marquaient la frontière avec le ravin. Et celle de ma mère au timbre 

grave, masculin presque, monter d'un diapason pour proposer un 

whisky, ou soudain, dans une inflexion voluptueuse, infléchir la 

conversation vers le prochain bal du Gouverneur. Elle allait mettre un 

disque sur le plateau, “un des plus beaux” - et grésillant - “tangos du 
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monde” qui allait se loger entre les paroles (les flatteries, oui) de ses 

visiteurs. Et sa voix s’élevait, on l’entendait chanter, tourner, faire 

tourner les têtes et le monde et, à sa façon, le bonheur d’exister... 

 

- Raji aussi aimait la vie 

 s’exclame Lizzy tout en se lançant dans une danse de 

sabbat sur le divan, de quoi faire grincer tous les ressorts de 

celui-ci, chapeautée d’une sorte de cornet pointu que je ne lui 

avais jamais vu, récupéré d’une de ces manifestations de fin 

d’année pour joyeux fêtards entre guirlandes et confettis, et 

dont on eût dit qu’elle le réservait pour l’occasion… 

- Raji ? 

 

Je n’avais pas l’espoir d’en entendre beaucoup plus ce 

jour-là. De fait elle disparut dans une pirouette de chasse à 

la mouche. Plus tard je l’ai surprise, écolière appliquée au-

dessus d’un cahier ligné, relevant parfois la tête le temps de 

contempler les graffitis "pattes de mouche" de sa petite 

écriture à l’encre verte. 
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Les enfants se promenaient dans ces noms…  

 

...À peine avions-nous achevé nos leçons du matin que nous 

filions vers le ravin tandis que les premiers visiteurs arrivaient.  

Certains étaient de l’Hôpital où ils travaillaient avec le père. 

L’hôpital ! Lorsqu’on relevait la tête il y avait un mur qui naviguait 

dans le ciel, qui avançait sa proue dans le bleu du ciel, et on savait 

qu’il était comme le sourire éblouissant, impénétrable, énigmatique, 

comme le masque, l’envers et peut-être la force des longs couloirs 

silencieux où s’enfonçait le mystère de vivre et de mourir. À l’arrivée 

au Cameroun, la maison qui nous était attribuée n’étant pas encore 

prête, on nous logea un mois dans les chambres de l’hôpital. J’ai le 

souvenir d’une curieuse vacuité du temps dans ces couloirs où 

erraient avec une lenteur de poissons enfermés à l’intérieur d’un 

aquarium, des figures plus ou moins cadavériques qui semblaient 

flotter à la recherche d’elles-mêmes dans une odeur d’éther. Nous, les 

enfants, nous naviguions entre ces sortes d’extra-terrestres, entrant 

librement parfois dans la chambre de ceux dont nous nous étions fait 

des amis et devinant derrière chacun d’eux la singularité d’un monde 

dont ils étaient l’extrême pointe en train de disparaître.  

Le silence qu’on nous enjoignait de respecter et qui faisait des 

journées une sorte de musique plane, la conscience vague que rôdait 

près de nous sinon la mort dont je n’ai pas de souvenir exact, du 

moins la gravité de quelque mystère, nous mettaient nous aussi 

comme à l’écart du temps avec cette sorte de plaisir qu’il peut y avoir 

à se réfugier dans le hors-jeu. Nous n’avions d’autre ressource que de 

nous regrouper dans la chambre de l’un de nous et de chuchoter, 

serrés les uns contre les autres à l’intérieur d’une bulle tiède qui 

devenait le dernier rempart contre un ennemi non identifié. J’ai 

oublié ce dont nous pouvions bien parler, j’ai gardé seulement le 
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souvenir d’une étrange solennité de nos propos, bien au-dessus de nos 

âges, et accordée à ces heures fluides qui paraissaient ne pas devoir 

finir.  

Les fratries sont des sortes de planètes dont on oublie en 

vieillissant qu’on en est originaire, qu’on a vu et aimé en étant 

plusieurs êtres à la fois. Parfois il me semble que j’ai vécu une enfance 

multiple ou du moins que l’image du passé qui m’est restée est une 

création de quatre regards où la part de l’un n’est pas séparable de 

celle des autres. L’exotisme double de l’Afrique et de l’hôpital 

renforçait notre isolement au royaume des mots. Je crois que quelques 

moments de la journée se passaient également à écrire. De rares 

instants de dispersion conduisaient chacun au gré des couloirs de 

portes ouvertes ou fermées vers des découvertes à rapporter comme 

d’un marché et mettre dans le pot commun. Hôpital Général disait le 

fronton et il y avait effectivement de tout, désaxés, grabataires, 

paralysés ou jeunes et frais opérés. Tous, dans les pyjamas verdâtres 

et rayés que leur fournissait la Direction par mesure d’hygiène, 

formaient une sorte de Cour des miracles, qui exhibant un moignon de 

bras, qui portant celui-ci en écharpe, et quelques vieilles à la poursuite 

de leur mémoire qui nous prenaient pour un frère ou un mari. Mais 

notre présence parmi eux nous paraissait aussi naturelle que plus 

tard la coexistence avec les pythons dans le ravin derrière la maison. 

D’une certaine façon nous pensions que l’Afrique c’était ça...  

 

- Tu as supprimé l’histoire de Jennifer !  

dit Lizzy en bondissant avec à la main un drôle de chapeau à 

grelots qu’elle était en train d’ajuster sur sa Grotesque (oui 

“sa” je pense). L’histoire de Jennifer, c’est vrai, faisait 

partie d’une première version, elle devait annoncer Am’Lia, 

enfin la mort de celle-ci, oui, parce que..., mais j’ai dû 

trouver que c’était trop. 

Lizzy qui a filé vers un coin de la bibliothèque où elle 

entasse des classeurs, en revient avec une feuille qu’elle se 
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met à lire sur ce ton sévère de quelque juge énonçant à 

l'accusé la liste des faits reprochés :  

 

Histoire de Jennifer 

 

À l’Hôpital je crois que c’est moi qui ai découvert Jennifer, 

une enfant de notre âge recroquevillée toute la journée sur sa 

chaise ou dans son lit et qui n’avait presque jamais de visites à 

part celles d’une vieille paysanne noire qui la regardait 

silencieusement sans la moindre expression puis s’en allait au 

bout de quelques heures. Sa mère sans doute. Jennifer - je ne sais 

comment nous avons su qu’elle s’appelait ainsi, peut-être par un 

infirmier, ou un écriteau au pied de son lit -, restait toute la 

journée dans cette chambre. Il arriva au bout de quelque temps 

que surgit à la tombée du jour - et celle-ci se produisait 

brutalement en quelques minutes - une troupe nombreuse de 

jeunes filles dont les poignets, les genoux et les chevilles 

tintinnabulaient de clochettes qui envahirent la chambre avant 

que qui que ce soit ait pu les arrêter, formant un cercle autour du 

lit, commençant à osciller en cadence d’avant en arrière jusqu’à 

presque faire toucher terre à leurs longues chevelures huilées de 

ricin, tandis que quelques hommes étaient restés dans le couloir 

munis de tam-tams et de balafons qu’ils frappaient lentement 

d’abord puis de plus en plus vite, et que deux des danseuses 

s’emparaient de Jennifer, la faisant tournoyer avec elles, se la 

passant de l’une à l’autre avec force, la ceinturant et peu à peu se 

mettant à hurler comme un animal à la lune ou la mort, celle-ci 

d’ailleurs s’était levée, d’une rondeur insolente qui envahissait le 

ciel encore violet du crépuscule, mais le directeur de l’hôpital 

accompagné de la force publique avait réussi à pénétrer dans la 

chambre et nous n’en vîmes pas plus depuis le banc où nous nous 

étions juchés et d’où l’on nous délogea prestement, il n’y eut plus 

qu’une mêlée confuse et des cris de moineaux furieux, des coups 

sourds - de ces matraques que nous avions aperçues ? - et peu à 

peu une sorte de calme plus effrayant que la nuit trouée par les 

manducations des insectes, armée de l’ombre à l’assaut du 

désordre, si bien qu’au matin il ne restait plus rien. 
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Il ne restait même plus Jennifer. Juste un affolement de pas 

dans le couloir. 

Ai-je rêvé ou suis-je seul à avoir entendu dans la nuit le bruit 

sec d’une explosion ? Une seconde, un éclat pour une vie.    

   

_____ 

     

(Je viens de passer quatre heures sur une scène de 

possession en Afrique. Évidemment jamais vu quoi que ce soit 

de ce genre mais j’ai cru écrire sous la dictée d’un 

souvenir réel. La différence est peut-être sans pertinence 

pour un cerveau. 

Quant à cette version – j’en suis à la 4è je crois – 

elle suit un autre parcours que celui de la précédente. Une 

autre logique narrative a fait valser les épisodes ou les 

emboîte autrement. Combien de parcours possibles pour chaque 

roman ? À l'infini – CARNET 2006 – 05 mai  – 34 AVENUE PAUL 

VALERY – ANTONY) 

   

- On dirait Boromil, dit Lizzy soudain rêveuse avant de 

filer faire la lecture à Lea. 

Et moi retrouver « les enfants ».       

 

...Mais ce qui nous intéressait le plus c’était les aventures des 

visiteurs de la brousse. Grand Bassam, Yamoussoukro, Bafoussam, 

Garoua, Bamendou, Ngaoundéré, Bobo-Dioulasso... Les noms qui se 

bousculaient aux oreilles de cette enfance étaient comme des 

projectiles dorés bombardés dans une cage d’espace immense, 

(si étroite celle de la mémoire !)      

                                                                                         comme 

arrondis, agrandis jusqu’à l’horizon par le tremblement des ondes 

de chaleur, ouate où ils finissaient par s’enfoncer, quoique sonnant 

haut et fort. D’en bas, sous la terrasse où était la table de ping-pong 

et entre deux claquements secs de nos balles, on entendait, ou 

surtout on ne retenait des discours, comme si seules elles en avaient 
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émergé, colorées, éclatantes, que ces autres balles que les adultes 

semblaient se repasser et d’où, pour nous, surgissaient comme des 

marionnettes leurs visages de briscards maigres et hâlés, leurs 

silhouettes fondues d’anachorètes aux regards délavés (flottant 

dans des sahariennes et des shorts kakis) et au fond, tout au fond de 

ceux-ci, au-delà même de l’amertume ou du désenchantement 

affichés avec gouaille sur la scène de la petite colonie, et la véranda 

en était une, une malice perçante, amusée par le monde et ses 

vésanies, un amour en réalité, quelque chose, oui, qui ressemblait à 

de la passion pour "leur" coin de brousse aux herbes rougies, 

desséchées, où finalement était, ils le savaient, leur place à la fois 

passagère et absolue.  

Là-bas c'était l’antenne de l’Institut Pasteur, un dispensaire, 

au mieux un hôpital - “110 lits, que veux-tu que je fasse ?”-, la 

fournaise du jour et leur case du soir, la vaisselle en fer-blanc, le 

frigidaire à alcool et la lampe à acétylène, un rond de lumière sur 

la table de camping, mais pas l’envie de s’user les yeux à lire, la tête 

envahie par une nuée de pensées aussi serrées que des moustiques 

sous la lampe, rien ou presque rien autour d'eux, l’univers réduit à 

à l’élémentaire, ce rond de lumière, ce point d’impact où la brûlure 

de vie s’affronte à la mort. Alors, gorgée de liquide doré dans le 

gosier, ils levaient leur verre à la santé d’un monde défectueux 

qu’ils empoignaient tous les jours, dont ils étaient les guerriers, 

presque les croisés, et finalement les derniers aventuriers de ces 

terres, avec l’aide des religieuses, sœur Marie-Josèphe qui menait à 

la baguette le dispensaire et les quinze sœurs de sa Congrégation, 

ses éclats, ses fureurs, elle aussi se battait, montait à l’assaut de la 

lèpre, embrochait les moulins, sœur Marie-Josèphe dont ils riaient, 

et finalement ils l’admiraient comme toutes les ombres qui 

passaient dans le lointain de leurs regards et de leurs paroles, à ces 

ces médecins de brousse du “Corps de Santé” auquel ils 
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appartenaient, dans tout leur corps oui, et pour nous l’incarnation 

même d’une puissance invisible autour de laquelle tournait le 

monde. 

 

Les mots qui berçaient leur enfance, papillonnant entre deux 

cliquètements de verres, c’était la trypanosomiase ou la filariose, la 

lèpre, Raoul Follereau, le palu, la leishmaniose ou la schistosomiase, 

et les enfants se promenaient dans ces noms, à l’intérieur d’un 

autre univers comme les glossines dont il était question... 

 

Lea dormait, Lizzy avait fini par remonter s’installer 

sur le divan, absorbée, je dirais même tracassée, par la 

contemplation du manuscrit. 

- C’est la boîte de Pandore tes histoires. Si tu 

ouvres... 

Elle en a abandonné sa chasse aux mouches - mais j’ai 

noté son rire gourmand au passage des glossines - et on 

dirait qu’elle suit une route mentale, un point à l’horizon 

comme le tourbillon de jupes trop larges (celles des 

Vieilles ?) pour une enfant qui s’enfuit dans le rêve, fumée 

et rire de femme déjà. 

 

...Certains des visiteurs venaient des Hauts plateaux. Au-delà 

de la Réserve des Eaux et forêts, la route continuait jusqu’aux 

terres rousses de broussailles emmêlées par le vent du pays 

bamiléké, d’où émergeaient parfois comme d’un long brouillard - de 

moins en moins depuis les émeutes -, ces fantômes aux yeux de 

braise qui faisaient rêver les enfants. Et les propos décousus que ces 

derniers captaient avaient l’air d’avoir traversé le temps et 

l’espace, ou plutôt, à nos yeux, la frontière de la vie et de la mort. 

 Là-haut on s’entretuait. Et les mots de ceux qui en venaient 

ressemblaient à des paquets de linges ensanglantés qu’on ouvrirait 

ici, sur la terrasse, entre le tintement des verres et les “Santé !”, le 

rire alangui de “La Merveilleuse” ou cet accent inimitable qu’elle 
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avait en appuyant sur sa réponse à quelque flatterie - “une 

orchidée, ma chère, vous êtes une orchidée ”-, mais dont le contenu 

se serait étrangement métamorphosé en route. C’était plutôt, à 

l’arrivée, comme l’explosion d’un bouquet de violence et de douceur, 

de désir et de danger, un amalgame où la mort elle-même n’était 

qu’une de ces fleurs de passion au milieu desquelles les enfants 

erraient.  

Les jeux du ravin se transformèrent à cette époque en parades 

guerrières. Plume se barbouilla un jour de farine, prétendant 

ressembler aux corps dont elle avait vu les images dans un de ses 

livres, Anna ajouta l’Iliade et l’Odyssée au chargement de son sac, 

Sophie je ne sais plus, et moi je me mis à tailler des lances dans les 

bambous. Tous je crois, avec je ne sais quelle colère - ou inquiétude 

? - que nos jeux de fléchettes tentaient de calmer. Je revois je ne 

sais pourquoi une sorte de bagarre des jambes maigres et dorées 

d’Anna avec la terre tandis qu’elle imitait les inflexions 

amoureuses de la terrasse. Incertains. Et éblouis. Suivant un fil, des 

fils...  

Il y avait également dans le salon toutes sortes d’histoires de 

morts qui voletaient et venaient jusqu’à eux. Les enfants les 

reconnaissaient à leur musique qui donnait à chacune un sens 

différent. C’était parfois un mot qui se trouvait tout seul et nu, 

indécent au milieu d’une scène vide. Ou bien des phrases qui ne 

s’achevaient pas et s’effilochaient en silence et mystère. D’autres 

bondissaient très vite, on eut dit qu’elles coupaient l’air avec un 

couteau, parfois celles-là tombaient en cascade dans la vasque des 

rires. Mais même ces rires avaient des sens différents selon qu’ils 

étaient en écho, en canon, en contrepoint, selon qu’ils “jouaient à 

saute-mouton” comme disait Plume, ou se cassaient sur l’obstacle 

d’une voix.  
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Ce que les enfants entendaient, ces sons dont ils percevaient les 

mille nuances et qui ouvraient à chaque fois la porte sur 

l’immensité inconnue, étrange, du monde des adultes, c’était comme 

des histoires dépourvues de trame dont ils comprenaient pourtant 

toute la couleur et le sillage d’émotions qu’elles laissaient derrière 

elles... 

- ça s’est passé à Kribi, elle a mis le ventilateur, heureusement 

elle était seule, enfin heureusement... et va comprendre, l’humidité 

du plafond sans doute, il s’est détaché et l’a décapitée... 

- Oh !... 

Voix étouffées, chuchotements, 

- ... lui... au tennis... l’aile de l’hélicoptère... mort, oui, la tête 

arrachée... 

des mots émergeant comme des blocs glacés. 

-... “mort oui... mort oui...” répétaient les enfants dans leur 

chambre, à l’ombre de cette aile étrange qui planait au-dessus de 

leurs têtes... 

 

Lizzy hésitait à tourner la page... 

- Le premier qui disparut, dit-elle, je crois que ce 

fut Just. Ou bien Dino ? Un soir d’hiver – un hiver terrible 

cette année-là, “on va bientôt manger de la neige” disait la 

grand-mère – la grosse face ronde et rougeaude de Dino vint 

soudain s’encadrer entre les étoiles blanches que 

dessinaient les cristaux de gel. C’était, sur la nuit de la 

vitre, un visage de vieil enfant agité creusé d’une ride de 

grosses larmes qui faisaient de lui un Saint-Nicolas comique 

et pathétique à la fois. On ne put rien comprendre au 

discours incohérent dans lequel il se lança, pauvre petite 

chose secouée de tremblements convulsifs auprès du poêle 

tandis qu’il dansait d’un pied sur l’autre sans parvenir à 

se réchauffer. “Les gendarmes” grogna la grand-mère qui 

avait réussi à saisir quelques mots, “on en voit un peu trop 

ces temps-ci. Ce matin au marché...” mais la vieille Bruda 
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venait d’entrer et à sa suite toute la rue semblait-il, si 

bien que la pièce ne fut bientôt qu’une sorte de marmite 

fumante, et je n’ai jamais su la suite. 
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C’était des mots qui s’empoignaient… 

 

...Je nous revois. En plein midi, appuyés sur les croisillons qui 

formaient la balustrade de la terrasse, Plume avait cette robe 

écossaise qu’on avait du mal à lui faire quitter, Sophie était en short 

et Anna, au milieu, m’avait chipé une de mes vieilles salopettes. Moi 

au-dessus d’elles, à plat ventre sur la brique chaude, les écoutant tout 

en jouant au lézard. “Les histoires, ça sert à empêcher les 

catastrophes” dit soudain Anna. “Il suffit de se concentrer”. Plume, 

toujours en admiration devant Anna, balança sa longue tresse dans 

un élan d’enthousiasme... 

À ces heures chaudes, les boys étaient tous aux cuisines, entassés 

entre les murs noircis par la fumée du charbon de bois. C'est là 

qu'enfoncés dans l'ombre, ils parlent. De loin, on entend des voix 

inépuisables, comme si ce n'était pas ce qu'elles disent qui compte mais 

seulement d'être des voix. Et dans le silence qui s'écrase à cette heure 

sur la terre, elles ressemblent à un chœur antique qui accompagnerait 

le monde dans sa chute. 

Car les bâtiments des boys avaient aussi leurs “trous aux 

histoires” où nous ne pêchions que quelques mots, parfois les mêmes 

que ceux de la terrasse, mais sur une autre musique disait Anna, un 

rythme précipité où passait comme l’agitation anxieuse d’un essaim 

d’abeilles. Et ce rire aussi, où finissaient par s’enfoncer tous les mots, 

comme si ce que nous captions en éclairs de sang et de mort était pris 

dans une pâte sensuelle, ce rire des femmes souvent, lorsqu’elles 

avaient rejoint la buanderie, qui semblait chasser le danger, le 

repousser avec la force évidente de leur corps, ou plutôt, mais c’est 

seulement aujourd’hui que je le perçois, l’incorporant, ce danger, au 

mouvement désordonné de la vie, le portant, le berçant avec la 

ferveur de l’amour.  
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À plat ventre dans le creux d’ombre du ficus derrière la fenêtre 

de la buanderie, innocemment occupés à tirer de grands traits sur le 

sable, dessiner un garage pour nos dinky toys ou aplatir une 

fourmilière, on entendait un frôlement d’ailes qui ressemblait, de là 

où nous étions, à un battement affolé – ombres de femmes excitées, 

énervées par la chaleur, penchées sur le bouillonnement brûlant des 

draps dans le bassin, ou fantômes qui avaient l’air d’être à la 

poursuite les unes des autres au milieu de la fumée des lessiveuses – et 

aussi  un  discours ininterrompu où les cris, les rires, s’enchaînaient, 

se bousculaient, sons mélodieux d’une langue inconnue au milieu de 

laquelle se dressaient soudain, nous faisant sursauter – piques, 

fourches aiguës –, des mots que nous reconnaissions et qu’elles 

mêlaient aux autres, “matraques, policiers, voitures incendiées, New 

Bell” – le quartier indigène – et qui venaient flamboyer en nous au 

milieu du jardin endormi. Si bien que c’était des mots qui 

s’empoignaient – nous semblait-il – et non des êtres de chair, ou plutôt 

des mots comme des êtres de chair qui rebondissaient avec les rires, 

les pleurs ou les seins des lingères, et nous rencontraient, nous 

percutaient, seulement parce que nous étions sur leur passage.  

Des mots – des êtres de chair – qui avaient l’air de tomber dans 

le bassin parfois, qu’elles laissaient tomber peut-être, sournoisement, 

exprès, puis elles relevaient le linge bouillant... 

 

- Et c’était encore une histoire trouée qui nous 

échappait, dit Hugo.  

Lizzy émit un petit rire coulissant derrière lui. 

- Il aurait fallu se précipiter dans le bassin, dit-elle, 

remonter l’histoire qu’elles y avaient cachée, et l’arrêter 

là. Arrêter les paroles sur les lèvres. Inventer la suite. Une 

suite où il n’y aurait pas de mort. Trouver des mots. D’autres 

mots. Comme les Vieilles… 

 

Mais elle s’arrêta net en ajoutant avec mélancolie  
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- “Pourtant un jour…“  

Plus tard elle la raconta, cette histoire, néanmoins. 

 

Histoire des Vieilles - (suite et fin) 

 

Un jour Bruda était entrée dans la pièce avec des prudences 

de chat, regardant derrière elle comme si on la poursuivait, 

rejointe bientôt par une, deux, trois Messagères, toutes noyées 

sous plusieurs épaisseurs de laine dans cet avril trop frais – non, 

la grand-mère n’avait pas senti la bonne petite odeur d’herbe et 

Raji n’était pas encore arrivée. 

 

- Ou plutôt sans doute avait-elle déjà "disparu". Elles 

avaient avec des airs de conspiratrices, mais ça c’est moi 

Lizzy qui le crois aujourd'hui.  

- Elles étaient seulement inquiètes, dit Hugo. 

 

Et sous leurs capes, dans leurs mains tremblantes, il y avait 

non pas le monde mais ce qui leur échappait de la folie des 

hommes et de leurs bombes qu’elles tentaient désespérément de 

comprendre avec des mots. Et elles, hochant la tête, berçant ce 

qui restait à bercer, savaient déjà, devinaient, que rien, qu’aucune 

parole, aucune formule, ni leur armure de mères, ne pouvait plus 

se mettre en travers de ce qui était parti de si loin, de plus loin 

qu’elles sans doute. Leurs voix n’étaient plus qu’un chuintement 

désolé, semblable à celui qui s’échappait, ininterrompu, du poste 

de radio que Minna laissait en permanence branché depuis le 

début des bombardements, comme si elles-mêmes n’avaient fait 

que sortir de la boîte, fantômes qui viendraient déposer devant 

eux ce que chacun refusait d’entendre. Même et surtout Nouna, 

un bloc, un roc, on n’a jamais su ce qu’elle pensait – craignait ? 

Peut-être était-ce pour me rassurer qu’elle se taisait ainsi – et qui 

s’effondra également d’un bloc peu de temps avant...  

            

* 
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(Et dire qu’elles ne vivent que pour ça, les mouches, pour 

nettoyer les merdes du monde et mourir écrabouillées, est-ce 

que ça existe les mouches qui meurent de mort « naturelle » ?) 

 

* 
 

...Ce monde je le revois aujourd’hui comme une grande faille dans 

la lumière. Un monde où la vie est prête à exploser à chaque instant. 

Rien là-bas n'est jamais achevé. Rien n'a de sens complet. Les choses y 

retiennent leur existence, leur secret menaçant. Visibles, elles sont 

trompeuses. Sous l'herbe un serpent, sous le sable un scorpion, sous le 

ciel trop nu un cyclone. Ce qui résonne en moi résonne comme une 

partie seulement d'un événement que je n'ai pas encore reconstitué. 

Les levées de poussière le long du mur, le bois des volets éclatant au 

soleil, le bruit d'une goyave qui s'écrase au sol, et derrière les grillages, 

impuissant, exaspéré, toujours l'affolement d'un insecte pris au piège. 

La nuit, la nuit surtout, cette attente interminable dévorée de petites 

dents sèches. Au matin il ne restera qu'une poussière blanche.  

La nuit, la vie s’échappait jusqu'à ces villas blanches agitées de 

rires et de paroles confuses. Un éclairage insuffisant laissait 

apparaître dans l'ombre des bosquets et des vérandas des objets isolés, 

comme s'ils flottaient dans la pénombre, semblables à ceux qu'un 

rayon de phare fait surgir par intermittences, la touffe d'une jupe, la 

transparence d'un verre ou la braise d'une cigarette se promenant 

d'un bout à l'autre de la galerie, fragments étonnants d'un monde à 

reconstituer pour les enfants qui observaient ce manège de loin, 

derrière le grillage de la moustiquaire. Oui, l'Afrique était l'affaire 

des adultes... Ces fracas de verres et ces rires teintés d'une ivresse 

étrange, je peux aujourd'hui reconnaître en eux les signes de la 

parade sexuelle. Les adultes possédaient un code mystérieux - et 

désirable - qui nous fascinait et métamorphosait les êtres ordinaires 
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du jour en créatures étranges auxquelles la nuit semblait restituer 

une sorte d'innocence originelle.  

Surtout notre mère, épanouie sur ce sol, installée au milieu de ses 

sujets. Elle avait été comme happée par ce monde, mais en raison, 

nous semblait-il, d'une mystérieuse affinité avec lui. Qu'était-il ce 

monde pourtant, sinon celui né de notre imagination où entraient à 

la fois la force sauvage révélée la première nuit et la force tout aussi 

énigmatique d’une planète des adultes dont nous ne captions que les 

signaux à éclipses comme ces voix de la terrasse, celle surtout, 

nonchalante, qui se mettait à parler de “Valentin le joli cœur”, qui 

flânait, traînait en racontant – non pas « Écoutez-moi » mais 

« Écoutez l’histoire cachée, il y en a une, tenez, je vous guide un peu » 

– et autour d’elle, toujours une cour d’admirateurs qu’elle regardait à 

peine, cela faisait partie du jeu, pour nous ils étaient dans l’histoire 

cachée, malmenés, honteux, impatients d’entrer dans la cadence. 

Plume tenait les paris et l’oreille musicienne d’Anna reconnaissait au 

premier mot celui qui venait de bondir dans la ronde. Je ne sais pas ce 

qui nous intéressait le plus dans ces histoires à étages, de celle de 

Valentin au gilet de velours fané, toujours guindé, arborant un 

sourire de chasseur imperturbable qui n’attend que les acclamations 

dues à sa victoire lorsqu'il promenait à travers la ville et sur son vélo 

une proie déjà cueillie (la voix baissait), tout rencoquillé, arrondi, 

comme prêt à le recevoir, ce corps féminin qu’il venait d’enlever, et 

dont le parfum l’enlaçait déjà, ou de cette autre histoire qui 

ressemblait à la première, mais sans le vélo. 

 Car c’était une parole qui se promenait elle aussi, 

tranquillement, avec un rien de narquois, elle, ma mère, menant 

gaiement un chœur de voix, prompte à décocher un trait d'esprit ou 

conter une anecdote avec saveur, comédienne qui variait la vie ou 

s'inventait des masques.  
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Mais alors où étaient les histoires "vraies" ? Où était la vérité ? 

Celle du grand-père, comme si la voix qui nous en lisait les feuillets 

bleus était la voix même du petit homme lointain ?  Celle des histoires 

au bord du lit qu'elle emportait avec elle dans un Autre monde, 

étrangère soudain, dont le parfum persistait longtemps après son 

départ, mélange étonnant de tendresse et d’élégance glacée ?  Ou celle 

de la terrasse dont nous ne captions que quelques mots, devinant 

qu'ils surgissaient encore d'un Autre monde auquel nous n'avions pas 

accès ?   

Autant d'histoires, autant de mondes différents dans ses paroles 

que de mères superposées en elle qui nous échappait constamment...  

 

Lizzy grignote ses biscuits au-dessus des feuilles 

éparpillées sur le lit, parfois hochant la tête, parfois 

levant vers moi un regard intrigué ou rêveur. 

- ...« échappait constamment... ? » Comme toutes les mères, 

non ? 

(Oui, peut-être, et seule la façon de s’échapper change) 

- …Une mère c’est l’immense cratère où est tombé 

l’aérolithe… 

Sa voix était tout d’un coup, en disant cela, brisée 

comme celle d’un enfant qui s’apprête à pleurer. Elle se 

redressa brutalement, faisant tomber le manuscrit, avant de 

déclarer avec une fermeté cette fois pleine d’espoir 

- Jo dit que les mères ça n’existe pas. 

- d’une certaine façon, oui, il a raison, la nôtre était 

surtout une femme – elles le sont toutes mais certaines le 

cachent mieux que d’autres – et une femme dont nous n’avions 

pas la clé. 

- mais vous l’admiriez. 

- oui, ça simplifie. Toi aussi sans doute ? 

Mais Lizzy laissa ma question en suspens pour appeler un 

instant Jo le clochard dans la ronde de ce film intérieur 

qu'elle glissait entre mes lignes et celles de sa vie. 
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Histoire de Jo le Clochard 

 

Lui, Jo, n’a pas eu de mère, on ne sait pas d’où il est venu – 

pas de père non plus d’ailleurs, dit-il –. Ma mémoire – si j’en ai une 

– commence à quatorze ans, ajoute-t-il toujours en riant. Un 

enfant trouvé, tu es un enfant trouvé, disent les autres pour 

l’asticoter, même pas, dit-il, c’est moi qui me suis trouvé. 

Et il a cherché longtemps, c’est ce qu’il me raconte quand les 

autres sont tout enfumés dans leurs joints, "j’ai pas eu besoin de 

feuilleter des catalogues pour me trouver, j’ai seulement regardé 

les gens, et un jour j’étais là devant moi, il m’a suffi de ne pas être 

comme eux". 

 

- Jo, il me plaît bien, c’est le meilleur, ajoute Lizzy 

en traînant un peu avant de retourner à sa lecture. 

 

...Comment aller de l'une à l'autre ?  

Celle qui nous lisait les lettres du grand-père dans la salle 

d’étude car les feuilletons de celui-ci, souvent relus en récompense 

d’un travail soigné, étaient probablement le résultat d’une stratégie 

complice entre le père et la fille, mais pour nous semblaient naître de 

l’ombre que diffusaient doucement dans la pièce les croisillons de la 

fenêtre, la rêverie les y accrochait, les faisant courir le long de 

bifurcations multiples où elles prenaient de l’ampleur, un élan peut-

être qui les tressait aux mystères d’une mère, d’un pays, d’une 

langue et des Lois qui nous étaient enseignées, si bien que c’était, 

dans la pièce paisible et fraîche, comme si un texte secret s’écrivait 

sans nous et cependant par nous. 

Celle qui nous endormait avec la poudre aux yeux de ses 

histoires pour mieux aller renaître, surgir de sa chrysalide, dans le 

monde des parades sexuelles dont la voix de la terrasse portait 

jusqu'à nous des bribes aussi mystérieuses que sa transformation en  

jeune femme ardente et fantasque qui aimait et savait plaire avec la 
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rouerie d'un enfant, danser, portée par une ivresse où elle était 

dépassée par son propre corps, allant toujours plus haut, plus vite, et 

plus loin, énergie vitale à l'état pur dont elle-même ne soupçonnait 

que partiellement la puissance et qu'elle tentait de dissimuler de son 

mieux aux autres tandis qu'elle mesurait sur les hommes l'effet de sa 

beauté, de ce corps menu aux épaules larges qui les impressionnaient 

et qu'elle dénudait sous une épaisse chevelure brune, liquide, 

légèrement ondulée, “mère-virevolte”, ballerine en apesanteur (et 

toute la masse du monde tournait avec elle d'un même mouvement, 

entraînée hors de son orbite, planète soudain lâchée dans l'espace de 

la liberté, c'était alors comme si toutes les horloges venaient de se 

dérégler et les fleuves de quitter leur lit ou de remonter à leur 

source). 

Oui autant de mères, autant d'histoires, autant de vérités (ou de 

mensonges ?)... 

 

(CARNET 2013 – Mensonges ? Le terme convient-il pour 

autant de "vérités" que de paroles ?) 

 

"Autant que de personnages finalement", dit Lizzy en 

relevant soudain la tête. Et plus rêveusement : "d'ailleurs, 

quand ils passaient la porte, Dino, Just, Mihail, les Ian bis 

et tous les autres, est-ce qu'il n'avaient pas un autre nom, 

une autre vie... ?" Elle resta longtemps silencieuse comme si 

elle prenait la route derrière eux, petite souris qui se 

glisserait dans leurs poches à observer leurs vraies et leurs 

fausses vérités, avant de reprendre 

 

           ...que de mères. Finalement toujours une “mère-des-mille-

magies” qui prenait entre ses mains l'harmonie du monde, et 

l'équilibre précaire du vrai et du faux, gracieuse, alerte dans ses jupes 

à volants qu'elle fabriquait elle-même, se distribuant à tous, partagée 
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en mille morceaux dont Hugo se dit aujourd'hui qu'ils ont passé leur 

vie à tenter de reconstituer le puzzle.  

Et sans doute aussi à se demander laquelle était la plus 

importante. Ou espérant sans le savoir que celle de la terrasse, ravage 

de feu qui couvait en sourdine comme le rouge brûlant de ses lèvres, 

celle des histoires aux rires étouffés et moqueurs, celle que j’ai appelée 

« la fleur de jungle » et que d’autres - on les entendait - comparaient 

à l’orchidée... 

(plutôt une fleur pâle et languide c’est vrai, je crois 

qu’ils avaient raison pourtant)  

           ...était aussi celle du soir, tige blanche et vibrante qui 

surgirait d’un bouillonnement de taffetas et viendrait s’enrouler 

autour d’eux les enfants. Orchidée ? 

...Il y avait ces taches, de sang peut-être, ces mouchetures d’une 

peau laiteuse et qu’Anna détestait - elle avait les mêmes -, mais 

surtout, tout le long de cette tige-là, l’enroulement gracile d’une 

séduction insistante, pénétrante... 

 

- Alors il faut raconter l’histoire des orchidées, dit 

Lizzy.  

« L’histoire des orchidées », oui peut-être. C’est Lizzy 

qui dit ainsi depuis que je lui ai raconté pourquoi 

j’appelais ma mère une « fleur de jungle ». Mais c’est une 

longue histoire et je voulais la supprimer. 

- La grand-mère a bien réussi un jour à placer 

l’histoire du numéro de cerceaux de Macha, dit-elle. Cette 

fois, ce n’était plus une naine, peu importait à la grand-

mère de se contredire, juste une femme petite, oui, mais 

parce que Vono était si grand… Mihail avait sombré dans un 

sommeil épuisé au retour d’une de ses expéditions nocturnes, 

et les Ian bis persifleurs étaient je ne sais où, dit Lizzy 

qui ajouta 

- Les cerceaux c’est Vono qui lui avait dit de les 

mettre au numéro, là-haut quand elle serait sous les étoiles 

et se balancerait à son trapèze, car tu penses bien qu’elle 
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avait fini par voler la vedette solitaire, et même celle de 

tout le cirque, mais ce qu’il n’avait pas pensé, Vono, c’est 

qu’elle ferait ça la tête en bas…  

 

Histoire de Macha la Belle - (Suite) 

 

Une naine, non, dit soudain la grand-mère qui venait de voir 

Mihail s'affaler dans un coin et en profitait, petite mais aux 

proportions si parfaites qu’elle était plutôt une miniature 

précieuse. Son père soignait les fauves au cirque Bougie, et sa 

mère… Oui, le cirque de Vono, mais quand elle est née il n’était pas 

encore là bien sûr, tiens-toi tranquille, sinon je ne raconte plus.  

Sa mère, elle, était l’aide de Famoso, le plus grand 

prestidigitateur de tous les temps… 

- Enfin, que tu dis… coupa Ian qu’on croyait plongé dans une 

réussite, mais la grand-mère ne se chamaillait qu’avec Mihail et 

elle se contenta de hausser les épaules. 

- …C’était elle qui se promenait dans la salle au milieu des 

spectateurs et ramassait les papiers d’identité ou les clés pour les 

numéros, elle aussi qu’on mettait dans la malle que Famoso sciait 

soigneusement, et il n’y avait plus personne à l’arrivée, bien sûr 

on a dit au cirque qu’à force de disparaître elle avait escamoté 

aussi sa fille. Mais le bébé était un tel bijou que chacun voulait le 

transporter avec soi, dans un panier, dans un sac, une écharpe en 

bandoulière ou à la ceinture, plus tard sur l’épaule, un peu comme 

un porte-bonheur. Si on avait pu on l’aurait accrochée en 

médaillon autour du cou. Toujours en équilibre la petite Macha, 

elle, riait, et personne ne remarquait à quel point elle avait appris 

à se tenir avec grâce dans n’importe quelle position. 

Toujours si fluette qu’adolescente on ne la voyait même pas 

se glisser au milieu de la parade, ou bien tout doucement comme 

l’ombre de ceux qui entraient en scène, mais là on commença à la 

remarquer. Jusqu’au jour où on la découvrit sur un des trapèzes 

qu’on descendait pour les sœurs Zelma. Les sœurs Zelma, c’est 

vrai, elle les dévorait des yeux ces mouches corsetées qui 

grimpaient au trapèze chacune de leur côté pour se rejoindre 

dans l’ivresse des balancements. Ce jour-là en tout cas c’est 
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Macha que le public applaudit avant l’entrée des jumelles. 

Finalement on s’habitua à la laisser là-haut, petite souris du 

numéro, et les spectateurs n’avaient d’yeux que pour elle.  

Mihail grogna dans son sommeil et la grand-mère laissa 

l’enfant Lizzy rêver à cette “planète aux anneaux” que vantait 

l’affiche. 

 

Et voilà Lizzy fourrageant dans un vieux classeur où elle 

range les feuilles qu’elle récupère de ma poubelle, d’où elle 

ressort triomphante l’histoire des orchidées. 

 

L’histoire des sensitives 

 

- En réalité l’histoire des orchidées commence beaucoup 

plus tôt, avec celle des sensitives, je vais donc lire aussi 

celle-ci, tu l’as abandonnée, d’accord mais elle me plaît, dit 

Lizzy.    

Souvent elle se postait pour lire sur l'appui de la 

fenêtre, comme si cette position en hauteur lui conférait une 

autorité de lectrice dont je me suis souvent demandé si elle 

espérait ainsi me persuader de réintégrer dans le roman les 

feuillets supprimés.             

 

...Le premier chemin que je revois montait jusqu’en haut de la 

colline qu’on appelait Montjoli. Je me disais que c’était un nom 

fabriqué exprès pour les enfants. Là il y avait des tapis de fleurs 

jaunes, des feuilles qui se refermaient quand on les touchait, et tout en 

haut il y avait cette vue sur le sable et la mer comme une promesse de 

paradis. 

Nous faisions le tour de la colline en fin d’après-midi quand il 

faisait moins chaud. 

- Ce sont des sensitives, dit ma mère, les feuilles se referment 

quand on les touche. 

Nous avons caressé du doigt toutes les sensitives du chemin et 

elles se repliaient. Mais à chaque fois c'était comme si une ombre 
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s’échappait, une image, une larme, "un gémissement" disait Anna et 

nous nous retournions pour regarder, en ligne, comme une armée, la 

suite tendue, serrée, des buissons, pour vérifier, oui, qu’elles ne 

s’étaient pas rouvertes derrière nous. "Si tristes" disait Anna.  

Images en pluie sur le sable, flaques d’ombre que je ne peux 

saisir, le visage de Lizzy glissé dans l’entrebâillement des buissons... 

(Non, bien sûr c’était Anna). 

 Sur le chemin il y avait nos ombres qui avançaient plus vite que 

nous ("si on marche plus vite on les rattrape ?" demandait Plume), il y 

a tant d’images qui sont tombées derrière nous, en pluie à chaque fois 

qu’une feuille se fermait, tant que je n’arrive pas à les ramasser, et, 

non, je ne peux pas aller plus vite, les feuilles ou les images ou les 

ombres sont en avant ou en arrière, les taches de rousseur de Lizzy 

glissées entre elles...  (oui, oui, d’accord, c’était Anna…) 

- Un, deux, trois, je saute... disait Anna Mais elle ne sautait 

jamais. Elle se contentait de regarder autour d’elle d’un air de défi. 

Nous étions tout en haut de la colline, une sorte de belvédère où la 

roche s’effrite. Alors il y eut quelques minutes qui craquèrent au 

soleil. Plume a crié, elle croyait que Lizzy allait sauter... (bon, 

d’accord, Anna)  

La terre était rouge tout autour, j’ai vu un serpent sortir des 

fourrés, et nous sommes repartis. Mais aujourd’hui il me semble 

qu’elle a sauté. C’est peut-être le cri de Plume, ou le serpent, ou la 

terre rouge, ou encore les sensitives qu’elle a caressées avec plus de 

lenteur au retour… 

 

– “Une acrobate Anna, tu vois bien, comme Lea”. Et puis ça 

me plaît que tu l'appelles Lizzy en faisant semblant de te 

tromper... Alors moi aussi je suis une acrobate ? 

Et Lizzy saisit un des voilages, s’enroule dans le tissu 

transparent, le transforme en corde autour de sa nudité à 

contre-jour, elle aussi on dirait qu’elle va sauter, mais non 
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elle se met à fredonner comme si elle dévidait pour elle-même 

une chanson de toile et glissait le long de sa corde de 

souvenirs, puis reprend...         

 

 ...Le chemin ne menait nulle part, toujours entre ses buissons, 

sans doute étions-nous en haut de la colline, mais c’était le même sable 

sous nos pas et l’odeur sucrée des plantes dans la chaleur immobile, 

alors nous revenions non pas au crépuscule puisqu’il n’y en avait pas, 

mais dans ce bref laps de temps où le ciel soudain affadi laissait 

deviner la nuit et nous ouvrait les portes de la mer à l’horizon, si bien 

qu’il y avait une sorte d’ivresse de ce retour dans le giron du temps. 

Pressant le pas à mesure que se faisait l’obscurité pour passer entre la 

haie d’épées de ces sensitives que nous avions tout à l’heure blessées. 

Tandis que nous redescendions vers la plage au bord de laquelle nous 

habitions, des îles grises de nuages dérivaient sur la liqueur orange du 

ciel, et la ligne de la végétation au loin n’était plus qu’une série de 

petites dents découpées sur ce qui restait de clarté. Derrière cette 

ligne soudain mystérieuse, j’imaginais qu’un fauve se tenait, prêt à 

bondir... 

 

(CARNET - 2013 - Mai - Pourquoi de tout ce temps ne m’est-

il resté que le souvenir de routes ? Des routes poussiéreuses, 

crevassées, inscrites en nous, parce qu’on n’allait jamais 

jusqu’au bout - souvent d’ailleurs elles s’arrêtaient court au 

bord de la forêt qui n’avait pas encore été tranchée -, 

promesses d’inachevé et d’un autre monde grondant derrière 

elles. Aujourd’hui elles grouillent encore ces images, dans un 

puits trouble où elles ont leur vie propre. Comme le fauve de 

jadis. Prêtes à bondir.)        

 

...Ce que dit une route, un chemin, cette bande de sable qui 

s’installe avec ses boucles dans la mémoire, se dit aujourd’hui Hugo, ce 

sont des promesses immobiles, des rires et des larmes autour du cœur 
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serré d’une feuille, une de ces sensitives aux ailes battantes qui 

contenaient - mais est-ce seulement maintenant que je peux le dire ? - 

les mystères pressentis, scrutés par leurs yeux d’enfants dans les 

fourrés qui rejoignaient l'autre chemin.  

Celui des orchidées. 

 

Dans le domaine des Eaux et Forêts se trouvaient le barrage et 

le réservoir d’eau de la ville. Parfois, le dimanche, le directeur, un 

ami, allait vérifier le niveau d’eau et nous autorisait à 

l’accompagner. Frisson de franchir avec lui la barrière qui signalait 

l’interdit, la voiture laissée là à l’entrée de ce qui n’était même pas un 

chemin mais un tumulte de jungle où les deux hommes, lui et mon 

père, allaient en tête avec carabine et sabre d’abattis, sinuant, eux les 

adultes à peine plus hauts que nous entre l’immensité des arbres et des 

lianes étroitement, amoureusement serrées, enroulées, droites ou 

brutalement cassées, formes serpents, cierges ou oiseaux entre des 

racines semblables à des boas, nouées autour de la terre, monde 

étouffant où des essaims de papillons-flamme glissaient en se jouant 

leur grâce aérienne. 

Au bout de la marche, pour nous les enfants la joie d’une 

baignade dans un bassin qu’on remplissait lentement, joie mêlée d’une 

vague inquiétude à voir monter l’eau dans cet étrange bassin solitaire 

comme une tache mystérieuse, lumière verte diffusée par la forêt 

alentour, cercle clos derrière son rempart de végétation, intime, 

comme sacré, où nos voix résonnaient en écho, et nos jeux d'enfants 

perdus dans une forêt trop grande pour eux, intimidés, hésitant à 

s'ébattre et néanmoins lançant des cris qui étaient comme autant de 

défis et prenaient plus de force à mesure que nous nous rassurions et 

que grandissait le plaisir d'enfreindre les lois d’une puissance 

inconnue qui semblait être un personnage de conte, "Eaux et Forêts", 
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une fugitive liquide courant en profondeur entre les racines, génie 

féminin irriguant les veines de la terre...  
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Attendant que ce soit fini, bien fini, que ce soit 

irrévocablement la pénombre… 

 

Odeur de nuit 

 

 Or le chemin des sensitives aux criques, des haleines 

poussées dans l'humus de mon corps,  

violences exilées,  

des nuits croupies dans la menace des jungles vibrantes 

et tactiles, 

 

 Or le chemin des courbes intimes, du vent ployant les 

cocotiers, 

Or la chaleur du soir dessous la véranda, l'odeur du 

noir bruissant, 

l'odeur d'angoisse, 

- un souffle errant honore le sable gémissant – 

 

 Or le chemin des sensitives aux criques 

  Ouvre la Forêt. 

(Anna - NUITS D’AFRIQUE – Recueil de poèmes) 

 

 

Impitoyable – qu'a-t-elle donc en tête ? – Lizzy a 

enchaîné : 

 

L’HISTOIRE DES ORCHIDÉES ou Ce que dit un chemin 

 

...Et un jour il y eut les orchidées qu’Anna dit avoir vu saigner. 

Un jour, oui, tout au bout du chemin. Leurs feuilles élargies, dressées, 

et la soif de la terre.  

Non ce que nous avions attendu. Mais Elles. 

Seules et nues. Blanches, ourlées d'un peu de sang, fourrées sous 

cette verdure. Bêtes têtues, tremblantes, intimidées. Lisse carnation 
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toute mouchetée d'eau, le visage s'incline entre la verdure, taches de 

rousseur, une vie qui bat, déchirant les feuilles, comme si elles étaient 

le cœur sensible de la forêt que nous venions de détruire. 

(et d'autres hommes que j'ignorais alors et que je 

devinais pourtant, avançaient eux aussi avec leurs lances et 

mettaient le feu à la forêt !)  

Et nous devant elles, soudain dans le désespoir coupable d’être là. 

Devant leur nudité profanée. Désespoir resté en moi. En nous. Anna 

fit des orchidées un leitmotiv lancinant de nos interrogations et je 

crois aussi le signe de tout ce qui nous échappait, non seulement le 

monde des adultes, celui d’une mère aux rires étranges, celui des 

phrases happées à la volée, comme échangées entre les cliquètements 

de verres, les parfums, les bruissements de jupes, avec, derrière eux, si 

proche, la profondeur vibrante des forêts, une terre à l’odeur 

prégnante qui les enveloppait - menace ou protection, nous ne 

parvenions pas à le déceler -, mais aussi, comme si elles en étaient 

l'émanation ou étaient le signe d'une autre profanation, celle du 

monde absent de nos vies, ce quartier indigène qui s’enfonçait dans 

l’obscurité, où glissaient des êtres qu'à travers les discours ou ce que 

nous en saisissions, nous nous représentions comme des ombres en 

suspens au bord d’un gouffre de feu.  

Je crois, oui, que les orchidées, inattendues au bout du chemin, 

leur secret violé par nos pas, notre présence, ont retenu en elles une 

superposition d’énigmes qui étaient celles d’une forêt, qui étaient 

celles d’un père, qui étaient celles d’une mère, qui étaient celles des 

êtres et des choses de ce temps, et aussi des voix inconnues qui se 

faufilaient, qui n’arrivaient jusqu’à nous que déformées, par bribes, 

comme si elles avaient traversé des étendues de ciel, d’espace et de 

vent... 

 

" Voilà", dit Lizzy, "mais tu n’as pas tout dit. Ce qui 

est intéressant c’est Am’Lia." 
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Et elle désigne trois autres feuillets que je n’avais pas 

mis à la poubelle ceux-là. 

- Am’Lia je la garde pour la fin… 

Mais avant que j'aie pu tenter de les lui arracher, elle 

s'était précipitée vers la porte. 

- Je vais aller lire son histoire à Lea, elle parle de 

nuit, d’amour et de mort comme elle aime…  

- C’est l’heure de Lea, c’est vrai… 

- Je ne sais pas si elle dort ou si elle écoute mais je 

crois qu’elle entend, les histoires ce n’est pas seulement 

pour empêcher les catastrophes, c’est un peu de bonheur, dit 

Lizzy dont la voix s’est adoucie à mesure qu’elle regarde de 

plus en plus loin. Ce n’est plus la même Lizzy depuis qu’elle 

soigne Lea et je la vois peu à peu émerger d’elle-même. Qu’y 

a-t-il dans son regard, dont elle me livre si peu et pourtant 

avec tant de force, recomposant un récit, son récit, se 

recomposant elle-même dirait-on, avec les morceaux du mien, 

parfois comme une enfant insistant pour transformer, déformer, 

ce que je lui propose ?  

- tu comprends, les gens sont si fragiles, il faut leur 

donner un peu de bonheur, dit-elle en s’enfuyant. 

 

L’heure de Lea… C’était celle d’Anna aussi qui aimait 

tant se cacher derrière la mélancolie des voix au crépuscule.  

Chaque soir elle allait s’accouder à la balustrade où 

l’on pose les bâtons des volets, restant là à regarder le 

soleil tomber dans le fleuve, le long fleuve aux calmes eaux 

d’estuaire – on ne peut pas savoir que la mer est si près – et 

de l’autre côté du fleuve les cimes du mont Cameroun à peine 

plus visibles dans le ciel qu’un léger cerne, toute la fatigue 

du monde portée peut-être par elles comme un haussement 

d’épaules. Tous les soirs le soleil descend très vite, 

brutalement, à six heures, et elle a très peu de temps, elle 

court parfois pour le rejoindre, délaissant les parties de 

ballon prisonnier, délaissant tout pour être là dans l’extase 

du soleil rouge, rouge et rond, parfaitement rouge et 

parfaitement rond, glissant vers le fleuve avec toutes les 

nuances du violet décomposées autour de lui, tous les soirs 
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pareil et tous les soirs différent, elle fascinée, attendant 

que ce soit fini, bien fini, que ce soit irrévocablement la 

pénombre où passent les chauves-souris qui tissent comme un 

deuxième monde entre elle et celui qui a disparu.  

On eût dit qu’en regardant désespérément les ténèbres, 

elle cherchait à retrouver chaque chose à sa place dans 

l’espace, pleurant le monde perdu, devinant que les tiges de 

caoutchouc s’inclinent, s’évasent, s’attirent, l’aloès, 

l’agave, les ananas au fond du jardin, les plaies de 

l’hibiscus, ces fleurs qu’elle écrasait sur son visage comme 

des bouches sanglantes. 
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Les Compagnons, les Bohémiens, les oiseaux, le médaillon 

revenaient… 

 

...Les orchidées, oui, c’est Anna qui les a vues ainsi, qui a coloré 

notre regard et notre souvenir               

 

(CARNET 2007 – 4 septembre - Les choses et les êtres ont 

toujours plusieurs visages : ceux que nous leur prêtons selon 

les verres que nous chaussons au fil des jours et de la 

mémoire. – CAFE « LE BOUT DU MONDE » - NOUMEA) 

                         

                                            de cette mère dont aujourd’hui encore 

je me demande qui elle était. Une séduction que souvent une sorte de 

sévérité avait cachée au premier abord. Mais qui était là, se frayait 

un chemin, et pas seulement en nous, on ne s’en rendait compte que 

lorsqu’il n’y avait plus rien à faire, pris par cette sorte d’amour 

immense dont on avait été lacés...          

 

 (CARNET  2007 – 4 septembre – Je crois (je suis sûr), que 

ce fut ainsi jusqu’à la fin de sa vie lorsqu’elle cherchait, 

pourtant à tâtons, son chemin dans la pénombre, se cognait les 

ailes aux murs de la vieillesse, chauve-souris infirme, 

désolée, ingrate, dans son éternelle robe de bure grise, ses 

refus irraisonnés d’exister en paix, de grignoter ne serait-ce 

qu’une petite parcelle de bonheur sur l’horizon fou de la 

décomposition, oui je crois, je suis sûr, que là encore elle 

nous enlaçait – et les autres autour d’elle – de cette 

séduction qui n’était, je crois, j’en suis sûr, que celle 

d’une absolue nudité, qu’aime-t-on donc dans un être, sinon 

l’impuissance, la détresse de l’humain apparenté à la mort, 

l’invraisemblable petitesse d’un combattant voué à l’échec ?, 

peut-être le seul être dont j’aie jamais vu la fragilité 

exposée à ce point, donnée à voir, avec arrogance et bravoure. 

– CAFE « LE BOUT DU MONDE » – NOUMEA) 
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Lizzy qui était rentrée, et, de façon tout à fait 

surprenante, avait fermé la porte derrière elle avec douceur, 

écoutait à présent attentivement ce que je relisais, et avec 

un sourire moqueur, sans doute satisfaite de constater 

qu'était reparue "La mère-aux-orchidées". 

 

- et il y en avait encore beaucoup d’autres ? 

- en réalité autant que de jours et peut-être autant que 

j’en ai vues. 

- des mères… dit-elle, soudain perplexe. Et il y avait 

dans ses yeux une lueur d’envie. 

- Nous, on cherchait la vraie. 

- Mais Une mère glissée entre tes pages, dit soudain 

Lizzy. 

- Une, oui… je crois. 

- Elle y est sans doute. Mais tu ne la vois pas. 

 

...Il y avait aussi ce pays qui passait en elle, à travers elle, qu’elle 

désignait et dérobait, qu’elle faisait désirer. Ou ses histoires. Cachées, 

tendues, trouées, éclipsées dans un mot (un « bon mot », c’était ce que 

le grand-père mettait au-dessus de tout, elle l’avait appris et nous 

aussi). Ou un rire. Car celle d’Afrique était différente de la jeune 

femme qui refermait, on aurait dit peureusement, ses mains sur un 

col de loutre élimé lorsqu’on voyait arriver à l’horizon, là, tout au 

bout des rails, la micheline rouge et ronflante, d'un ronflement 

tranquille, patient, comme si sa régularité allait pouvoir rassurer 

ceux qui se tenaient sur cette flaque de quai grise et avaient laissé 

tomber le long de leur corps leurs bras inutiles dont ils semblaient ne 

savoir que faire avant de les serrer autour de ce qui allait leur 

échapper, et plus rien ne serait comme avant. Ou de celle qui, un peu 

plus tard, après s’être soigneusement tamponné les yeux, s’emparait 

avec détermination - et sagesse aussi, celle d’une petite-fille appliquée 

- de cette plume qui allait dire le lointain, s’échappant déjà, et elle 

leur échapperait toujours à eux aussi les grands-parents, malgré les 
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mots - ou peut-être à cause d’eux ? - devenant cette enfant de vent 

et de folie qui prenait son envol... 

 

- On cherchait la vraie. C’est pour ça… (Pour ça ? Pour 

ça peut-être que tout est à sa couleur) Et c’est ainsi que 

nous sommes partis à sa suite. 

- Poursuite aussi, dit Lizzy.  

Mais est-ce que les mots étaient plus forts que tout ? 

Est-ce que les mots peuvent inventer une mère ? demanda-t-

elle.  

- Oui, les mots peuvent inventer une mère. La mienne est 

imaginaire. 

- Mais elle est vraie pourtant ? 

- Vraie aussi. Vraie aujourd’hui et seulement parce que 

je l’imagine. 

- Il t'a fallu attendre longtemps… 

- Disons que la vraie et l’imaginaire ont pu se 

rejoindre. Ce sont deux moitiés d’une même mère, comme un 

corps et son reflet dans le miroir ou son ombre sur le sol. 

- et s’il n’y a pas de corps ? 

Il y avait une telle inquiétude dans sa voix que j’ai eu 

envie de la rassurer comme un enfant 

- Le miroir peut suffire peut-être. Voilà pourquoi il 

faut inventer… 

- J’inventerai l’histoire de la mère… 

Puis, sans transition 

- On rejoint toujours, dit Lea, disait Lea, dans la nuit, 

l'amour et la mort…  

déclara Lizzy en se retournant tandis qu’elle venait de 

refermer la coque close de ses mains autour d’une mouche dont 

grésillait l’affolement sous le voile du rideau. Elle ne la 

relâchera pas encore, pas avant qu’elle ait sa réponse – 

laquelle ? –, en général lorsque le grésillement n’est plus 

qu’une sorte de question affaiblie butant au bord de sa main, 

s’épuisant en même temps que le sablier de douceur passé dans 

les yeux de sa tortionnaire.  
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* 

 

 (Les mouches c’est la mort. Une société bien organisée 

nettoie ses restes, alors les mouches font partie de notre 

société : elles s’en occupent, ce qui reste en trop de nous, 

elle le nettoient.)     

 

* 

 

...À présent je me dis que plus que le coupe-coupe, c’était sa 

silhouette qui ouvrait les forêts. Elle, notre mère, elle avançait de son 

joli pas balancé entre les touffes, entre les tiges. On la voyait tapoter 

sa jupe verte qu’un peu de vent arrondissait sur ses hanches et 

rabattait aux genoux, délimitant un espace, le sien, celui d’un corps 

qu’elle remplissait avec une fierté rayonnante, et non seulement cet 

espace mais l’autre, celui des regards à l’intérieur desquels elle 

existait, elle se laissait porter, emporter par eux, le flux de tout ce 

qu’ils embrassaient, et il lui semblait qu’elle aussi sortait de terre 

comme si elle était une de ces tiges, une tige vivante, eux, les enfants, 

le savaient.  

Cette mère voltigeuse on la suivait avec ivresse, depuis toujours 

je crois, depuis la micheline des soirs embués de nos larmes, impatients 

cependant, enfants d’une armée dont elle était le capitaine et dont elle 

relançait l’énergie - l’imagination ? - d’un mot, d’un rire, nous 

appelant vers l’inconnu désirable au fond duquel dormait le danger. 

Hallucinations de la mémoire, on dirait qu’elle est devenue ce 

chemin, forme surgie de lui, déteignant sur lui ou l’inverse, nous en 

révélant ce qui s’y cachait, un mélange de fragilité et de force comme 

les sensitives qu’elle nous avait désignées un jour sur le chemin du 

Montjoli... 
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- « C’était le jour des orchidées tu ne l’as pas dit », 

précisa Lizzy, et elle se mit à réciter un passage également 

abandonné :  

...Le jour des orchidées il y avait eu de l’électricité dans l’air au 

moment des préparatifs, et en suspens un orage réel d’ailleurs, un de 

ces orages où l’on dirait que le ciel n’est plus qu’une immense sangsue 

en train d’aspirer la terre. Tandis qu’on se battait pour la liste des 

objets à emporter, un panier de pique-nique pas prêt, une tache de 

confiture sur la blouse, le plein d’essence oublié et un dossier à déposer 

en urgence à l’Hôpital, la maison avait fini par ressembler à une de 

ces scènes de théâtre où chacun court après chacun et poursuit celui 

qui le cherche. Noé se déchargeait sur le boy Étienne qui n’avait pas 

suivi ses instructions, Plume refusait de changer de chaussures, 

Valentin n’était pas revenu – « où peut-il encore traîner ? » - et Anna 

boudait. 

Dans tout cela on n’avait pas remarqué l’essentiel, Am’Lia 

qu’Anna avait obtenu à force de supplications d’emmener avec nous, 

avait disparu...  

            

(Voilà, Am’Lia est entrée. On biaise, on tourne, on 

contourne, on esquive et elle est là, toujours là. Qui 

m’attendait. Ou qui attendait son heure quel que soit le 

trajet - CARNET 2007 – 14 octobre – Am'Lia arrêtée au carrefour 

de chemins qui auraient disparu. Le passé c’est un peu comme 

des aérolithes qui se sont écrasés. Et je reste debout à me 

souvenir. Mais ce temps de la mémoire n'est pas le même que 

celui du film, on dirait qu’il est devenu solide, cristallisé. 

Comme une chose qui parfois est là, parfois n'est plus là. Une 

chose qu'on possède mais qu'on égare. – CAFE « DE L’AUTRE COTE » 

- NOUMEA)  

 

- tu l’aimais, non ? dit Lizzy  

- comme on aime à douze ans.  

Souvent Am’Lia rejoignait Anna au crépuscule et elles 

restaient toutes les deux, assises sur la balustrade, noyées 
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dans la pénombre montante, perdues entre ciel et mer, leurs 

silhouettes lentement confondues pour tous avec la surface 

lisse des eaux du Wouri, je les revois.           

 

Am’Lia, pour Hugo, c’était la révélation par la jeune 

noire, si proche de lui en son adolescence, sa souplesse, la 

flexibilité de son corps, enfin tout ce que le regard pouvait 

parcourir de cette peau, comme s'il avait dû ou pu s'enfoncer 

en elle, comme s'il avait été happé par elle, comme si, et là 

était la proximité, comme si cette peau avait été l'antenne 

mouvante, la partie visible d'une caverne de chair enroulée à 

l'intérieur et par laquelle on pourrait pénétrer jusqu'au fond 

d'un mouvement lisse et continu, oui proche adolescente, 

semblable, immédiate et joyeuse et cependant doublement 

étrangère et inaccessible parce que noire et domestique, si 

bien que c'était pour lui comme si elle avait été prisonnière 

de son pays, ou plutôt, par son mutisme, cachant celui-ci en 

elle, le dérobant à la connaissance, la révélation donc par la 

jeune noire que le désir est l'appel du fond à la surface, 

l'impossible cheminement dans les ténèbres interdites d'un 

monde, d'une femme, d'un pays, d'un rêve, dans le temps, dans 

l'espace et dans le mystère de l'Autre, l'inaccessible 

douceur, l'invisibilité désirable, la longue et patiente 

remontée de l'infiniment interdit, strictement et 

exclusivement parce qu'il est infini. 

Et c’était comme un assemblage de poupées russes, une 

femme que l'on pourrait dire interne, parce que dans l'ombre 

de la peau d'Am'Lia étaient enfouis non seulement le mystère 

du sexe pour l'adolescent qu'il était, mais aussi la menace de 

tout ce qui lui était associé. Am'Lia condensait et peut-être 

multipliait l'un par l'autre, tous les tabous de la sexualité, 

de la terre étrangère envahie, domestiquée, à distance 

mystérieuse pour un enfant de colonial, et celui qui auréolait 

une soeur, presque une jumelle, qu'il voyait toujours si 

proche de la jeune fille et comme aimantée par elle, l’une 

aussi blanche, d'une blancheur de rousse, que l'autre était 

ombreuse, aussi acide, aiguë, inquiète, que l'autre paraissait 

innocente, avec son rire qui ne franchissait pas les lèvres 
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mais donnait au visage un arrondi joyeux, toutes deux assises 

sur leur balustrade, devant les eaux du Wouri d'où montait à 

cette heure l'entêtante odeur de vase de l'estuaire, si bien 

qu'il ne peut revoir la jeune noire que dans sa langueur 

potelée sous le grain foncé, presque doré de la peau rendue 

émouvante par tout ce qu’elle dérobait. 

 

Mais Hugo préfère continuer à parler du jour des 

orchidées, de l’absence d’Am’Lia, de ce qui serait plus tard 

encore une grande faille dans l’histoire, car évidemment 

Am’Lia n’a jamais existé. Et Anna ? Laquelle a disparu ? Et la 

mère, son rire, ses histoires ensorcelantes, ses lèvres trop 

rouges qui disaient déjà, à lui Hugo, ce qui se cachait 

derrière ses paroles, sa voix sous les feuilles qu’il 

entendait frémir d’un monde inconnu, attendu, cette mère a-t-

elle existé ?  

 

...Mais on n’avait pas cessé de se tromper de chemin. 

reprend Lizzy 

Car celui qui ouvrait la marche, un jeune chirurgien de l’hôpital 

qui avait promis de nous mener à la cachette des orchidées (nous y 

voilà, oui c’était le jour des orchidées mais l’ordre de la mémoire ne 

s’intéresse pas à celui du temps), 

- et d’ailleurs ce n’est pas l’ordre de la mémoire, dit 

Lizzy.  

                                               se retournant constamment vers la 

jupe verte dont le frottement sur les feuillages et la voix étaient 

comme l’accompagnement musical de la marche, le seul dans cette 

sorte d’infini de silence où la brousse se recroquevillait au passage des 

intrus. 

- Valentin ? Avec tous les fonds de verre qu’il a sifflés à l’Office 

comment veux-tu qu’il soit de retour ? 

- ... 

- Mais forcément on ne peut rien dire. D’ailleurs ils le font tous. 

Am’Lia ne tenait pas debout. 
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- Tu crois qu’il l’a raccompagnée ? 

- En tout cas elle est partie avec lui, il l’a chargée sur son vélo. 

Une belle paire tiens... 

Anna était sortie de sa léthargie boudeuse et les enfants avaient 

tendu l’oreille mais la suite s’était effilochée en murmure et finie dans 

un rire “comme un boulet de canon” avait dit Plume qui s’amusait à 

classer les rires dans un carnet où elle notait tout ce qu’elle entendait. 

Aussitôt “La Merveilleuse” avait enchaîné. Personne n’aurait pu 

dire si elle inventait. Eux en tout cas y croyaient. L’histoire de 

Valentin était peut-être fausse mais le Valentin qui en sortait était au 

passage devenu plus vrai que celui qui tirait un canif de sa poche 

pour nous tailler un bambou, ou une ficelle pour réparer le filet à 

papillons... 

 

- Tu as encore coupé un passage, dit Lizzy exaspérée 

(Elle retient par cœur ce que j’écris ma parole) et la 

voilà qui se met à réciter : “Quand Anna avait hurlé qu’on 

avait oublié Am’Lia, on était trop loin pour revenir, « elle n’avait 

qu’à être à l’heure » "           

 Non je ne crois pas que ça se soit passé ainsi, Anna 

avait protesté bien avant le départ. Mais peut-être n’a-t-elle 

exprimé sa fureur qu’un peu plus tard, alors que la piste se 

resserrait je crois, noyée dans la masse verte qui bondissait 

vers nous au rythme de la voiture. Et à vrai dire c’était 

plutôt de la peur que de la fureur. Je me souviens qu’un jour 

où elles étaient ensemble, elle et Am’Lia, juchées sur la 

balustrade au crépuscule, Anna avait tendu la main en hésitant 

vers la forme à ses côtés comme pour s’assurer de sa réalité. 

Lorsqu’on avait éclairé, il y avait encore dans ses yeux 

quelque chose de fixe et intense que plus tard, mais c’était 

après, bien après, j’ai identifié comme de la terreur. 

Et Lizzy poursuit, tenace, butée même, comme si elle 

pourfendait l'ennemi 
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  "Qu’Am’Lia ait disparu, d’ailleurs, personne n’avait vraiment 

à s’en étonner, elle savait surgir où on ne l’attendait pas et 

disparaître sans qu’on ait rien remarqué. Aussi énigmatique que ce 

pays dont il nous semblait vaguement qu’elle partageait la matière. 

Pour les enfants une évidence. Pour les adultes une anomalie, une 

sorte d’infraction à un code connu d’eux seuls, qui les faisait 

s’exclamer en appuyant sur leur stupéfaction, comme s’ils voulaient 

signaler non seulement l’incongruité mais l’impertinence de ce 

comportement contraire à tous les usages. 

Quelque chose néanmoins m’obsède encore aujourd'hui, quelque 

chose d’étouffant. Une impression je crois d’être passé à côté de 

quelque chose - déjà -, comme si je n’avais pas vu, compris, deviné... ” 

 

 Oui, moi sur ce chemin – mais où menait-il donc ? –         

découvrant, suivant la ligne, la liane d’un corps, sa 

flexibilité, son enroulement dans le parfum des herbes et sa 

voix, la ligne de celle-ci, la trace en elle qui menait – mais 

où menait-elle ? – jusqu'à l’Autre corps, attendu, désiré, 

lové sur lui-même, et il y avait une nuit en vérité dans cette 

voix entre les herbes, dans cette histoire qu'elle racontait, 

chuchotait plutôt, si bien que nous n'en captions que des 

fragments, celle d’Am’Lia et Valentin. Et bien d’autres 

histoires aussi qui surgissaient de sa bouche trompeuse, comme 

des éboulis rouges d'une terre où les ombres s’agitaient 

(disait la voix, baissant encore un peu le ton, expliquant, 

mais nous l'entendions pourtant). Alors un éclat de l’histoire 

en rencontrait une autre, arabesques d’amour et de mort que je 

ne sais plus démêler, ou bien cet éclat à peine saisi s'était-

il fiché dans le corps d'Am’Lia qui n’est jamais revenue ?  

Oui, transportant, cette mère, un panier d’histoires qui 

dansait gaiement sur ses hanches, ce que sans doute le jeune 

chirurgien apercevait en se retournant, parfois lui donnant la 

réplique, non au sujet d’Am’Lia qu’il ne connaissait pas, mais 

des émeutes dont tout le monde parlait à présent si bien que 

sur le sentier c’était une cacophonie et même les porteurs de 
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machette se mettaient à brandir celles-ci dans le vide, 

ouvrant cette fois le ciel et le faisant saigner tandis qu’on 

passait à côté des repères pour les orchidées, forcément. Et 

on retournait sur nos pas.  

        

"Au retour", continuait Lizzy, "c’est la lumière du crépuscule 

dont je me souviens. Elle faisait un ciel qui s’enfonçait en lui-même, 

un ciel vide avec des bords trop rouges. 

Et puis aussi la voiture, la longue route monotone qui avait 

creusé un sillon dans la chair du vert, le bourdonnement ivre du 

moteur, passagers personnages de rêve, et le glissement de notre petite 

cellule de vie qui ressemblait au bonheur. Même les sœurs se taisaient. 

L’ombre du soir, la forêt, la voiture et le monde. Mais derrière nous 

les touffes de feuillage, en haut, tout en haut, très haut, refermaient le 

ciel, et tout disparaissait."    

     

- Voilà, tu t'étais arrêté là. Brutalement. 

Lance-t-elle. 

Pantin acrobate tout en noir, Lizzy s’extirpe de l’appui 

de la fenêtre, tandis que confondue pour moi avec la nuit elle 

n'est plus qu'une voix immatérielle qui continue à murmurer 

quelque chose pour elle-même.  

 

- Les Compagnons, les Bohémiens, les oiseaux, le 

médaillon revenaient "  

dit-elle soudain.  

- "Enfin jusqu’au jour où... ils étaient allés trop 

loin", disait Mihail. Alors l'enfant Lizzy interrogeait : "où 

est le pays du très loin ? Tu crois qu’il va les renvoyer ?" 

en pointant le doigt sur la carte d’un atlas qu’il avait 

rapporté et placé devant elle pour l'occuper. 

Mais depuis quelque temps Mihail détournait le regard 

lorsqu’elle lui posait cette question, « dans un trou, ils 

sont tombés dans un trou » finit-il par dire brutalement un 

jour, et lui Mihail, on aurait dit qu’il n’était plus le même, 

qu’il s’effritait à chacun de ses voyages. Lui qui avait 
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l’habitude autrefois de s’amuser à faire tinter son baluchon 

pour laisser l'enfant Lizzy en deviner le contenu avant de le 

déballer dans un coin et parfois, grand seigneur, de 

distribuer un peu de ses trésors, une pièce de tissu pour 

Minna, quelque pot en fer-blanc pour la grand-mère, une robe 

pour Ella, Yol et Mani qui voulaient toujours la même, et rien 

pour les garçons « parce que c’est des garçons » disait-il.  

À présent il restait longtemps à le regarder sans 

l’ouvrir comme si allait s’en échapper une famille de 

fantômes. « Des familles, des familles entières », voilà ce 

qu’on l’entendait murmurer."  

 

* 

 
(Des fantômes. Je sais que c’était des milliers de 

fantômes. Comme des essaims de mouches par exemple. Des 

mouches qui bourdonnent de bonheur mais on peut les écraser 

facilement, même d’une seule main. Et sans raison. Peut-être 

parce que c’est trop facile justement. Elles étaient là, 

enfermées, prises au piège, affolées, vibrant dans tous les 

sens, cherchant la sortie et ne rencontrant que le grain de la 

toile noire, le cordon bien serré et toutes ces autres ailes 

qui s’agitaient sans comprendre. Lui, Mihail, je le sais, 

aurait bien voulu ouvrir le baluchon, leur ouvrir l’espace, le 

ciel, l’immensité, mais c’était déjà trop tard. Quand il se 

décidait, il ne trouvait plus là, au fond du sac, que des 

objets sans vie. Moi aussi je voudrais leur offrir 

l’immensité. Les mouches, ce n’est pas les attraper qui 

m’intéresse mais les relâcher.)  

 

* 
         

- "Pendant ce temps le Chat jaune courait toujours et son 

histoire aussi. Enfin, il courait toujours derrière Just qui 

lui-même courait après on ne sait qui." 

déclara Lizzy en disparaissant dans une pirouette et se 

fondant avec la nuit à présent tombée. 
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Un morceau du bloc rouge effrité de songes… 

 

...Tous les matins Valentin arrivait du village indigène, bien droit 

sur sa bicyclette comme s’il était à la parade. On le voyait traverser 

lentement le parc de l’Hôpital à sa façon royale, et lorsqu’il arrivait 

jusqu’à nous, c’était sans le moindre faux pli ni la moindre poussière 

sur une tenue toujours impeccable. Il était d’ailleurs le seul, disait ma 

mère, à conserver la blancheur immaculée de son tablier du matin au 

soir. « Faut pas chercher pourquoi », grommelait Noé quand on lui 

faisait une remarque sur le nombre de ses tabliers salis dans la journée, 

profitant de l’occasion pour pointer la fainéantise de Valentin, 

prétexte à exhaler une hostilité qui ne se démentait jamais. Noé venait 

des Hauts plateaux de l’ouest. Valentin était de la ville. Mais l’origine 

réelle de leur antipathie réciproque se murmurait dans les cuisines et 

nous revenait via la terrasse, “il tourne autour... l’autre bien sûr... et 

elle tu sais...”, parcours qui à la fois amplifiait la gravité des paroles et 

en brouillait le sens à la manière d’un écho. Les autres domestiques 

n'avaient pas adopté Am’Lia. Venue des plateaux, elle leur était aussi 

étrangère qu'aux Européens. Mais Noé l’avait prise sous sa protection 

et personne aux cuisines n’aurait osé s’opposer à Noé. Je revois ce 

temps étrange où nous avons tous deviné, nous les enfants du moins, ce 

qui se tramait. Peut-être est-ce pour cela que nous nous sommes senti 

responsables de sa mort.  

Ce matin-là il n’y eut pas de Valentin. Mais tout était trouble dans 

la ville, la prison et des locaux administratifs de New Bell avaient été 

attaqués. Sa disparition fit partie du trouble, un tourbillon dans les 

paroles, les allées et venues et même dans les regards inquiets des boys 

qui ne se fixaient nulle part. Le petit monde colonial n’en était pas trop 

affecté. Amusé, oui, plutôt, comme d’une bonne blague vaguement 

scandaleuse à se raconter, et finalement, en effervescence d’une des 
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villas blanches à l’autre, la parole se frayait un parcours entre les 

goyaviers et les manguiers, les enfants auraient pu en faire un jeu de 

piste. Pourtant, j’en suis sûr, il y avait du silence, trop de silence - mais 

où donc logeait-il ? -, nous les enfants nous l’entendions dans les 

paroles, dans les bruissements de la vie, comme une sorte de 

faufilement des herbes qui agrandirait l’espace, donnerait à ce petit 

cercle du parc de l’Hôpital - oui il avait la forme d’un cercle - 

l’immensité de l’univers... 

 

- Avant un bombardement aussi il y a ce silence  

fit remarquer Lizzy qui avait écouté attentivement. Tendue 

même.  

- Ou avant la mort de ceux qu’on aime. Quelque chose 

s’arrête. On dirait que le temps a toujours une petite minute 

d’avance sur nous… 

 

J’ai eu envie de répondre que c’est ce qu’aurait dit Anna. 

Est-ce que le grand-père qui courait derrière ses horloges 

savait ça ? 

- Jo le clochard dit que sur une photographie, il y a un 

voile qui brouille la silhouette de celui qui va mourir 

bientôt,  

dit Lizzy qui continua de plus en plus lentement et d'une voix 

à peine audible avec des silences après lesquels elle semblait 

ne plus vouloir redémarrer 

- Depuis le temps qu’il allait sur les routes, Mihail, oui, 

il savait bien où ils allaient ceux qu’on ne revoyait jamais, 

lui il se glissait entre les gouttes (jusqu’au jour où…),        

il chantait aussi, provocation, fureur, une chanson,         

rien qu’une chanson, une de ces petites choses qui courent le 

long des rues comme un ruisseau          et qui changent le 

monde pourtant, ou un coin de ciel,      une chanson dont on ne 

savait pas, d’ailleurs, où il avait bien pu la trouver – comme 

le reste –, et dont c’est à peine si on comprenait les paroles 

hachées par son souffle ou le vent peut-être quand il marchait  
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          c’était aussi sa façon      d’avertir ceux qu’il 

connaissait      ceux qu’il ne connaissait pas également    

      qui avaient fini par savoir ce que signifiait cet air 

qui      arrivait dans leur rue      avec la brume     le froid 

glaçant,      la grêle parfois, et qui s’arrêtait un instant,               

juste un instant devant leur porte,         oui il fredonnait, 

ou bien          il jouait l’air sur son harmonica, mais avec 

une force qui était un peu comme s’il entonnait l’hymne du 

malheur : 

“Ah ! Roumanie, Roumanie, Roumanie... 

Il était un pays, paisible et doux. 

Ah ! Roumanie, Roumanie, Roumanie... 

Il était un pays, paisible et bon...”         

 

* 

 

(Dans les yeux de Mihail il y avait du silence depuis 

longtemps, je le sais, malgré un petit rire toujours au coin 

des paupières – pour moi, je crois que c’était pour moi, pour 

me faire rire, ou bien pour ne pas pleurer ? –, est-ce que 

c’est pour ça qu’il faisait tout disparaître ?)       

 

* 

 

   Puis, comme si elle s'ébrouait, elle sauta brutalement du 

tabouret où elle s'était juchée, un oiseau, Lizzy me fait 

toujours penser à un oiseau, et passa à l'histoire de Nathan le 

ramoneur qui avait l’air de tomber du ciel avec ses ailes 

toutes noires, on l’entendait chanter lui aussi là-haut sur le 

toit et quand "l'enfant Lizzy" demandait où il était parti, “il 

s’est envolé", disait la grand-mère, un oiseau, oui c’était un 

oiseau Nathan. 

 

Histoire de Nathan le ramoneur 

 

Le Père Noël, non l'enfant Lizzy n’y avait jamais cru, mais 

Nathan c’était un peu comme un père Noël, il avait une hotte lui 
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aussi, il était si menu qu’on aurait pu le mettre dans sa hotte et 

distribuer à tout le monde un peu de sa joie, une chanson, un récit 

- il en connaissait beaucoup, lui qui se glissait partout, et on dit 

que depuis le conduit de ses cheminées il apprenait les secrets de 

tous -, un rire, ce rire de gamin - c’était un gamin - qui ressemblait 

à mille éclats de soleil. Alors quand il arrivait au bout de la rue 

c’était jour de fête.    

       

- Comme lorsqu'arrivait Raji 

- Comme Raji, bien sûr, comme Raji, tu as raison, pour 

éviter que ça recommence il faut inventer ceux qui donneront du 

bonheur, dit Lizzy. 

 

Mais d’où il venait, ça on n’a jamais su, certains ont dit qu’il 

avait fui l’Italie où toute sa famille avait été “emportée” et lui il se 

cachait sous son masque noir. 

Mais le Malheur l’a retrouvé lui aussi. Le Malheur a une 

grande hotte... 

 

_____ 

 

 

- "J'ai oublié  Tani et Saül les jumeaux et Jordi le 

Bâtard…" 

fit remarquer négligemment Lizzy qui ajouta 

- …et encore bien d’autres. À vrai dire je m’en moque. De 

toute façon ils ne peuvent pas revivre tous…" 

Mais Hugo est bien trop préoccupé par la fin de son texte 

qui approche pour remarquer ce qu’il y a de mélancolie dans 

cette bravade.  

 

...Noé s’était mis depuis quelques jours à ressembler à un roc, une 

montagne plutôt, sa montagne par exemple, celle qui couvre l’horizon 

des environs de Bana dont il est originaire, inutile de chercher à la 

franchir, il ne parlera pas. À la contourner peut-être alors ? Les 

enfants ont rôdé autour de lui toute la journée, espérant qu’un signe, 
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un bout de nuage effiloché par la cime à son insu, leur parlerait de 

Valentin. “Et d’Am’Lia surtout” insistait Anna, “est-ce qu’elle sera là ce 

soir ?” ... 

 

- Am’Lia… 

En agitant une écharpe bariolée, Lizzy désigne ce qui 

pourrait être plus une statue africaine qu’une Grotesque, un 

masque étrangement enfantin qui surgit d’un ensemble voilé d’un 

pagne, un véritable pagne camerounais. Où l’a-t-elle récupéré ? 

Sur une ossature en fil de fer – si j’ai bien suivi toutes les 

étapes – qu’elle a suffisamment rembourrée pour donner à son 

personnage, oui il faut bien que je l’appelle ainsi, une 

véritable souplesse des formes. 

- J’en ai parlé à Leo  

dit-elle, et il m’a donné la flûte… 

C’est vrai j’oubliais la flûte qu’elle a placée entre les 

lèvres de celle qu'elle n'a pas nommée – pas encore ? – et que 

l’ensemble drapé parvient à tenir. J’ignore pourquoi il 

faudrait qu’Am’Lia ait une flûte mais le petit personnage en 

retire une gaieté gracieuse qui, si longtemps après, me 

réconforte.        

(CARNET 2013 – Mai – Non c’est Anna qui jouait de la flûte. 

Mais quelle importance ?)       

 

- Ton Am’Lia si seulement elle avait eu une flûte à 

éloigner le Malheur… ! Comme les enfants du 3è par exemple, je 

crois, enfin j'imagine, je le veux, que ce seront les seuls qui 

seront sauvés, ce matin-là ils étaient allés jouer dans les 

prés, l’avril était déjà entamé et ils dansaient je crois, 

enfin je le décide, près du ruisseau…  

          

Toute la nuit à fourrager dans mes papiers. Avec fébrilité, 

exaspération, fureur même, comme s’ils étaient responsables de 

ce que je ne trouve pas, ou comme si je pouvais retourner les 

mots, leur faire avouer ce qu’ils cachent. Lea n’était pas 

bien, Lizzy est restée à veiller près d’elle pour que Leo 

puisse prendre un peu de repos. Il me semble que c’est ce 

silence dans la pièce. Inhabituel. Étrange parce qu’inhabituel, 
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semblable à ces mots trop connus que soudain on ne reconnaît 

plus et qu’on a l’impression de lire pour la première fois. 

Celui-là, il était comme trop de silences, comme s’il les 

contenait tous, comme si venaient s’y engouffrer des milliers 

d’années de silence qui l’auraient grossi en cours de route, 

accumulant en lui leur énergie. 

Alors cette fureur, oui, c’est à cause du silence. Ce genre 

de fureur qui donne envie de trancher d’une lame le vide autour 

de soi. J’étais là à me battre, non seulement avec moi-même, ma 

mémoire, ce qu’elle me refuse, ou, pire, ce qu’elle me restitue 

fidèlement, un monstre fait de morceaux de réalité, images, 

sensations, conjectures, tissées dans la trame de nos 

incertitudes d’alors, qui ne m’échappe sans doute aujourd’hui 

que parce qu’il n’était rien d’autre que cela, une baudruche. 

Mais aussi à me battre contre – avec ? – un désespoir 

d’adolescent que je logeais encore en moi sans savoir, dont la 

violence inaltérée m’a saisi comme le ferait le surgissement 

d’un nuage dans un ciel impeccablement bleu, me clouant là, à 

avancer, reculer, tenter de disparaître, dans les murs peut-

être, dans les pierres des murs, parce qu’il y a des silences – 

celui-ci – qui sont comme des immensités dévastées – 200 

kilomètres de diamètre le cratère de Chixculub –, comme une 

bouche qui continuerait de hurler sans voix longtemps après que 

tout a disparu, qui sans doute continuerait même s’il n’y avait 

plus de monde.           

(Des silences il y en a beaucoup et aucun ne ressemble à un 

autre. Par exemple celui qui résonne autour de l’aboiement d’un 

chien la nuit – comme le ricochet d’un galet étend des cercles 

sur l’eau, l’aboiement d’un chien la nuit creuse autour de lui 

une caverne de silence –. Il y a le silence qui pose ses ailes 

sur le monde comme s’il le couvait en plein midi immobile dans 

la chaleur. Celui qui ressemble à l’exténuation d’une dernière 

note de musique au moment où le crépuscule s’évapore dans le 

ciel. Ou celui qui ressemble à l’explosion du Malheur en mille 

morceaux quand on reste là à les regarder tous par terre. Celui 

qui ressemble à un rire muet aiguisé sur la glace du petit 

matin d’hiver qui vous donne envie d’inventer le monde, celui 

qui gonfle les poumons du ciel au moment où le chant des 
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oiseaux s’éteint dans les arbres, celui qui tapisse les murs de 

la chambre quand le dimanche n’en finit pas de passer, celui 

qui a l’air de reculer à mesure qu’on avance vers lui… oui, je 

pourrais vous parler de tous les silences, dit Hugo, dit Lizzy, 

je n’ai pas cessé de les écouter depuis ce jour-là, je les 

collectionne, en quelque sorte je suis expert ès silences.)  

 Dans l’immensité de ce silence m’est revenue l’image de 

mon grand-père qui avait l’habitude, sur la fin de sa vie, 

d’aller tous les samedis se promener au Boulevard Lair. En ma 

qualité de garçon unique je l’accompagnais. Il me semblait 

alors que sous la voûte sombre que formait le feuillage des 

marronniers s’était rassemblé tout l'ancien monde qui 

ressemblait à ce vieillard aux petits pas mesurés. Quand je 

revois sa silhouette menue, c'est avec les sautillements que 

son esprit tortu, vif et plein d'astuce, transmettait à une 

démarche de moineau impatient dans laquelle entrait une bonne 

part de malice à tromper son monde. J'ai dit "malice" tant la 

réprobation familiale avait associé au diable ce curé défroqué 

qui s'était détourné et avait détourné ma grand-mère des 

saintes voies du Seigneur. Ou bien était-ce elle ? Cette haute 

femme aux yeux gris-bleu, tristes et sévères, portait en elle 

tant de droiture que je ne peux lui prêter un sentiment de 

culpabilité, qu'elle dut éprouver néanmoins ne serait-ce que du 

fait de son entourage. Bref, le petit homme varié qui était mon 

grand-père, musicien, compositeur sinon de talent du moins 

d'enthousiasme, avait à mes yeux une “malice” séduisante que 

son grand âge traduisait par une main constamment occupée 

derrière la voûte du dos à nouer et renouer une réelle autant 

que symbolique ficelle.  

Il fallait se promener longtemps à la recherche du banc 

idéal où ne passait ni trop ni trop peu de brise, où l’ombre 

n’était pas trop fraîche ni les oiseaux trop bavards, et il 

était enfin possible de s’asseoir après avoir salué les trois 

quarts de l’hypocrite bourgeoisie de la ville qu’il tentait de 

se concilier sans doute encore, quoique si tard dans sa vie et 

avec toujours aussi peu d’efficacité. Le monde me démangeait 

trop alors pour que j’aie la sagesse de faire parler celui qui 

allait bientôt disparaître, emportant ses secrets avec lui, et 
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je ne revois ces après-midis hélas que comme des pensums. 

Aujourd’hui j’aurais davantage de questions à lui poser.  

Le Boulevard Lair était le lieu royal de toutes les 

promenades de la ville. On longeait les murs du couvent à 

présent détruit, ceux de l’école où ma mère a passé toutes ses 

années d’enfance, et moi une seule par le hasard de nos séjours 

entre africains, couverts de lierre et menaçant ruine, avant 

d’atteindre le presbytère et ses vieilles roses derrière un 

portail d’un bleu passé, pas loin de la poste. Je crois, oui, 

que souvent on finissait par trouver un banc là, entre les 

deux, d’où l’on pouvait contempler au coin de la rue les 

pointes d’épée de cette longue grille qui faisait le tour des 

bâtiments de la Caisse d’Epargne où mon grand-père, avait été 

longtemps, comme je l’ai dit, veilleur de nuit, ce qu’il ne 

manquait jamais de me rappeler en me la désignant.  

On croit toujours que les vieillards radotent et 

l’ignorent, ressassant ce qu’ils vous ont déjà dit cent fois. 

J’aurais tendance à penser qu’ils ne savent que trop bien ce 

qu’ils font et cherchent plutôt à enfoncer dans le crâne de ces 

esprits légers qui leur succèdent une vérité qu’ils tiennent 

pour essentielle : qu’il y a peu de choses dont il est 

nécessaire de se souvenir. Sans doute me désignait-il ainsi le 

lieu du bonheur sinon sa recette, celui où il n’eut jamais plus 

d’allégresse que dans ces insomnies forcées, à régner sur un 

royaume lisse et solitaire loin des ombres qui le hantaient. 

J’incline à penser que c’était sa manière détournée de m’en 

parler tout en me tenant à l’écart d’une souffrance – le rejet 

familial – qu’il a passé sa vie à cacher, y compris dans ses 

carnets. Il est vrai que dans ces mêmes carnets il ne 

mentionnait de la guerre que la nostalgie d'une douce captivité 

et les notes mélancoliques du clairon sonnant aux soirs de 

Nuremberg… Aujourd’hui, entendant dans ma mémoire ces notes 

qu’il a retranscrites, je revois mon petit grand-père battant 

la mesure pour les élèves qui ne comprenaient rien à rien, ni à 

la musique ni à cette nostalgie ni aux guerres, et je crois 

bien qu'il ne pouvait s'empêcher de trépigner devant l'étendue 

de leur ignorance. Or tandis que les presque neuf millions de 

morts de la guerre de quatorze allaient encombrer les 
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cimetières, ils s'inscrivaient en ligne mélodique dans la 

mémoire d'un homme. Tout planqué qu'il ait été à Nuremberg, mon 

grand-père a pourtant bien su qu'un monde s'effondrait si près 

de lui et l'épargnait. Mais il jouait… 

Une promenade sous les marronniers, voilà seulement ce 

qu’il voulait retenir de sa vie ou plutôt suggérer à ce jeune 

homme qui la dernière année l’accompagnait, une longue 

promenade de 96 ans pour finir sur ce banc tranquille où enfin 

nous parvenions à nous asseoir. Je ne dis pas que je lui donne 

raison, les temps ont changé et l’on parle aujourd’hui plus 

qu’on ne tait. Il me ramenait, lui, non à l’effacement du 

chagrin ou son oubli mais à la loi banale des répétitions dans 

le temps, ces haltes de nuit où l’on peut enfin enfermer ses 

ombres. J’étais déjà enfoncé dans les guerres et les horreurs 

du monde et ne pouvais l’entendre. Un film comique de mon 

enfance montrait un moustique essorant ses ailes pour 

s’extirper d’une goutte de lait où il avait failli se noyer. 

L’expression du moustique était celle de la détresse absolue et 

nous faisait rire… aux larmes.  À l’époque dont je parle 

j’étais ce moustique. Mais, même si je l’ignorais alors, 

c’était une promenade. 

 

J’ai bataillé donc, oui, toute la nuit, cherchant à faire 

sortir l’histoire. C’est peut-être pour ça qu’on écrit. À cause 

du silence. Pour comprendre ces mots, ces êtres de chair qui 

sont passés sans rien vous expliquer. Et pour le silence qui 

seul m’écoutait, néanmoins j’ai continué.      

 

... Souvent Hugo l’observait sans qu’elle le sache. Am’Lia. Longeant 

le brun de cette peau qui semblait recouvert de paillettes d’or au soleil, 

suivant la ligne tremblante des lèvres sous la narine, cherchant où 

finissait l’ombre qu’on lisait dans ses yeux dès qu’on s’arrêtait trop 

longuement sur eux, si bien qu’on n’avait même plus Am’Lia devant soi 

mais un corps vide, figé comme un arbre mort au milieu du désert. 

Alors il avait l’impression d’être entraîné par ces yeux, de couler au 

fond de leur puits. 
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La nuit il lui arrivait de venir rôder jusqu’à la petite pièce à côté 

de la buanderie où l’on installait des lits de camp pour les femmes qui 

étaient restées tard à servir. Parfois Am’Lia était là. Je la regardais 

dormir, il me semblait que je touchais à sa naissance, à la plage bleue 

où elle s'étirait tout entière, j'entendais son souffle traverser les 

feuillages tandis qu'elle était enroulée dans la nuit, je la regardais se 

replier sur ses cuisses, poser tout le poids de sa chair sur elles, un fin 

duvet humide au creux du bras arrondi dessus sa chevelure, ses 

aisselles, odeur de marigot, odeur d'eau troublante, croupie, secret 

d'une forêt attentive, odeur de nuit aqueuse, et elle, lourde dans son 

coin, tassée, fermant ses hanches, s’enfonçant de plus en plus loin dans 

la retraite d’une terre inaccessible, comme si soudain elle se défaisait 

sous mes yeux, redevenait un morceau du bloc rouge effrité de songes 

"où vivaient les dieux protecteurs", nous avait dit Noé un jour qu’il 

avait fini de triturer sa viande, lentement, consciencieusement, étirant 

une traînée de sang sur son tablier, cédant à la fierté de captiver son 

public d’enfants, bombant le torse, les yeux sur une ligne de montagnes 

invisibles. Et peut-être parce qu’Am’Lia était là elle aussi à l’écouter, il 

nous a raconté ce jour-là l’histoire du “Fon” – roi – amoureux de la fée 

qui habite sous les chutes de Mami-wata, celui qui l’entend sera éternel. 

De mon coin en bout de véranda, j’avais pris l’habitude de me 

laisser glisser le long de la gouttière et d’aller rôder dans ce parc de 

l’hôpital dont nous connaissions tous les arbres, tous les buissons, toutes 

les herbes de jour, et qui, la nuit, s’étirait en formes étranges, devenait 

un autre monde, un autre pays. 

J’aimais ces nuits coulées dans un bloc de chaleur où le plus léger 

plissement de feuilles, un sursaut de gravillons sous les pattes d’un 

lézard, une palme sèche qui s’effondrait au sol, étaient une surprise 

aussi brutale qu’un coup de tonnerre. Parfois je croyais voir une ombre 

s’esquiver derrière les bâtiments, ou bien c’était moi que la quinte 

asthmatique – ou moqueuse ? Uhu, Uhu – d’une chouette, délogeait de 
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la fenêtre... Un cri qui était pour moi la mort, toutes les morts, et que 

j'associai longtemps à celui qu'entendit le roi Njato dont Noé nous 

conta l'histoire. 

 

Histoire du roi Njato racontée par Noé 

  

Le roi Njato était chasseur. Il était venu de très loin pour 

fonder un royaume après avoir interrogé la mygale, marchant 

longtemps au travers des savanes et des galeries de raphia, 

portant toujours devant lui le crâne de son père - les morts ne 

sont pas morts chez nous, dit Noé, et l’esprit de son père était 

avec lui -. Un jour qu’il avançait sans peur entre les herbes, une 

panthère bondit et le dévora. 

C’est alors qu’il entendit du plus loin de la mort un cri, mais 

comme un cri fragile, hésitant, une voix de cristal fêlé derrière le 

rideau de brume des chutes... 

 

-“Et le roi ressuscita”  

proposa Anna utilisant une des formules magiques du grand-père… 

 

Mais nous n'avons pas pu ressusciter Am'Lia ni arrêter la mort 

quoique ayant deviné à quelque mystérieuse résonance de l'air son 

impitoyable nécessité, cet enjeu de forces hostiles que les enfants savent 

si bien percevoir sans pouvoir l'exprimer, "deviné" n'étant pas le mot 

exact pour ce qui ne participe d'aucune représentation mais seulement 

d'une sorte de sentiment d'inadéquation entre le monde et les 

événements. 
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Une structure chaotique qu’ils recomposent tout au long de 

leur vie… 

 

"Tremble l'odeur de l'Afrique, on ne pourra plus 

jamais séparer l'odeur de l'ombre et l'odeur de la 

mort. La mort est lisse. L'homme a posé la main 

sur elle. Il a serré la force des choses avec 

amour. Il a serré le nœud de la corde. Et il a 

glissé sous la corde. Le petit jour gris s'ouvrait 

avec les tentacules de la forêt. L'eau tombait, le 

ciel n'arrêtait pas de crever en eau et de gonfler 

le volume des feuilles."  

(Anna - NUITS D’AFRIQUE – Recueil de poèmes) 

 

 

 

 ...Noé avait ignoré les questions et repris dignement le chemin 

des cuisines...   

  

 L’énigme des autres, se dit Hugo, ce sont ces histoires 

qui en eux jouent à s’assembler, obéissant aux lois d’un Temps 

différent, et qui ne sont jamais à la même place, éléments 

instables d’une structure chaotique qu’ils recomposent tout au 

long de leur vie. Noé venait soudain de nous éclairer d’un 

petit morceau de lui-même, le tirant non pas d’un chapeau mais 

d’une vérité qui nous échappait, un morceau qui, si nous avions 

pu capter l’ensemble à l’intérieur duquel il se déplaçait, 

aurait pris sens. Un morceau, tout ce que nous saurons jamais 

de lui.          

 

...Am’lia n’avait pas quitté Noé des yeux et restait à présent 

immobile, à la fois butée et rêveuse, traçant ce qui ressemblait à des 

silhouettes féminines et sa main glissait à la vitesse d’un serpent sur le 

sable. Plus tard c’est à Anna qu’elle raconta son départ du village, une 

fuite en réalité, dans l’aube verdâtre - le ciel n’était encore qu’un peu 
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de poussière grise - qui découpait à peine les tiges de mil quand elle 

s’était retournée vers les cases avant de s’enfoncer dans la brousse 

comme dans l’oubli. Je ne sais lequel. Peut-être celui des Vieilles, noires 

vieilles de village, mouches mourantes au masque grimaçant comme 

celui de Nyon Néa qu'on dresse aux jours de fête, masque avaleur de 

filles, au bout du plateau, à l'entrée de la forêt où se font les danses 

sacrées, et elle est passée là en courant, sans regarder, étreinte d'une 

force sèche, ramassée sur elle-même et jambes lacérées d'herbes d'acier. 

Fuit-elle Nyon Néa, les Vieilles exciseuses, ou les Femmes, noyaux 

morts d'être simplement femmes ? Elle, elle veut vivre, aimer. Dans 

l’autobus cahotant où elle s’est recroquevillée pour dormir, elle aperçoit 

au fond de l’horizon devant elle, les lumières de la ville sous la 

vigilance des collines. 

Un petit éclat d’histoire, de l’histoire d’Am’Lia… Celui-là les Blancs 

ne le connaissaient pas et peu leur importait...  

 

Nous non plus d’ailleurs, c’est aujourd’hui que je 

l’invente, en réalité elle n’a rien dit à Anna. Mais elle 

aurait pu être cette bête blessée. En morceaux qu’elle ne 

parvenait pas à rassembler. Comme ces Ombres qui déroulaient 

sur un ciel de feu – qui déroulent toujours dans ma mémoire – 

une théorie de silhouettes surgies d’une fourmilière qu’on 

vient de piétiner et qui cherchent peut-être encore aujourd’hui 

leurs morceaux d’identité. Am’Lia a emporté ses secrets. 

 

Néanmoins elle est là. Il me semble que je la vois. Au fond 

de la pièce, dans la lumière du matin, créature à laquelle 

Lizzy – qui n’est pas encore revenue – a donné vie et qui me 

fait signe. « Joyeusement », a dit Lizzy, « à cause de la 

flûte ». Peut-être. Mais gravement aussi derrière ce masque 

joufflu sur lequel la lumière vient jouer en reflets mauves, on 

dirait un de ces masques en perles de verre qui soulignent le 

modelé du visage, les rondeurs, comme une ligne serpentine où 

est toute la mélodie d’une vie. Où Lizzy a-t-elle trouvé ce 

masque ?           
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..."Un serpent... C’est un serpent", disaient les voix de la terrasse, et 

Hugo cherchait en elle lorsqu’il regardait Am'Lia, ces lignes de fuite 

d’un corps, d’une forme qui s’évanouissait lui semblait-il sous ses yeux, 

rejoignant une terre rouge qu’il ne savait comment comprendre, 

devenait même la puissante Afrique, devenait, devient femme, et nous 

sommes sur une route - imaginaire ? Je ne sais -, perdus entre le 

suintement d'arbres aussi hauts que le ciel lorsqu'à la renverse le 

regard cherche un peu de lumière, perdus dans la moiteur montée 

peut-être du sol, peut-être de toute cette verdure si terriblement verte 

qu'elle finit - et je sais que c'est faux - par atteindre une blancheur 

incandescente, serre chaude de l'Afrique entière, de cette forêt 

traversée, fendue plutôt à la machette, jusqu'au velours des orchidées... 

 À portée, si proche et inaccessible, la terre ou Am’Lia, lui laissant 

deviner un peuple dont elle était comme porteuse ou peut-être l’image 

condensée… 

 

- Comme Boromil…  me dit Lizzy le jour où je lui lus ce 

chapitre. 

- … 

- …Boromil c’est l’ombre de toutes les ombres. Il absorbait 

les autres et ne disait rien. Un silence d’enfant gorgé d’amour 

et impuissant, oui c’était Boromil. Ils étaient tous, ils sont 

encore, dans ses yeux.  

 

Boromil, l’enfant autiste inventé par Lizzy, son double, 

son frère d’une certaine façon. Ou celui qui meurt pour elle, à 

sa place ? 

____ 

 

Histoire de Boromil 

 

Il était entré par la porte de derrière et il était resté là sans 

bouger, comme s’il brûlait d’envie de dire quelque chose... 



	 253	

- Est-ce que tu vas finir par sortir, criait la grand-mère, ` 

- Non ce n’était pas la grand-mère, on l’avait mise dans 

une boîte il y avait peu de temps et ensuite Mihail n’était 

plus jamais revenu, c’était un des Ian bis, ou Ian lui-même car 

les bis avaient « disparu » eux aussi, en poussant avec un 

balai un chat qui s’était introduit derrière Boromil et tentait 

de se chauffer près du poêle, non ce n’était pas le chat jaune. 

Peut-être qu’ils ont pris le chat en même temps que Just, les 

chats aussi disparaissent, ou bien il avait tenté de suivre les 

rails derrière son maître jusqu’à ce qu’il tombe épuisé, on 

n’avait pas voulu de lui, mais on ne voulait de personne et Ian 

non plus qui chassait les chats, surtout depuis que Mihail 

n’était plus là pour les défendre, finalement le chat était 

sorti et Boromil était venu prendre sa place près du poêle, 

fixant l’oiseau, il restait un oiseau (bien que Mihail…) Celui-

là avait décidé de ne pas mourir et il voletait désespérément 

dans sa cage, lui aussi tentait de nous dire quelque chose sans 

doute, mais personne ne lui prêtait attention sauf Boromil qui 

avait un petit front plissé et douloureux. 

- ... 

 ...et Boromil regardait l’oiseau dans sa cage, on aurait dit 

qu’ils se comprenaient, moi je regardais les deux, et ces yeux, ces 

yeux qui se sont mis soudain à ressembler au ciel, aussi vastes, 

aussi profonds que lui et l’absence... 

 

_____ 

 

 

...Am’Lia, je l’aimais, bien sûr. De toutes mes forces d’adolescent. 

Noé a déclaré qu’elle ne reviendrait plus et il s’est mis à la chercher 

avec une équipe. Ils l’ont cherchée jusqu'à la nuit. Et un autre jour et 

toute une nuit encore. Au matin on l'a découverte dans le ravin.  

Pas la même…  

Ce jour-là, la maison tremblait de chaleur. Le monde s'était comme 

arrêté depuis quelques jours. Pour nous les enfants du moins. Et Noé 

aussi je crois. Là-haut, sur la terrasse, et dans les cuisines, on ne parlait 
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guère que des événements, un quartier de New Bell avait été incendié, 

et Valentin faisait partie des morts, les fourmis noires couraient dans 

tous les sens, affolées, les voix en désordre les unes sur les autres, les 

fourmis blanches étaient excitées, inquiètes non, plutôt indignées, peut-

être juste avec cette sorte de trouble intérieur qui ressemble à l’eau 

jaune, boueuse, dont on sait bien qu’il vaut mieux ne pas chercher ce 

qui se cache tout au fond. 

 Quelques jours plus tard un des boys s'est suicidé. On l'a trouvé 

pendu au fond du couloir qui menait aux cuisines. Depuis je fais 

toujours ce rêve. D'une fenêtre je vois un jardin dans la lumière et un 

homme pendu, bouche ouverte, mais je me promène et tout est normal, 

l'homme est un fruit inaccessible, invraisemblable, il se balance au bout 

de l'arbre et la nuit est dans sa bouche, la nuit est un homme pendu, le 

poids d'un homme pendu. Cet homme a poursuivi mes rêves 

d'adolescent vaguement coupable d’aimer, désirer. Si proche, trop 

proche de tout être, je le savais soudain, la violence du désir. 

Bien sûr pour Am’Lia on n’a jamais su qui était l’assassin. 

Le jeune boy qui est là depuis peu, avec ce tremblement des mains, 

ce regard un peu fixe ou ce sourire sans but toujours sur ses lèvres ? Ou 

quelque vagabond, peut-être ce traînard de Sergent qu'on appelle ainsi 

quoique l'armée l'ait chassé depuis plus de vingt ans et qui fait un peu 

tous les petits métiers ? Mais c'est seulement parce qu'on le rencontre 

ivre plus souvent que les autres que les soupçons se sont portés sur lui… 

Peut-être la vérité est-elle qu'il n'y a pas eu de criminel sinon tous ceux 

d'ici qui, s'ils ne l'ont pas été, auraient pu l'être, et c'est ce que chacun a 

pensé dans le secret de son rêve, se sentant vaguement coupable 

d'avoir seulement désiré l'irréelle, l'invisible laitance de ce 

rayonnement noir sous la peau de la jeune fille. 

 

_____ 
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La Planète aux anneaux ou La Mort de Macha la Belle 

 

Elle avait pris son élan de loin, de très loin, Macha, pour 

exécuter une sorte de saut périlleux d’un trapèze à l’autre, tout 

en continuant à faire tourner les anneaux autour de sa taille 

jusqu’à ce qu’elle ait saisi le second trapèze. 

Tout le quartier, non toute la ville, que dis-je, le monde 

entier était venu contempler celle dont les affiches avaient fait la 

Reine des anneaux, paralysé d’anxiété, d’admiration et d’ivresse 

devant ce petit corps qui semblait jouer pour eux tous, les 

spectateurs, le drame du bonheur d’exister dans un instant, un 

seul instant de sa vie. 

Elle était restée là avant de s’élancer, contemplant ces 

petites bougies de l’ombre que sont les yeux des spectateurs, 

comme si elle chantait intérieurement, dit la grand-mère, un 

adieu au seul instant de sa vie. Et sûre - on sait toujours - qu’elle 

se fracasserait les vertèbres, elle se jeta dans le vide.  

- Mais elle avait rejoint, elle le savait, ajouta la grand-mère. 

-  Elle-même ? demanda l’enfant Lizzy 

-  Oui, elle-même... 

 

Dit Lizzy. Et elle ajoute dans une pirouette avant de 

disparaître : « Point final ».  
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Voyez, dès que je leur ouvre la porte, ils s’en vont tous… 

 

"Il y eut un autre soupir mélancolique, et, 

cette fois, Alice put croire que le Moucheron 

s'était fait disparaître en soupirant, car 

lorsqu'elle leva les yeux, il n'y avait plus 

rien du tout sur la branche." 

(Lewis Carroll – De l'autre côté du miroir) 

 

"Et cette fois, il disparut très lentement, en 

commençant par le bout de la queue et en 

finissant par le sourire, qui resta un bon 

bout de temps quand tout le reste eut disparu. 

Ma parole ! pensa Alice, j'ai souvent vu un 

chat sans sourire, mais jamais un sourire sans 

chat !" 

(Lewis Carroll – Alice au pays des merveilles) 

 

 

Poussez-vous un peu, dit le photographe, il faut de la 

place pour tout le monde.  

Car il y a toute la petite famille d’Hugo, le Grand-père, 

un vieillard menu penché sur ses Carnets d’où il sort quelques 

figurants à lui – une mère abaissant la pâte à crêpes, quelques 

Recalous –, et d’une main il tient des feuillets bleus, la 

grand-mère avec son arrosoir, la Merveilleuse (en short à 

liseré vert ou avec sa tenue de bal, ses lèvres rouges et ses 

accroche-cœur ? Ou bien avec son manteau de loutre au départ 

d’une micheline ?), le Père avec sa machette, les enfants à la 

queuleuleu derrière lui et jouant à attraper quelques 

papillons-parole (Hugo peut-être avec ses calepins), et une 

horde de figurants, des admirateurs, un jeune chirurgien, des 

briscards hâlés et grimés de poussière rouille.  

Photo.  

 

Alors on voit arriver en sautillant une sorte d’oiseau au 

profil aigu qui dit s’appeler Lizzy. À sa gauche Leo, un petit 

homme aux cheveux de vent, à sa droite Lea, si menue qu’elle a 

l’air de s’envoler en marchant. Lizzy ouvre un grand cahier et 



	 257	

appelle sa famille de morts. C’est vrai ils sont morts mais 

elle entend bien qu’ils soient avec elle. Elle tourne les pages 

du cahier et les appelle chacun à leur tour, ils sont là tous, 

dans une histoire – la leur ou la sienne ? –, la grand-mère qui 

porte un chaudron, Minna un peu lasse qui déclare qu’elle 

préférerait dormir, Mihail avec un chapeau à rubans rouges et 

son harmonica, un pneu sous le bras, un grand échalas, Ian, un 

limaçon qui traîne la savate suivi de toutes sortes de Ian bis 

– la grand-mère hausse les épaules –, un baraqué à moustaches, 

Alfredo, qu’on n’a pas beaucoup vu, je n’ai pas eu le temps de 

vous le décrire, trois adolescentes maussades qui se poussent 

l’une l’autre, Ella, Yol et Mani, et derrière elles deux 

jumeaux cabosseurs qui se bourrent de coups. 

Photo. 

 

Mais entre soudain toute une armée de vieilles, Bruda en 

tête, enjuponnée de plusieurs épaisseurs de laine, suivie de 

Maleka, de ses malheurs, et de son amie Ginai au doux sourire. 

Serrez les rangs, grogne le photographe. 

Entre alors une enfant sur sa chaise haute (moi, dit Lizzy) 

et tout un monde d’amuseurs, Vono l’enchanteur et Macha la 

belle, une souris qui dépasse un peu de la poche de Vono, Raji 

la petite bohémienne – avant de s’asseoir elle fait faire un 

petit tour de valse à sa jupe rouge –, Carina, Barandon et 

Paula avec chacun leur flûte, un petit bonhomme tout noir, 

Nathan le ramoneur et ceux que j’ai oubliés : Tani et Saül les 

jumeaux ainsi que Jordi le bâtard. 

Enfin dans un coin – on le voit à peine – l’enfant Boromil 

aux yeux bleus qui fixe ses chaussures.  

Photo. Est-ce enfin tout ? 

 

Non, voici Dino le bossu, un drôle de bonhomme avec des 

livres sous le bras, des enfants qui le poursuivent, et devant 

lui un grand blond à l’air doux qu’il ne quitte pas des yeux. 

Just, dit Lizzy. 

Un chat jaune ferme la marche. 

C’est tout, dit le photographe ? 
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Non, protestent les uns et les autres qui veulent appeler 

chacun leurs "ombres" à eux. Les enfants réclament Noé, Etienne 

et Valentin, les lingères, et aussi tous ceux de New Bell dit 

Hugo, Am’Lia dit Anna mais Hugo hésite… 

Oh ! La barbe, dit le photographe, si je prends le monde de 

chacun, vous ne serez pas tous sur la photo, mais il se résigne 

et, finalement, sur le cliché qu’il fait aussitôt circuler, 

chacun se reconnaît.  

“On dirait pourtant qu’il n’y a personne” dit Anna. Mais on 

ne l’entend pas. 

Rideau. 

 

Et derrière le rideau, on ne voit plus que des ombres. 

Comment savoir ce qu’elles vont faire maintenant qu’elles sont 

de l’autre côté ? Peut-être vont-elles vouloir vivre, bouger, 

se dégourdir les jambes, humer l’air et découvrir le monde 

enfin, à quoi ressemble-t-il le monde quand on ne pense à rien, 

quand on n’est plus accaparé par l’inquiet souci d’exister, a-

t-il une autre odeur, une autre couleur, une autre saveur, 

quand on peut se loger en soi-même ou à l’intérieur de rien 

comme dans une coquille chauffée au soleil ? 

 

Mais elles hésitent avant de s’en aller, elles titubent un 

peu et clignent des yeux, il y a trop de soleil et de lumière. 

Oui, leur dit le prestidigitateur, je reconnais que je vous ai 

joué un tour, disons que c’était un tour de piste, mais vous ne 

saurez pas si c’est maintenant que vous vivez ou si c’était 

avant, c’est comme le matin quand on se réveille sans pouvoir 

distinguer si la réalité est ce dont on sort ou bien ce qu’on a 

sous les yeux, alors les frontières tremblent et se 

chevauchent, "mais qui suis-je ?" demande le grand-père hochant 

une vieille tête de lézard toute blanche tandis qu’Hugo ne 

parvient pas à deviner qui est sur une balançoire dans une robe 

blanche.  

Je vous ai pris, dit-il, dans ma main, et vous avez bougé, 

mais je peux encore imaginer où vous irez quand je vous aurai 

lâchés, Anna regarde une brindille qui grandit, grandit sous 

ses yeux et devient un arbre aux frondaisons larges, et la 
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voici sous l’arbre, faisant la sieste de la vie, elle rentre 

ses griffes, elle est un chat, y a-t-il autre chose qu’un chat 

sous l’arbre, non dit Hugo qui depuis le perchoir de sa fenêtre 

surveillait Anna et Lizzy et ne les voit plus, "j’ai rêvé" se 

dit-il et Anna aussi rêvait qu’elle était un chat sous un 

arbre, voici comment peuvent s’en aller mes personnages, chacun 

dans son espace, une brindille, une écorce, un épais tapis de 

feuilles à l’automne, ou bien même une feuille, une simple 

feuille qui s’envole, ce n’est pas simple pourtant de rêver, 

disent-ils en soupirant, mais Anna s’envole gracieusement avec 

un rire léger, Lizzy fait dégringoler tous ses Grotesques et 

s’efface dans le crépuscule en cherchant à libérer une mouche 

qu’elle tenait soigneusement dans sa main, une autre feuille la 

suit et c’est Plume, ou encore ce sont des nuages dans le jeu 

de paravents du ciel, une masse blanche glisse derrière une 

masse grise et la dépasse… 

Voyez, dès que je leur ouvre la porte, ils s’en vont tous, 

il faut bien que je les lâche, n’est-ce pas ?  

 

Et que vais-je faire maintenant qu’ils vont me quitter ? Je 

les aime comme des amis – des “Compagnons”, dirait Lizzy – 

C’est vrai, ils m’ont tenu compagnie depuis si longtemps. 

Pourquoi a-t-on besoin de créer des personnages ? D'ailleurs 

pourquoi a-t-on besoin d'inventer un monde ? Peut-être parce 

qu’on a toujours l'impression d'être passé à côté de celui-ci 

et de tout, à côté de ceux qui s'en vont et qu'on ne reverra 

plus, de ceux qu’on aurait pu, dû ou voulu connaître, de ce 

qu'on aurait pu, voulu ou dû faire, très évidemment ça n'aurait 

pas été mieux pourtant – et peut-être pire –, seulement 

voilà... Alors le roman c'est un miroir aux alouettes mais 

c’est un roman… 

- Je n’ai pas encore inventé l’histoire de la mère, dit 

Lizzy, j’avais d’autres histoires à raconter. 

Elle rêve un moment et ajoute avec douceur en caressant un 

rayon de soleil 

- Les gens sont si fragiles… Tous fragiles, oui. Tu ne le 

vois pas mais il y a quelque chose en eux comme la peau trop 

tendre du bébé. La première éraflure, regarde-la, regarde cette 
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perlée de sang de rien du tout et pourtant la peau ne sera plus 

jamais innocente. Une éraflure puis une autre, une peau sur une 

autre et peu à peu tu te promènes comme au milieu de bêtes dont 

la peau est aussi épaisse que celle des éléphants, elles vont 

te piétiner, t’encorner, te griffer, te dévorer… pourtant c’est 

une petite eau de cristal qui passe en dessous, il faudrait les 

aimer, les rassurer. Ils essaient de fabriquer du bonheur dans 

leur petite usine intérieure.  

- Les histoires c’est comme une voix dans la nuit, quand on 

te tient la main. J’ai raconté des histoires.  

Vous dites ? Oh, que ce soit Lizzy qui ait écrit ou moi n’a 

guère d’intérêt. Un écrivain ne fait que s’essayer sous divers 

visages, et quelle que soit l’histoire, il s’invente en 

inventant son roman. Est-ce qu’on ne fait pas tous la même 

chose ?         

(CARNET 2008 – Avril – Reste – ou commence à s'installer –, 

la question qui va me tarauder désormais : "ai-je vraiment dit 

ce que je voulais ?”, et il est d'autant plus difficile de le 

savoir que ce qu'on voulait rejoindre est un "lieu" imaginaire. 

On ne dit jamais ce qu'on veut… Reste aussi, – ou commence à 

s'installer –, le déchirement de quitter ces personnages tant 

aimés, et surtout dont on n'a pas dit, on le sait bien, tout ce 

que chacun contenait, comme lorsqu'ayant voulu parler de 

quelqu'un, on sent qu'on lui a été infidèle, qu'on a été très 

au-dessous du modèle. Lizzy j’avais d’autres projets pour elle… 

Mais je n’ai pas encore mis le point final. Je ne le mettrai 

jamais. CARNET 2008 – Avril CAFE « LE BOUT DU MONDE » - NOUMEA)          

 

Une chose est sûre, se dit Hugo, ce lieu est fait de 

particules multicolores, subtiles et changeantes, telles qu'il 

n'est jamais possible d'un instant à l'autre de reconnaître la 

configuration précédente. Il releva le crayon avec un soupir.          

…Les morceaux du temps ne veulent pas se laisser attraper. On 

peut s'emparer de ces particules qui volettent, quelques 

particules seulement et tellement déformées d'avoir parcouru 

tant de distance qu'il ne faut pas espérer reconnaître quoi que 

ce soit…          
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Mais il y a les autres romans, les suivants, ils 

contiendront encore un autre petit bout de temps, c'est tout 

simplement ma voix, la voix qui avance avec moi et chaque roman 

n'est qu'un morceau d’une constellation. 

 

Alors Lizzy sort de sa poche un papier froissé qu’elle 

déplie soigneusement – un passage d’un autre roman abandonné, 

je me demande où elle l’a retrouvé – puis se met à lire : 

“Lizzy c’est un de ces puits d'enfance interdits où sonder le 

mystère de la Terre. L'eau de la surface, comme une perle noire, refuse 

de livrer la profondeur inaccessible... Lorsque je fis sa connaissance il y 

avait déjà longtemps que le manège de ses allées et venues autour de la 

petite épicerie ou ses prétextes divers pour y pénétrer m'intriguaient. 

Tantôt il fallait porter du tabac à un des clochards qui traînaient par 

là, tantôt déposer à son intention un sac de menues provisions. Dans 

tous les cas, dès qu'elle était là, dans ses tenues toujours noires et 

étroitement ajustées, elle faisait inévitablement penser à une mouche 

dont elle avait également l'agitation vibrionnante autant 

qu'énigmatique. Je compris vite que ce mouvement obéissait à une loi 

interne que la moindre intervention extérieure effarouchait. Je dus me 

contenter d'attendre et d'observer. Des yeux inquiets, un regard à la 

fois tendu et mobile dans un petit visage anguleux que les mèches d'une 

coiffure abandonnée au hasard venaient balayer... Elle semblait 

toujours sur la défensive, aussi preste à s'enfuir qu'elle l'avait été à 

surgir. Je dus attendre qu'elle me livre des bribes, à sa manière 

sautillante et joyeuse. Enfant malicieuse et cruelle à la fois, elle 

protégeait cette part de mystère en elle, noyau de résistance ensoleillée 

au monde incompréhensible des adultes. Parfois il me semblait qu'il y 

avait différentes Lizzy cachées dans ce corps.  

Lizzy enfin, ce fut aussi pour moi une image de femme 

imprévisible. On eût dit qu'elle sautait à pieds joints sur les cases de la 

vie. Il y avait des espaces et des temps pré découpés et toujours entre 

eux des limites à franchir, mais à chaque fois on entrait dans un autre 
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monde. J'ignore quelles furent ses multiples vies. Parfois seulement elle 

consentait à me dire, à son retour, car il lui arrivait de disparaître 

quelque temps, que "là-bas, à Patmos, tu sais, il y a un clochard 

écrivain public" ou que "des marrants, tiens, j'en ai rencontré quand 

j'étais dans la caravane des Gitans, y'en a une qui peut pas manger 

sans avoir baisé la terre dix fois, et une autre qui porte une croix pour 

se protéger du tonnerre." Elle évoqua également un dompteur du 

cirque Bougie "un fou pire que ses tigres", et l'équilibriste à la moto 

dont "la tête est mieux à l'envers qu'à l'endroit". Dès qu'elle parlait d'un 

temps passé, Lizzy disait toujours "là-bas", renvoyant à un autre lieu, 

qu'il fût réel ou imaginaire. Comme si elle n'établissait aucun lien entre 

les différentes cases de sa vie.  

"On avance, on n'additionne pas" disait-elle. À quelques allusions 

près, elle se comportait comme une amnésique, ce qui lui permettait de 

repartir d'un pied nouveau, la solution la plus pratique étant toujours 

la meilleure. Il s'agissait seulement de survivre et de bouger...”  

         

- C’est moi ça ? » dit-elle avec amusement 

- un autre visage, oui… 

- Alors il te reste encore d'autres bouts de Lizzy à 

attraper !  

dit-elle en se sauvant. Pfuitt… Plus de Lizzy !    

Lizzy c'est un personnage inépuisable. J’aurais voulu dire 

encore... Vous dites ? Lizzy n’existe pas ? Peu importe, je 

l’ai bien connue.  

 

"Eh bien, maintenant que nous nous sommes vues 

une bonne fois l'une l'autre, dit la licorne, 

si vous croyez en mon existence, je croirai en 

la vôtre. Marché conclu ?" 

(Lewis Carroll - De l'autre côté du miroir) 

 

"Bien sûr que si que je suis réelle !" protesta 

Alice en se mettant à pleurer. 
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"Ce n'est pas en pleurant que vous vous rendrez 

plus réelle", fit remarquer Tweedledee ; "et il 

n'y a pas là de quoi pleurer." 

 

"Si je n'étais pas réelle", dit Alice - en 

riant à demi à travers ses larmes, tant tout 

cela lui semblait ridicule -, "je ne serais pas 

capable de pleurer." 

 

"J'espère que vous ne prenez pas ce qui coule 

de vos yeux pour de vraies larmes ?" demanda 

Tweedledum sur le ton du plus parfait mépris. 

(Lewis Carroll - De l'autre côté du miroir) 
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