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A MA FILLE

"Ses carnets, mon grand-pére me les a, a sa mort,
nommément légués. Je les ai 1lus et relus avec la
curiosité irritée que 1l’'on a pour une (uvVre
incomplete, comme si la suite allait apparaitre et me
livrer une <clé. Il me semblait toujours qu’ils
allaient combler les vides, Jjouer le rd6le de cette
petite écriture qui nous arrivait en Afrique, drdle et
un peu mystérieuse aussi, qui remplissait 1l’espace et
le temps a sa maniere sans que nous puissions en
comprendre le véritable sens. Qui nous racontait une
histoire comme un fil qui allait non seulement nous
rejoindre mais jalonner le temps de notre absence. Et
derriere elle en vérité, il y avait celle que je ne
voyais pas alors, la leur, celle du petit grand-pére
et de sa femme a la haute stature tout au bout du
quai, lui, commengant a dévider son fil de mots qui
nous tiendrait jusqu'au bout du monde, nous faisant
entrer ainsi dans la lignée, nous donnant notre place
— comme dans ces rondes ou la main saisit au passage
celui qui n'y était pas encore, Entrez, entrez dans la
ronde, Y'a d'la place pour tout 1'monde, Entrez,
entrez dans la ronde, On va faire le tour du monde —.
Le tour du monde, oui. Et du Temps. C'était cette
parole qui nous tenait serrés au bout de son fil, nous
les enfants perdus alors dans tout ce fouillis de
verdure, reliés par elle pourtant, a eux les grands-
parents au bout du quai, et comme si derriére eux se
pressaient non seulement des visages inconnus mais
toute une vie, un monde.

"(Chap. XVI)



Préface

Le roman que je propose aujourd'hui a la lecture me suit
depuis treize ans.

Une premiére version commencée en 2004 avait été achevée en
2008. Une deuxiéme version a remodelé le texte au cours de
l'année 2013. C'est cette deuxiéme version que je viens de
reprendre.

Plus que de réécriture, cette fois, il s'est agi
essentiellement de recomposition avec des enchainements
différents entrainant des déplacements d'épisodes.

Mais ce sont surtout des ajouts, minimes souvent, des
liaisons presque invisibles (et probablement n'étaient-elles
jusque la que souterraines) qui ont donné au texte son vrai
visage, le "sens" que Jje poursuivais a mon insu. En matiére
d'écriture comme dans la vie il faut de longues, trés longues
années parfois, et parfois méme toute une vie, pour savoir ce
qu'on cherche.

Un parcours donc.

Je crois, je l'espére en tout cas, étre arrivée au plus
prés de ce but, méme si, comme le dit mon héros porte-parole
Hugo "Il eut l’impression que tout ce qu’il aurait voulu dire
était contenu dans une sorte d'instant de cristal (...) "qui a
maintenu pour moi a l’horizon la ligne incertaine et inachevée
de l’écriture. La ligne de ce qu’on n’atteint jamais."

Peu importe c’était une belle poursuite.

Tout au long de ce travail, j'ai constamment hésité a
continuer cette révision. Ce texte date en effet d'une autre
période de mon écriture - plus lyrique, plus poétique, plus
échevelée parfois - mais finalement je suis allée 3jusqu'au
bout et décide de la proposer a la lecture parce que cette
écriture datée correspond aussi aux paradigmes d'un imaginaire
de l'enfance et de l'adolescence retrouvé dans ma mémoire, et
dont j'ignorais avant de 1lui laisser (presque) libre cours
qu'il avait cette couleur.

Si je l'ai gardé si longtemps preés de moi c'est sans doute
parce que c'est le texte le plus cher a mon ceur.

D'abord, parce que non seulement il fait revivre le monde
de l'enfance qui est toujours pour nous un "monde perdu" donc
cher, ce "morceau du jardin d'enfance que j'aurais transporté
avec moi" dit Hugo, mais aussi et surtout parce que c'est ce
monde d'une enfance africaine qui a modelé mon imaginaire.

Aussi presque tous les épisodes correspondent-ils a des
souvenirs réels quoique toujours fantasmés, déformés par le
prisme de 1l'imagination comme c'est le cas pour toute enfance.
Non que j'aie di chercher a reproduire ou retrouver les lois
de cet imaginaire : a ma grande surprise il est venu tout
seul, il ne m'avait pas quittée. Un imaginaire qui avance a
tatons a travers 1'Etrange, a travers tout ce qui lui échappe,
en en recomposant la logique paradoxale arrachée aux adultes.

Un texte donc qui, bien slir et pour cette raison, est
accompagné fréquemment d'exergues de Lewis Carroll. Non par



artifice d'écrivain mais parce qu'il a été avec Borges parmi

les lectures phares de ma vie, non pour 1l'avoir suivi
constamment de relectures en relectures - il était méme oublié
depuis longtemps - mais pour avoir marqué de facon décisive ma

vision du monde de sa logique loufoque et puissante, voire
dérangeante pour savoir poser les interrogations essentielles.

Des citations donc qui sont venues en dernier et non
l'inverse, en guise de clin d'eil et d'éclaircissement du
projet.

Egalement cher parce que derriére l'histoire de la vie en
Afrique, les souvenirs qui m'en sont restés, et leur
déformation bien sir, c'est le mystére de la mémoire, mais
évidemment aussi de 1l'identité (ol 1l'on retrouve le "Qui suis-
je ?" d'Alice) que je poursuis, une de mes plus constantes
obsessions dans tous les romans que Jj'ai écrits, "...un des
mystéres du cerveau humain. La mémoire recompose a l’infini
les poussiéres d’atomes de nos perceptions" dit Hugo.

Cher aussi parce qu'il fait revivre un autre "monde perdu",
celui d'une histoire ou plutdét de 1'Histoire, des morceaux de
celle-ci arrachés par les enfants a l'histoire coloniale, ce
qu'ils en devinent du moins. Arriere-plan qui donne toute sa
dimension, derriére 1'ignorance des enfants, a celle des
adultes de ce temps.

A la lecture de la premiére version de 2008 une amie avec
qui je partage ce passé colonial commun, avait regretté 1la
presque absence de celui-ci. La version actuelle a intégré des
recherches sur cette Histoire, qui reste en arriére-plan pour
avoir été ignorée de ce monde enfantin, mais est devenue toile
de fond qui rejoint la ligne du récit et lui donne son sens.

Que cette amie en soit remerciée.

Enfin parce que ce "Monde de 1l'enfance" revisité est
prétexte a s'inscrire dans une lignée que Jje transmets a mon
tour en hommage a ceux qui m'ont accompagnée sur cette route
et ne sont plus.

I1 a fallu aussi que toute ma famille disparaisse pour que
je puisse reprendre et peut-étre comprendre ce travail.

Hommage a cette famille/cellule qui a été notre unique
identité au 1long de cette enfance et de ses multiples
"transplanages" pour parler comme Harry Potter.

Hommage au malicieux et trés littéraire grand-pére qui m'a
légué ses carnets et sans doute beaucoup de lui.

Hommage aussi a 1l'omniprésence d'une mére - dans tous ses
paradoxes - dont ce sera ces jours-ci l'anniversaire de la
mort.

Hommage aux freres disparus, a la force d'une fratrie
transmise par eux et a travers eux.

"Les fratries sont des sortes de planétes dont on oublie en
vieillissant qu’on en est originaire, qu’on a vu et aimé en
étant plusieurs étres & la fois. Parfois il me semble que j’ai
vécu une enfance multiple ou, du moins, que 1’image du passé



qui m'est restée est une création de quatre regards ou la part
de 1'un n’est pas séparable de celle des autres." (toujours
Hugo) .

Qu'ils soient dans ma voix.

Lieu dit baujé - St Martin de Cols, ce 20 décembre 2017



"Sir Thomas Browne, que Borges aimait
profondément, l'a dit pour tous les temps
: « L'homme n'est pas seulement lui-méme ;
il y a eu beaucoup de Diogéne, et tout

autant de Timon, bien que rarement sous le

méme nom : les vies des hommes sont
revécues.»

(Alberto Manguel - Dans la forét du
miroir)

"Entourés d'incertitude et de toutes
sortes de peurs, menacés par l'absence, le
changement et la douleur, la sienne et
celle du monde, pour laquelle on ne peut
offrir aucune consolation, 1les 1lecteurs
savent qu'il existe au moins, ici et 1la,
quelques lieux slrs, aussi réels que le
papier et aussi vivifiants que 1l'encre,
pour nous accorder le gite et le couvert
durant notre traversée de la forét obscure
et sans noms."

(Alberto Manguel - Dans la forét du

miroir)



Les choses, les animaux, les plantes, ou le Monde perdu..

"Depuis que j'ai quitté la maison dans mon
adolescence, Jj'ai toujours mené une existence
nomade, comme si je cherchais quelque chose d'une
importance vitale pour moi, que j'aurais perdu je
ne sais ou."

(Tennessee Williams - Une femme nommée Moise)

“I1 vaut mieux réver sa vie que la vivre, encore
que la vivre ce soit encore la réver...”

(Marcel Proust - Les Plaisirs et les Jours)

Le petit Hugo regardait la masse noire grossir d (horizon. A
mesure qu'elle approchait, c’était la folie qui allait prendre la nature
quelques instants dans ses serres. Mais ce n'était pas d la menace qu'il
était attentif. Plutot d la montée d'un plaisiv étrange qui peu d peu
envahissait tout [(espace, jubilation infinie du ciel a prendre
possession de la terre. Et possession de l(ui, tant il en ressentait la
violence. I avait ('impression d'étre porté par elle, d'étre méme un de
ces grains de nuage qui grossissait en se dirigeant vers (ui, si bien qu'il
était a la fois menacé et menacant, incapable de déterminer ou se
trouvait la (imite entre les deux. Que [e monde était semblable a cette
sorte de poussée de séve orageuse, il en eut soudain ('intime conviction

qui devait déterminer pour toujours sa vision des choses...

Hugo — Hugo c’est moi, et aussi mon personnage, mon
double en quelque sorte si vous voulez, vous finirez par le
découvrir, autant le dire tout de suite —, Hugo donc repoussa
d’'un geste exaspéré les papiers devant lui et soupira. Ce
monde perdu est fait de particules subtiles et changeantes,
telles qu'il n'est jamais possible d'un instant a 1'autre de

reconnaitre la configuration précédente. Les morceaux du temps



ne veulent pas se laisser attraper. On peut s 'emparer de ces
particules qui volettent, ou plutdét de quelques unes seulement
et tellement déformées d'avoir parcouru tant de distance qu'il
ne faut pas espérer reconnaitre quoi que ce soit. Jamais rien
ressenti de semblable, mais de 1l’orage en moi, si. Porteur

d’orage ? De nature orageuse ? Rageuse ?

Ce que l'écriture se met parfois a décider pour vous est
un mysteére. Tout a commencé — s’'il arrive que quelque chose
commence un jour — par une note jetée sur un carnet, c'était
le 10 avril 2004, mon carnet en fait foi, je 1l’'ai sous les
yeux (quelle importance ? Aucune, juste qu’écrire c’est poser
dans 1le temps). Devant moi c¢'était 1la lumiére grise de
1'hépital de la Salpétriere. Et aussi celle de toute 1l’'Afrique
(que Jje dise tout de suite d'ailleurs : il arrive a cette
Afrique de passer par la Guyane). Quoi que j'aie sous les
yeux, est-ce que je peux voir autre chose que 1’'Afrique ? Tout
est la. La réponse est non. Marguerite Duras reconnait l’Asie
« avant Renault, aprés les peupliers de 1’ile Saint-Germain ».
Comment comprendre qu’il y ait un lieu dans un autre lieu ?
C’est un des mystéres du cerveau humain. La mémoire recompose

a 1’infini les poussiéres d’'atomes de nos perceptions.

..0On leur disait toujours, d eux les enfants, qu'ils étaient au coeur
de [Afrique et sans doute entendait-on par ld qu'ils étaient tres
proches de cette ligne mythique qui coupe le continent en deux, mais
aussi le monde, si bien qu’ils finivrent par assimiler [Afrique d cette

ligne. Et véciproquement...

J'avais donc noté ce 10 avril 2004 : « L’espace de la
fratrie, 1’Afrique ». Puis j'avais oublié. Soudain
affleurement au grand jour d’'un monde qui sommeillait
tranquillement sans qu’on le sache, qui était 1la en tout cas,
puisqu’on le retrouve, non pas oublié, ce qui permettrait
d’accuser les intermittences de la mémoire, mais plutdt

relégué dans un coin comme s’il n’avait été jusqu’alors



d’aucune utilité. « L'espace de la fratrie, 1l’Afrique », c'est

tout.

..Quatre enfants transplantés par nos parents dans ce monde si
étrange qu'il semblait étre d (écart de tout le reste de la terre et
comme n'appartenant d aucune géographie véelle. Si bien que nous
nous sommes demandeé s'il n'y avait pas une affinite mystérieuse
entre eux et (ui. D'ailleurs ils ne s'y comportaient plus de la méme
facon, suspects aeriens et heureux comme des personnages de Chagall,
voire insaisissables. Rien me mnous prouvait qu'ils n'étaient pas
devenus des parents volatils, aussi peu réels que les autres fruits de
notre imagination, nous-mémes n'étant pas bien surs d'exister dans
ces puits de temps ou ils nous entrainaient chaque fois avec eux pour
quelques années.

Sur leur chemin...

L’'Afrique donc. Ou ce qu’a la fois une réduction et une
extension enfantine a installé en moi sous ce nom, comme si
elle avait été la couleur dominante, unique parce
qgu'excessive, excessive parce qu’'unique, de tout ce que j'ai
vécu. Devrais-je dire « de toute ma vie » ? La mémoire (a
noter que par commodité j'appelle ainsi — on appelle ainsi —
ce qui est en réalité une entreprise complotée de toutes les
forces d’'un individu pour inventer a sa facon) combine ses

propres dosages, ses propres dilutions.

Hugo relut ses notes, ouvrit un calepin, changea de
calepin. La trace du chemin mental n’est pas sur le cahier, il
faudrait tout recommencer, se dit-il. Néanmoins le chemin

insista. Il reprit.

..Le chemin derriére les parents ? Ou plutot celui qui n'en était

pas un et menait par exemple d la carcasse dun avion dans la forét
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touffue. Ou celui des ovchidées qui n’a mené qu'au désastre. Ou, un
autre jour, celui des sensitives.

Pourquoi donc de tout ce temps, ne m'est-il resté que le souvenir
de routes ? Des routes sur lesquelles nous étions portés, transportes,
dans une confiance tranquille, absolue, par ces parents dont le but
nous échappait - et dépassés néanmoins eux aussi sans doute, comme
plongés dans une cuve aux proportions gigantesques -, tressautant
sur nos siéges au rythme des bonds et vebonds de la Land-Rover dans
les orniéres, et tremblant au moins autant dexcitation, d exaltation,
transportés oui, mais d’ivresse, bien conscients de ce priviléege qui

nous était accorde d’approcher [inconnu...

Tous les jours Hugo refaisait ce chemin lorsqu’il se
mettait a sa table de travail. Mais toujours ce chemin
traversait la forét ancienne.

Finalement il se leva pour rajouter de 1l’eau dans la
théiére, rajustant au passage le rideau dérangé par Lizzy dans
sa chasse aux mouches, et se retourna pour regarder le champ
de bataille. Derriere 1lui, Lizzy étirait son corps menu et
décharné, étroitement serré dans un tee-shirt aux rayures d'un
jaune et d'un rouge si crus que cela faisait avec sa tignasse
rousse en bataille un ensemble grotesque dont le cadre naturel
et attendu aurait pu étre la roulotte d'un cirque. Il y avait
quelque chose d'attendrissant a voir cette silhouette que la
vie semblait avoir recroquevillée sur elle-méme dans la
posture cassée d'un pantin qu'on aurait envie de prendre dans
ses bras.

Oui, la voila la réalité, se dit Hugo en la regardant,
est-ce que ¢a ne vaut pas tout ce que tu inventes, ces petits
yeux ronds qu'elle fixe sur le monde d'une fagon a la fois
apeurée et amusée, ce corps aux formes anguleuses qui ont
toujours l'air de chercher leur équilibre, cette impatience de
moineau a picorer des miettes de vie, sorte d'hybride entre la
prostituée et le clown, oui, une réalité désastreuse donc

émouvante parce que seule capable de toucher aux extrémités
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opposées. Lizzy prit une moue d'enfant boudeuse qui arrondit
son visage étiré sur le haut par une méche rouge en geyser
entourée d'un élastique, et se dirigea vers la fenétre dont
elle releva le rideau derriére lequel était prise une mouche.

"Qu'aime-t-on donc dans un étre", se dit Hugo contemplant
cette silhouette. Que reste-t-il au final, au plus extréme de
tout et lorsque l'on a retiré les fausses, les bonnes et les
mauvaises raisons d'aimer, qu'aime-t-on sinon 1'impuissance,
1'absolue détresse de 1'humain apparenté a la mort,
l'invraisemblable petitesse d'un combattant voué a 1l'échec ?
Aussi n'y a-t-il probablement aucune importance que ce soit
celle-la ou celui-la mais seulement la nécessité qu'un étre se
tienne prés de vous, malhabile et désolé, Lizzy ce soir, avec
sa frimousse tachetée, mince émergence de 1l'univers insondable
qui se tient derriere elle. Oui, c'est toujours une pauvre
chose qu'on aime. Les Dieux aiment-ils ? Certainement non.
Regardant cette silhouette presque comique, les deux mains
plantées sur les hanches dans une sorte de défi dérisoire,
Hugo la voyait se décomposer et se recomposer de telle maniere
qu'elle devenait une autre ou des milliers d'autres. Et
derriere elle il apercevait un visage invisible qui n'était ni
un visage réel ni un souvenir mais une sorte de construction
de son imagination autour de ce gque peut-étre il pourrait
appeler une femme ou "l'énigme femme". Chez mes grands-
parents, autrefois, il y avait une photographie dans un cadre
ovale au-dessus du piano, c'était celle d'une mére qui posait
doucement son menton sur la téte de son enfant et dont le
regard attentif et précis, appuyé méme, comme s'il craignait
de laisser échapper quelque chose, contenait le message d'une
tendresse pensive. Insondable. On dirait que ce regard jamais
déchiffré s'est installé entre moi et toutes les femmes de ma
vie, ou que je suis toujours le petit garg¢on intrigué devant
une photographie plus haute que lui et le mystére de ces yeux
bruns. Il doit en étre de méme pour 1'Afrique.

La, derriere la vitre du balcon, le corps si mince de
Lizzy. Une 1liane plusieurs fois entortillée sur elle-méme.
Lizzy, toute une forét, le cordon ombilical d'une matiére

grisdtre arrachée a la terre d'Afrique, pourquoli est-ce que je
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dis cela, aucune idée. Plus tard j’essaierai de comprendre.
Mais on n'agite pas les ombres de 1l’'imagination en vain et
celles-ci restaient collées a la vitre déja ennuitée, agitées,
fluctuantes comme ces cellules qui se déplacent sous le
microscope, lentement, avec le mouvement du fluide entre les
lames, s'étirant, s'arrondissant, rétrécissant, prenant des
formes fantastiques qui ne sont que des échantillons d'un
monde ou grouillent des milliards de milliards d'autres
particules impossibles a recomposer. La forét donc, et tout ce
qui était caché en elle, restait collée a la fenétre de son
esprit, insistant pour faire reconnaitre la multiplicité des
présences qui 1l'habitaient. Alors celui qui en lui regardait
aujourd’'hui le petit Hugo, retrouvait a l'intérieur d'une méme
bulle mémoire les crissements, les parfums des nuits et les
jeux de l'’enfance comme s’ils avaient été une production de
ses orages. Si bien qu'il ne pouvait en parler sans déchainer
un mouvement intérieur pareil au vent trés spécial qui se

levait alors.

L' Afrique dervriéve les parvents, cétait un orage dabord
sournois, rasant les rebords de ciment de la terrasse, acculant
quelques feuilles mortes en tas dans le coin, puis prenant soudain de
Campleur et les faisant voltiger en formation rousse et conique d
quelques métres du sol d'ou soudain elles disparaissaient d la vue,
comme happées par quelque bouche géante au fond du jardin qui
surplombait la mer. Or elle avait éte, cette disparition - la vie aussi,
la vie aussi -, semblable aux artifices des bonimenteurs qui, tandis
qu’ils captent (attention, ont escamoté [essentiel de la manipulation,
et quand il se retournait vers les terres, Hugo s'apercevait que tout le
sable, les gravillons, les herbes, et les broussailles d présent tordues,
avaient été pris dans le méme mouvement tourbillonnant et
ascensionnel, emportés dans [ensemble de la masse grise montée de
Chorizon, qui n'avait peut-étre dautre projet que dengloutir, se
disait-il, lensemble du monde. Ce que toute son dme d'enfant appelait

de ses veeux, vressentant [(attirance brutale, sauvage, de
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Cengouffrement, avec une ivresse teintée de douleur que plus jamais il
ne ressentirait de cette facon et qui resterait pour (ui lice a ['Afrique,
comme un lent compagnonnage avec la mort, ce que seule ['enfance
sait éprouver par une adhésion aussi joyeuse et entiére que celle
qu'elle donne a la vie.

Il se laissait alors filer vers [horizon, se débarrassant de [(ui-
méme comme si ses veines se vidaient lentement, allaient se déverser
dans ce qui n'était méme pas un lieuw mais seulement quelque chose
d'autre, suffisamment autre pour contenir des possibilités infinies,
ouvrir une bréche vers un futur encore inimaginable ou pourrait se
recomposer sa forme disparue, si bien que cette sensation de mort

était finalement une source de vie...

Et & présent devant moi, la vraie Lizzy. Y a-t-il une
vraie Lizzy ? Celle qui vit a mes cétés et dont pourtant
j'ignore tout, soudain transformée par le miracle de quelques
cristaux de crépuscule, comme surgie de ma mémoire. La
mémoire, oui, ce monde grouillant ou chacun prend le masque de
chacun, allez vous y retrouver ! Dire qu’on passe son temps a
inventer les autres en les regardant ! Ou peut-étre a ne pas
les regarder et voir quelqu’un d’autre en eux. Egocentrisme
banal, mais plus que cela. Il est tout simplement impossible
de regarder un visage réel sans en voir un autre, irréel,
construit moitié par le souvenir moitié par 1’imaginaire.

Oui Lizzy, quoique a mes cotés, réelle, bien réelle (a ce
que Jje crois), Lizzy aussi est un personnage, vous 1l'avez

deviné, mais autant le préciser tout de suite.

Lizzy, fragile mesure de mon univers entrée par une porte
invraisemblable dans ma vie et restée la par hasard. La vie
est un jeu de cartes, j'ai tiré Lizzy, se dit Hugo qui
observait depuis un moment le manége de celle qui se balancgait
devant la fenétre dans la tentative non innocente de capturer
une mouche, ballet a symétrie inversée ol 1'intéressée — qui

ne 1l'était guére — cherchait désespérément a échapper a
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l'espace ou elle avait été acculée entre le rideau et la
fenétre, et que Lizzy, prolongeant 1le jeu, cherchait
seulement, elle, eut-on dit, a lui faire peur.

Car lorsqu'elle n'était pas prostrée sur 1le divan
derriere Hugo, assise en tailleur, les yeux dans le vague et
plus probablement dans un monde intérieur fait de figures
incertaines, ou occupée a sillonner les rues de la ville a la
recherche d'objets non identifiés, Lizzy passait son temps a

poursuivre les mouches.

(Tué beaucoup de mouches. Si chaque individu s’occupait
d’en tuer une centaine en dix minutes comme je viens de faire,
le monde serait plus vivable. A se représenter comme une armée

d’assaillants a détruire. Exterminer.

Les étages de la vie : dans un des sous-6étages autour de
1’homme, les mouches. Les miettes du monde que je crée, elles
viennent s’en repaitre. Je pose mon thé sur la table, laisse
une salissure sur la chaise, fais tomber une goutte de sauce
et les voila. Propreté impossible. Pour éviter leur assaut il
faudrait passer plus de temps a nettoyer qu’a vivre.
Inévitablement donc j’engendre les mouches. Inévitablement

nous nous tenons elles et moi : toute une philosophie.

« Obsessionnelle » c’est ce qu’ils disent. Pour moi, ce
mot-la ou un autre.. — est-ce que le mot a de 1’importance ? —
Je suils juste occupée a penser aux mouches. Pourquoi pas ? Les
mouches pourraient étre mon sujet de thése. Tous les sujets
sont intéressants. Les mouches au moins autant, moi je dis,
que « La récursion sur les ensembles et absoluité », « 1l’étude
d’une machine virtuelle en héritage multiple basée sur le
hachage parfait », ou « l’alignement d’ontologies dans un
contexte dynamique et large échelle », ou tiens, encore bien
mieux, « l’extension non monotone des régles existentielles ».
Quoi qu’en dise Hugo, la mouche est un sujet parfaitement

réel, présent, vibrant, énigmatique, un vrai « sujet » donc.
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Que fera-t-on, pour ce qui est de la vie et de la mort (la
seule chose essentielle, non ?) de « l’absoluité » ou du
« hachage parfait » ? Et j’en passe. La mouche c’est MON
probleme, celui qui me dit que j’existe, ou n’existe pas,

voila c’est dit. Mais je finirai par trouver.)

Les mouches et Lizzy.

Amies, ennemies, simples géneuses ? Hugo n'aurait su
dire. Il est vrai que la mouche est un animal étrange, voire
diabolique, qui semble n'avoir d'autre projet gque de vous
poursuivre sans nécessité, avec un instinct suicidaire
surprenant ou seulement une forme d'imbécillité téméraire
incapable d'enregistrer jamais les legons de 1l'expérience. On
peut aussi penser aprés tout que la mouche cherche gquelque
chose. Alors quoi ? Peut-étre existe-t-il une détresse des
corps trop légers abandonnés a l'espace, cas également, je le
ferai remarquer, des moustiques et autres variétés insectes
comme les papillons que 1leur poids abandonne a 1'ivresse
aérienne et dont la propension a venir se poser sur vous le
temps d'un battement de soie — avec gréce et délicatesse je
vous 1l'accorde — est particuliérement remarquable. Certes la
zoologie nous apprend ce que tous ils en retirent, mais est-ce
la vraie raison ? se dit Hugo.

I1 peut se tromper. Ne devrait-on pas inverser 1'ordre
des questions ? Penser par exemple que si l'abeille butine, la
mouche se repait de votre sueur et des miasmes abandonnés sur
votre épiderme, c'est qu'au vertige philosophique de son
existence elle est parvenue a trouver sinon un sens, du moins
une utilité. Reste que les mouches, pour en revenir a elles —
je vous tiendrai quitte des autres insectes, car si Lizzy
s'intéressait aux mouches, Hugo aussi a sa fagon —, reste donc
la possibilité que les mouches ne cherchent rien. Et ce serait
encore plus beau, dirais-je, que cet animal ne soit mi par
rien d'autre que sa pulsion de mouvement, tout entier a son
tourbillonnement et au bzizillement qui 1'accompagne —

exaspérant pour nos oreilles, pensez un peu a la menace du
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moustique ! —, aussi régulier, tranquille et monotone, que le
ronronnement de n'importe gquel moteur ou d'un chat, ce qui
laisserait a penser que le secret du bonheur, en tout cas tel
que la mouche le 1livre a notre méditation, serait dans
l'agitation gratuite. Ce qu'un certain nombre d'humains savent
appliquer avec pertinence sinon pour les autres du moins pour
eux, sans négliger au passage quelque profit lorsque, comme le
moustique, ils peuvent s'employer a leur maniére a sucer un

peu du sang des autres.

Lizzy n'avait probablement pas 1la moindre idée d'une
philosophie de la mouche mais plutdét, pensait Hugo, une sorte
d'instinct nostalgique qui la poussait a tenir enfermée dans
sa main l'espace d'un instant, avant de la détruire, cette
mystérieuse usine a bonheur, comme si elle représentait wune

offense personnelle.

(Ce qu’il y a avec les mouches, pour préciser, c’est
qu’elles suivent nos traces. Donc les révéelent. Inadmissible.
C’est un peu comme si celui qui essaie de passer inapercu
avait toujours quelqu’un a ses basques qui le désignerait aux

yeux de tous. Je pose ma main quelque part, j’enléve ma main :

une mouche. Je m’étonne que personne ne s’en — comment dois-je
dire : offusque ? Offense ? Désole ? Aucun mot ne convient,
donc laissons —. Les (je ne sais pas non plus comment les

appeler ceux-la), disons donc "les hommes en blouse blanche”,
n’ont rien compris : non, elles ne sont pas "mes" ennemies. Ce
n’est pas parce que je veux les exterminer qu’elles sont mes
ennemies ; au passage je trouve que le verbe « exterminer »
devrait étre intransitif : on extermine, point. L’étre humain
est un exterminateur, c’est tout, ensuite il trouve des
raisons variées pour se livrer & cette occupation. Mais je
n’ai pas essayé de leur expliquer. D’une maniére générale je
ne leur répondais pas, aux blouses blanches. Et j’essaie de

tuer le plus possible de mouches.)



17

Pourquoi 1’Afrique autour de Lizzy ? Pourquoi tant de
visages superposés au sien ? Peut-étre pour le battement
fragile de ces mouches qu’elle poursuit avec acharnement, la
soie de leurs tissus tremblants grésillant dans 1'air chaud ?
Ou ai-je été réver cela ? Qu’il s’agisse de 1’Afrique ou de
Lizzy, décidément, une 1image se glisse derriére ce que j'ai

vécu, c'est d'elle qu'il faudrait partir.

Une image s'est glissée en moi, mais laquelle ? La forét
peut-étre. La forét, c’est par la qu’il faut commencer.
Quoique j’aie noté : — mai 2013, mon carnet en fait foi
(aucune importance n'est-ce pas, sauf qu’écrire a quelque
chose a voir avec des étapes) : « Relisant ce qui précéde a la
lumiére de ce qu'’est devenu ce texte, ma mémoire me rappelle
que ce « début » n'en a pas toujours été un et avait méme été
placé d’abord vers la fin. Ce qui, en y réfléchissant, pouvait
se justifier, la forét (confondue avec 1l’Afrique ou ce que
j’'appelle ainsi on le verra plus tard, ou bien avec mes
soeurs, et parfois avec Lizzy) étant d’une certaine fagon le
lieu ou je cherchais a pénétrer, méme si je ne savais pas

alors a quel point. Vaste. Colossale méme. Sans fin. » —

Forét néanmoins. Espace a traverser, découvrir,
comprendre. Donc je 1l’ai placée au début. On a le droit de

changer d’avis, n’est-ce pas ?

..En ce temps-la les choses, les animaux, les plantes, ('infini de la
verdure autour de nous, avaient une présence qui se tenait d mi-
chemin entre [(intimité et [inconnu. C'était un monde ou nous, les
enfants, étions trimbalés par les adultes, perdus au milieu de signes
ambigus. Comme s'il elit appartenu d leur regard et non au notre,
confisqué en quelque sorte par la raison cachée qu'avaient nos
parents de s'y mouvoir. Ce monde, c'était [Afrique. Nous étions au

ceeur de ['Afrique, mais plus encore elle était notre coeur, ou au ceur
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de, organe vital de quatre enfants entre lesquels circulaient, comme
une voix unique, nos voix d'alors. Les voix de Plume, Anna et Sophie.
La mienne.

Son image glissée dans mnotre complicité en avait fait
definitivement [a meétaphove de la fratrie, lacis d'émotions, de
sentiments, ou NOUS NOUS YeCONNAISSIONs par une intuition faite d'une
connaissance muette de [autrve et de la sensation - étrange - de
participer avec [ui d une chair unique. Ftrange, oui. Dont la lueur
trouble me traverse encore aujourdhui. Un morceau du jardin
d'enfance que jaurais transporté avec moi. Un morceau aux
dimensions infinies, jungle monotone ou se chercher, se perdre et se

retrouver...

L'Afrique ou l’ensemble de ma mémoire.
J’en dirai un fil arraché a d’'autres fils. Un roman c'’est
l’embranchement de milliers d’autres romans a écrire. Certains

seront écrits, d’autres jamais.
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Ce que nous faisions exactement a marcher ainsi..

"Cette Afrique est restée la glaise ol tout se
dessine. Les pays sont peut-étre des images-
matiére. Ce n'est pas qu'elle ait été
tellement plus importante que le reste, mais
elle est devenue, avec le temps, d'une
certaine fagon, 1l'étalon de mes réves."

(Anna - NUITS D'AFRIQUE — Recueil de poeémes)

— « la forét équatoriale frappe surtout par sa
richesse et sa complexité. Sa volite s’éléeve a
30 ou 35 métres en moyenne, mais ¢a et la
émergent des arbres ayant jusqu’a 40, 50 et
méme 60m de hauteur ; ces saillies forment une
surface moutonnée ininterrompue par suite de
l’existence de lianes passant d’un arbre a
l’autre. » —

(« Foréts vierges et Dbois coloniaux » —
Auguste Chevalier et Didier Normand — P.U.F. —
1945 — 21 mai 2004 — Bibliothéque Sainte-
Genevieve — Paris)

"- Voudriez-vous, Jje vous prie, me dire quel
chemin je dois prendre pour m'en aller d'ici ?
- Cela dépend en grande partie du lieu ol vous
voulez vous rendre", déclara le chat."”

(Lewis Carroll - Alice au pays des merveilles)

Le fil de la forét donc, la forét chair de ma mémoire.

Toujours Mai 2013 sur mon carnet (non je n’ai pas précisé
le jour, mais du moins le cheminement est 1la, grossiérement
suivi certes) : « C'est une forét que je tisse. Il y a une
sensualité des traces, un toucher de la mémoire. Mon grand-
pére, bien slr j’'en parlerai plus tard, écrivit un jour dans
un de ses carnets : "Tout jeune, entre sept et dix ans, il me

fallait garnir au rouet des tiges de bois, ou garnir du fil a
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tisser pour mettre les tiges dans la navette du tisserand qui
allait et venait vivement d'un bord a l'autre a chaque coup de

pédale. Puis un peu plus tard (quelques jours, gquelques
années ? Je ne vois pas de date) : "Vers 1840 ou 1842, tout
jeune entre huit et dix ans, il me fallait, entre les heures
de classe, garnir, tournant au rouet, les petites tiges de
bois sur lesquelles s'enroulait le fil a tisser. Ces tiges
étaient introduites dans la navette qui courait d'un bord a
l'autre de la trame, a chaque coup de pédale. Paresseux, je
m'acquittais de ce petit travail en rechignant. Mon freére
tisserand — pendant une cinquantaine d'années jusqu'en 1900 ou
sa toile ne fut plus vendable a cause des nouvelles usines —
fit pour nous des paires de draps qui ne sont point encore
usées."

Je pourrais soupgonner mon dgrand-pére de ne s'étre pas
souvenu que le premier carnet avait déja narré le méme
événement, mais je préfére penser qu'il a voulu retoucher. Il
ne lui suffisait pas de lancer sa nasse un peu plus loin a la
poursuite d'une date ou d'une précision, encore lui fallait-il
la ramener a soi et l'actuel présent des paires de draps qui
ne sont point encore usées.

La toile ou le toucher des mots.

Du fil a tisser 1les draps au fil de 1'écriture.
L'écriture est un passé futur qui consiste a faire la navette
de l'un & l'autre, a donner sinon sens, du moins vie et
mouvement a sa trace mémoriale, a ce qui le « touche » encore

apres tant d’'années. »

..Quand on entre dans une forét équatoriale, il faut longtemps
pour comprendre qu'on est baigné, porté par des souffles, déecomposé
en eux. Au centre d'une toile daraignée. Long chant monotone,
filaments blancs deévides, lacant les arbres, tenant la végétation de
cette toile sucrée, poisseuse glu tendue ou la proie est réduite par elle
en liquide. Rien ici de cette paix des cathédrales que sont les foréts
d'Furope ou il semble qu'il faille se vecueillir comme a la fin de la

Création au septieme jour du monde. Plutét une sorte d'immense
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laboratoire de (incréé ou toutes les formes sont d [(essai, volubiles,
prétes a se lancer dans [espace. « Non pas la vie », disait Anna,
« mais cette forme de mort qui est dans la vie et qui est peut-étre son
moteur le plus secret ». Disait Anna, disait Sophie la raisonneuse,
disait Plume [(insouciante, disait mon cceur battant avec le leur,
infusant dans le monde de leurs voix enlacées, tissage qui me souléve
encore aujourd'hui d'une vague de félicité dont la forét equatoriale est

peut-étre la métaphore superlative...

La Forét. Hugo restait 1la, plume en 1l'air, ou plutét
pointée vers la fenétre derriére laquelle il ne voyait rien
d'autre que le ciel gris. La forét ? Son ceur ténébreux et
peut-étre un chemin ? Ou plutdét 1'absence de chemins, ou bien

ébauchés et ne menant nulle part.

. ‘Un jour, en Guyane, mon pére descendit en pirogue le long du
Montsinery. Caverne de [eau jaune. I[ avance, explorateur confiant
d'une forét magique ou larbre a changé les repéres. Les fleuves de la
jungle charrient les contractions de la vie. Sous la pirogue, ['eau jaune
pése d la rame. Invisible d ['eil, (a folie des tourbillons. Ce qui se noue
sous elle, la pirogue (ignore et avance. Si tu ne fais pas attention, tu

ne vois que la forét vierge, dense, serrée, miraculeusement innocente...

- miraculeusement innocente, Lizzy.

Hugo répétait sa phrase, guettant un écho. Mais
aujourd'hui Lizzy, postée dans l’embrasure de la fenétre,
était en train de ©peindre ses ongles de pieds avec
application. Lorsqu’elle étend 1la Jjambe pour admirer le
résultat, 1les grelots d’argent qui enserrent sa cheville
tintent délicatement. Qu'y a-t-il donc sous cette chevelure
ensoleillée, quel chemin des circonvolutions d'une cervelle a
cette cheville a grelots, se demandait Hugo en la contemplant.
Perplexe devant ce regard qui se pose quelque part et n’en
bouge plus. Ce regard qui installe le monde en soi et c’est

tout. On devrait se contenter de regarder les autres comme Si
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on était au spectacle, les aimer comme des personnages. Je ne
suis pas siir qu’on comprendrait mieux, mais quelle importance
de comprendre si on aime ce qu’on regarde ? Est-ce que de
toute facon tout ce qui existe n’est pas invraisemblable ? Les
mille et wune Lizzy par exemple, celle qui poursuit les
mouches, celle qui peigne avec tendresse et lenteur les
cheveux de Lea, notre propriétaire, ou celle qui certains
jours installe une fabrique de personnages sur la moguette.
Peut-étre sa fagon de se raconter son histoire ?

Reprenons.

Et ld pourtant coulent des fleuves invisibles et puissants. En
pirogue, il semble que jamais on ne franchira le tournant, que jamais
on n'ira plus loin que la grotte des feuillages. Mais alors elle s'ouvre
davantage. Elle donne son secrvet avec mesure et langueur, la
précision étonnante d'un ceil qui sommeille et guette. Le silence : une
infinité de bruits assourdis sous le canevas servé du lourd écheveau
végetal. Et dessous, ou les branches se rejoignent et font un tapis
continu, circule une autre vie de tendresse et de terreur, celle des

foréts...

- Tu continues a avancer ?

Avancer ? Lizzy s'est plantée devant moi. Comme figée,
seule sur sa propre corde d'équilibriste en suspension au-
dessus du vide. Je ne sais rien de Lizzy. Ou presque. On ne
sait rien de personne mais il y a des limites. Ma connaissance
s’'arréte — presque — a celle que j’'ai devant moi. Et au peu
qu'elle a bien voulu me dire. L'énigme, la véritable énigme,
se dit Hugo, la seule, c'est le cerveau humain. Une mine pour
le romancier mais aussi peut-étre la raison d'étre du roman.
Prenez celle-ci qui passe dans la rue devant vous, aux dgrosses
jambes variqueuses, plaques rouges et violacées, dont la chair
déborde des sandales comme des saucisses prétes a éclater, le
corps empoté dans des habits qui la serrent de trop prés, son
petit gilet au crochet dont le dessin minutieux révéle des

heures dominicales de travail appliqué, et regardez sa grosse
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téte lunaire un peu boudeuse ou les yeux  tournent
désespérément a la recherche de quelque chose, comme un
poisson dans son bocal au rythme de mouvements circulaires. On
dirait qu'elle poursuit ou évite, au choix, ce qui tourne en
elle. Mais quoi ? Elle-méme ? Sa vie ? Une énigme, Jje vous
dis. Ou cette autre sur un banc de square - sages habits
soigneux — qui fronce 1les sourcils au-dessus de Pécheurs
d'Islande comme si elle ne comprenait pas ce qui est écrit et
se demandait ce que 1l'auteur peut bien vouloir dire, ou ne se
demandant rien et immergée tout simplement dans la difficulté
de lire comme un enfant &anonnant, ou encore, plus simplement,
dans sa difficulté de vivre qui a donné a son visage ce rictus
séveére. Une énigme, je vous dis.

Hugo n’a jamais rien demandé, Lizzy non plus d’'ailleurs,
et le soir ol elle a fermé sa petite baraque a crépes au bord
de la plage solitaire et sombre soudain entre les rayons
violets qui glissaient sur la mer — Cette baraque ! Oui, c’est
la que je 1l’ai rencontrée. Un invraisemblable bazar dans le
fond, et elle qui était la a manier sa poéle et ses crépes,
plantant sur le ciel ses yeux (gris mauves ce soir-la, comme
1l'horizon) et me traversant de son regard comme si j'étais le
vide en personne —, elle 1l'a suivi. On ne demande rien a
Lizzy, on lui parle, et la parole entre en elle comme ce que
ses yeux regardent. Parfois, parfois seulement, un écho vous
revient de trés loin. Mais “écho” n’est justement pas le mot
exact : ce qui arrive aprés avoir traversé une mystérieuse
épaisseur d’espace et de temps n’a plus beaucoup de
ressemblance avec ce qui avait été dit. Pas une vraie réponse
non plus. Un répons plutdt.

Aurait-elle suivi quelqu’un d’autre ? se demandait
parfois Hugo. Mais c’était une question idiote puisque c’était
lui qu’elle avait suivi. Il était bien évident d’ailleurs
qu‘elle n’attendait rien ni personne. Aujourd'hui elle est 1la,
prés de lui, elle va et vient autour de lui, par hasard il est
dans sa vie. Un matin je me réveillerai elle ne sera plus la,
je penserai que j’ai révée.

- Est-ce que ce n’'est pas assez d’aimer au présent ? 1lui

disait-elle toujours. Voila pourquoi peut-étre il fait
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tellement bon, tellement chaud lorsqu’on se trouve a
l’intérieur de ces yeux étranges. On a regagné sa maison, son
foyer, sa patrie que sais-je, et on peut s’arréter, le temps
ne passe plus. On peut se laisser glisser au fond de ce regard
comme dans celui d’un animal, mais c’est lui qui vous adopte.
Et c’est ainsi que Lizzy traverse la vie, se dit Hugo, en ne
demandant rien a personne et en accueillant. En accueillant
pour une heure, un jour, des années, allez savoir. Peut-étre
est-on emporté a l’intérieur d’elle pour la vie, peut-étre ce
qui a une fois frappé ses yeux y est-il 1installé pour
toujours ? Ce qu’elle en fait, nul ne le sait non plus puisque
Lizzy néglige d’informer les autres de ses sentiments.

- Ca servirait a quoi ? a-t-elle répondu un jour a Hugo
qui généralement d’'accord avec cette pratique aurait tout de
méme aimé ce Jjour-la en savoir un peu plus. Peu a peu il
s’était rendu compte gqu’elle craignait 1les paroles, les
siennes autant gque celles des autres. Notons néanmoins gque
cela convient parfaitement a son état d’esprit actuel fait a
la fois de désenchantement, fatigue, et peut-étre sagesse.

Et quant a son passé, Lizzy a perdu la mémoire - dit
qu'elle 1'a perdue, a vrai dire c'est la seule chose siire — et

aussi tous les siens lors du bombardement de son quartier, de

sa ville natale, en... ? (Roumanie ? En Roumanie disons),
quand... ? (Exactement quand ? Exactement c’était la guerre
qui n’était pas la Grande quoique aussi « grande » que la

précédente, c’est juste parce qu’elle est arrivée apreés
l’autre, Lizzy avait alors quatre ans. Dit-elle.).

C'est tout ce qu'Hugo en sait — ou croit savoir —-. Le
pal, les fers, les tenailles, je n’en dirai pas plus.

Son passé comme derriére une porte dqu’‘elle tient
soigneusement fermée dirait-on. En vérité sans que ce soit
calculé. Elle a oublié, oui, mais quelle est la part de calcul
dans 1l’oubli ? Derriére cette porte, Hugo le sait a présent,
se pressent des étres qu’il ignore ou parfois devine, comme
ces présences derriére vous dans 1l'ombre d'une piéce. Il
arrive aussi qu'il les invente. Et Lizzy aussi. Parfois ils
les inventent a deux.

Peut-étre est-ce pour elle que j'écris, se dit-il,
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(c’est ce qu’il dit, c’'est ce qu’on dit, mais en réalité on
n’écrit que parce qu’on écrit)
que

j’ai entrepris de raconter la mienne, d'histoire, celle de mon
enfance. Disons 1’histoire d’une 1illusion, comme c¢'est le
propre pour toute enfance. Alors il m'arrive de croiser son
histoire et la mienne. Illusionnisme. J’ai pris 1’habitude de
lui lire ce que j’écris, j’ignore ce qu’elle en fait. Il lui
arrive de répondre. Ou pas.

(Curieusement, a peine avais-je pris la plume, moi Hugo,
et lancé un petit Hugo — et celui qui le contemple — sur la
navigation de la page, j’ai compris gque je surfais sur le

vide. Sans ce vide écrirait-on ? Vertige.)

A son arrivée Lizzy avait commencé par s’installer sur le
divan dans une de ses postures de pantin désarticulé dont Hugo
sut plus tard qu’elles n’'étaient qu’en partie jouées, avant de
fixer sur lui de grands yeux — verts, en réalité ils étaient
verts — ol il vit passer un mélange insolite de tristesse et
d’amusement, une de ces expressions comme je n'en ali guére vu
que dans son regard. Faut-il dire un regard *“aimant” ? Ou
"aimanté” ? Ce qui peut-étre revient au méme. Un regard
aimanté donc.

I1 se souvient encore qu’il s’était alors demandé ce
qu’'elle pouvait bien avoir vécu et de quelle nuit elle était
sortie. Difficile de savoir ce qu’il y a dans ce regard, quels
mondes il a traversés pour étre capable de suivre avec tant
d’intérét une histoire qu’il semble connaitre d’'avance -—
comment un regard peut-il conserver le souvenir de ce qu’il a
oublié ? — accompagnant les soubresauts du poisson en train de
se débattre au fond du filet, les suivant avec un sourire qui
pourrait étre le sourire de Dieu s’'il y avait un Dieu.

Enfin c’est ce que Jje pense maintenant. A 1’époque
j’avais été plutét vexé qu’intrigué par cette ironie ou je 1lis
aujourd’hui une forme de distance bienveillante, peut-étre la
seule forme acceptable de relation aux autres. Sur la question
de 1l’ironie, Hugo s’arréta, stylo pointé vers le ciel avec

autant d’'incertitude que les sourcils de Lizzy restée a le
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regarder patiemment depuis qu’il avait négligé de 1lui
répondre. Non seulement je ne suis pas sir qu’a 1l’époque elle
me souriait avec ironie, a supposer qu’on puisse appeler ainsi
ce qui passait dans ses yeux, mais ce que j’ai pris alors pour
tel n’a plus aujourd’hui pour moi le méme sens qu’autrefois.
De quoi rendre fou un romancier et tout planter la. Me voila
dans la situation d’un observateur plein d’incertitude au

sujet d’une planéte de toute fagcon inexistante.

- Tu continues a avancer ? reprit-elle avec un air
d’enfant sage qui tente de relancer l'histoire.

La suite de l'histoire ? Oui, un cheminement sans chemin
dans une forét qui n’existe pas. Le lot de l’écrivain. Ou de
la vie, de la vie, c’est tout. Ou de l’enfance. La nétre par
exemple, qui trottions derriére un pére (ou était la mére ?)
qui devait bien savoir, lui, ou était le chemin, et c’est

ainsi que finalement je ne suis arrivé nulle part.

..Ld, en Afrique, mon pére tue les serpents, les scorpions, il fait le
vide autour de nous, il monte la garde, il ouvre les foréts, il dechire les
lianes, gardien de la vie et de la mort. Un jour, une mygale large
comme un nceeud sur larvbre, on eiit dit qu'elle [emprisonnait. Mon
peére allait devant, ouvrant la marche, ouvrant, - on ne sait jamais
pour les bétes -, et puis taillant, forcant les racines, mon pére allait
devant, crevant les lianes de son coupe-coupe - bégaiement enfantin,
bégaiement de danger, on n'entre pas dans une forét équatoriale sans
un “coupe-coupe”, disait mon péve, balancant devant (ui Cinstrument
chirurgical -. I[ allait devant, mais on ne va jamais bien loin de toute
facon. A quelques centaines de métres, c'est tout. Aprés, cest

('insolente vibration d'un monde sans hommes...

- et il ne tuait pas les mouches ?
Les mouches, c’est vrai, les mouches. Il m’arrive de
réver a la sagesse de Lizzy capable de se poser des heures sur

un divan et de n’en plus bouger. Ou presque. Mais Iles
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mouches ? Que cherche-t-elle &a pister en les persécutant ?

Comme s’il y avait la le seul ressort qui la fait bondir.

(Hugo pense au contraire de moi que les mouches nettoient
nos traces, qu’il faut bien un service de nettoyage de ce
monde que nous salissons. D’ailleurs il n’y a qu’a voir, dit-
il, comme elles sont nombreuses, il faut au moins ¢a. Combien
de mouches par étre humain ? Nos gardes du corps en quelque
sorte. Mais il n’a pas compris : elles SONT nos traces, ce
sont elles qui dénoncent notre existence. Quoi qu’en disent
les blouses blanches, je préfére, oui, ne pas exister — « ou
ne pas savoir que tu as existé ? » m’a demandé 1’un d’eux un

jour. Il s’est cru malin.)

..Entretissées de fils dor et crissements d’insectes, d’infinies
suggestions passaient alors entre les branches et devenaient paroles.
Avec Caide des sceurs bien siv. Surtout d’Anna en réalité. Anna qui
avait une facon de voir ce que nul ne voyait, mais encore, car sans
cela ce don étrange n'eut fait delle quune fille un peu fantasque, de
nous en reveler limmédiate présence avec tant de conviction qu’il ne

nous était méme jamais venu d Cesprit de douter...

(Ici — 1le brouillon est de juillet 2004, oui autant
préciser la date tout de suite —, je remarque qu’il y a eu une
longue interruption, Jj’en ai oublié la raison. D’'ou cette
interrogation du carnet 2013 : « bifurcation : du fil de la

forét a celui de la parole ? »)

..Quand la parole avait-elle commencé d prendre autant de
force, voire plus encore, que la réalité ? En ce temps des foréts oui, ou

glissant entre les fougéres leurs minuscules silhouettes dans la trace
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ouverte par la machette du pére, les enfants savaient qu’ils frolaient
une infinie masse cachée, que rien n’'etait jamais comme on croyait et
que des orages de vie se préparaient derriérve le moindre fourré
endormi. Qu'Anna ait su alors donner la forme des mots aux
impressions qui voletaient en eux n'était pas plus invraisemblable que
de passer au milieu de signes incompréhensibles. Dans ces longues,
lentes marches au bord d'une forét d étages, il y avait les sons mélés
de nos litanies inlassables, a peine murmurées et cependant renvoyees
en échos.

Ce que nous faisions exactement d marvcher ainsi, tous d la file
indienne, ces dimanches dont aujourd'hui je revois la monotonie toute
en gris et vert, gris d'un ciel de plomb et non pas un mais des milliers
de verts en fondu enchaineé si rapide que (il n'en retenait qu'une
sorte de (ueur métallique éclatante, je [ignore. ZEntre les
enchevétrements feuillus et d'inextricables taillis ou les plantes
grimpaient les unes sur les autres pour arriver plus vite au ciel, et
aussi le long des arbres, nous allions dans des ténébres vertes ou
haletait la vie, ou [on pouvait mourir étouffé par son exceés d
quelques pas de la route, comme cet avion et ses passagers tombeés d
cent métres de celle-ci d peine, que les sauveteurs ne retrouverent
quun an plus tard, carcasse désossée, rouilléee et covps en vrac
devenus os et pierres, tellement mangés par les fourmis qu'il ne restait
rien de reconnaissable d'eux, d cent métres de la route nationale n’,
la seule et qui n'avait que sept kilométres de bitume mais ou ['on nous
menait le dimanche, sans oublier le pélerinage da la carcasse de
Cavion, coupe-coupe de mon pére en téte parce que depuis longtemps

les branches avaient refermé leur lacis, foréts d'ombre et de mort...

Ce que nous faisions, Jje l'ignore encore. Peut-étre méme
la longueur de ces marches n'est-elle qu'une fabrication de ma
mémoire, des séquences beaucoup plus courtes ayant été collées

par elle bout a bout, car il m'arrive de soupgonner qu'il n'y



29

eut que peu de promenades de ce type, mais si fortement
emblématiques qu'elles ont fini par se substituer a toutes les

autres activités des dimanches africains.

..Etrangement je ne trouve pas dans ces marches la moindre
trace d'une exaltation qui aurait pu étre celle d'enfants se prenant

pour des explorateurs,...

(c’est ce que j'en revois aujourd’hui, non une exaltation
de victoire, plutdét ce sentiment de perte, de se perdre ou

s’étre toujours perdus)

..mais plutot ('impression d'un piétinement dans
une jungle, eux dilués par toute cette pluie de vert sur leurs épaules,
cependant le mot de trésor, de Graal méme, a quelque chose d voir
avec ces jours restés dans mon souvenir et dont [image peut
s'appliquer a ('ensemble de notre immersion dans un monde ou tout se
passait comme s'il ne s'agissait pas d'arriver quelque part mais de
participer, oui, d une course au trésor sans trésor. Ou de nous
deployer d la queue leu leu derriére celui qui ouvrait pour nous la
lumiére des foréts et au-deld, du monde.

Ft nous errant aussi d sa suite, evrant dans les mots, les mots
d'Anna surtout, devenus d leur tour lacis de branches impenétrables.
Inventant d'autres mots au fur et d mesure de la marche comme pour
ne pas le perdre, ce guide improbable, ni ce qui s'‘échappait de son
coupe-coupe, retombant d terre, lianes, épineux, barriere gluante de
larges feuilles jaunes ou des gouttes de lait venaient signaler le
meurtre avec une sorte de tendresse désolée. Alors inventant d'autres
mots de plus en plus vite pour ces choses qui vivaient et mouraient
sous nos yeux avant que nous ayons pu les nommer.

Car elles inventaient les mots, ces sceurs, les lancaient, se les
repassaient en écho. Le soir je les écoutais toutes les trois dans leur
chambre dont (unique ouverture donnait sur le bout de véranda ou

lon m'avait logé parce que j'étais le seul garcon. Ftait-ce un jeu, leur
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jeu, la aussi ? ‘Un jeu de prendre son élan sur un mot et de rebondir de
plus en plus loin en attendant que la suivante fasse de méme, tressage
de cordes vibrantes dans le noir ou toute voix se solidifie, devient une
sorte d'objet da la derive d'un fleuve invisible. Or ce chant trés sensuel
et trés pur d la fois, ce murmure qui me parvenait, finissait par étre
la matérialisation de (espace entre elles et moi, comme s'il avait pris
les ténébres environnantes dans sa spirvale, moi restant toujours au
bord de son mystéve, déposséde, et conscient néanmoins d'y accéder
d'une certaine maniére par ce que contient dhypnotique la seule
vertu répétitive des sons, semblable d celle de toutes les psalmodies
religieuses ou les récitations de mantras dans le bouddhisme tibétain.
Il m’en est rvesté une émotion trés particuliéeve d entendre une
voix dans la nuit, comme si elle émergeait d'une supervposition de
courbes qui seraient ses différentes peaux, seule et nue soudain au
centre du vide, plus encore méme, devenue (image extréme, absolue,
de la nudite dans ce qu'elle a de fragile, emouvant, insoutenable. Ce
qu'aucune femme n'ignore et peut-étre avec quoi elle joue comme ne
sait pas le faire un homme, ou peut-étre comme il vefuse de le faire, au
point que seules les voix de femmes peuvent atteindre ce sommet
d'une solitude au-deld de laquelle il n'y a plus que la mort. Mais je dis

mort, c'est vie qu'il faudrait dire dans le méme mot...

Aujourd’'hui mes paroles dans ces paroles d'autrefois, ou
dans le creuset préparé par elles, traversant comme une fleche
la verriere de la forét, ces gouttes de lumiére qui formaient
comme un rideau de perles.

Aujourd'hui en équilibriste seul, ce fildefériste des
cirques qui hésite, trébuche, se reprend, repart, jonglant
avec ce qui reste, ce qui vient se jouer prés de lui dans
l'espace, la nuit étoilée du chapiteau, bulles d'or sitdt
évanouies que formées, assemblant de minces cheveux de mémoire
enroulés les uns dans les autres et comme si cette ombre était

faite des battements d'un ceur trés faible, si lent, si
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fragile, que Jje <crains, en 1l'approchant, d'en rompre le
souffle derriere la membrane transparente qui la sépare du
monde. Et pourtant &ame tenace qui a vécu Jjusqu'a présent,
indépendamment de nous les enfants, ou plutdét de chacun de
nous, contenue seulement dans cet accord ancien resté de

l'autre cb6té d'une cloison entre le passé et le présent.

(Si fragiles. Les mouches. Que je les effleure seulement
et les voila & terre se débattant sur le dos, étourdies
seulement. Parfois mortes. « Est-ce que tu ne devrais pas les

aimer alors ? » a dit Hugo. Mais il a tort : je les aime).
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Ces paroles au-dessus du vide pour nous qui ne savions pas

alors ce qui se tramait derriére les feuilles..

"Ce doit étre le bois, se dit-elle
pensivement, oUu les choses et 1les étres
vivants n'ont pas de nom. (...) Ma foi, en
tout cas, c'est trés agréable, poursuivit-elle
en pénétrant sous les arbres, aprés avoir eu
si chaud, d'arriver dans le... dans le... au
fait, dans quoi ? continua-t-elle, un peu
surprise de ne pas pouvoir trouver le mot. Je
veux dire d'arriver sous les... sous les..."

(Lewis Carroll - De 1l'autre c6té du miroir)

- Alors tu étais plusieurs ? dit Lizzy

- Plusieurs voix, oui.

Je me suis contenté d’'acquiescer. Parfois il me semble
qu’il y a dans les questions de Lizzy comme l’attente d’'un
écho, quelque chose qui ressemblerait a ces sondes qu’on
envoie pour mesurer la profondeur. Plus probablement elle ne
cherche rien et se contente de jouer avec moi. Lizzy affirme
ne pas souffrir de son amnésie. Amnésie ? « Il y a si
longtemps » dit-elle « et puis est-ce qu’il ne vaut pas mieux
sortir du vide ? Je suis née d’'une bombe, voila. Ca me fait cga
de moins a regretter. Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on a
été mais ce qu’on invente ».

- Avec tes scurs vous étiez plusieurs a inventer...
Plusieurs voix et une seule pourtant... ajouta-t-elle
réveusement.

Un instant il me sembla, & un éclair dans ses yeux et un
sourire, qu'une 1idée venait de 1la traverser. Ou bien wune

nouvelle mouche a pourchasser ?

...Nous inventions les paroles au-dessus du vide, nous qui ne

savions pas alors ce qui se tramait derriére les feuilles. La complicité
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des enfants passait par cette parvole qui était parfois, qui était
souvent, celle des [ivres que nous emportions les jours de pluie dans
quelqu'une de nos cachettes et dont nous faisions la lecture d voix
haute, nous relayant, enchainant sans coupure et de facon monocorde
ce qui n’était presque plus des paroles mais une sorte de mélopée pour
accompagner, comme surgie d'elle, celle de la pluie sur les larges
feuilles de bananiers ou de ficus, tissage confondu dans la brume
montée de la terre humide, avec la ligne étroite des bambous aussi
grise que leau derriéve laquelle nous n'étions, nous, plus que des
fantomes.

Ou dans la toile des siestes chuchotantes sous les moustiquaires, et
les mots s’effritaient en traversant la chaleur, une sorte de vapeur
entourant (ile ou il leur semblait étre les seuls rescapés d'un monde
tombé dans (abime, donnant aux jeux mentaux par lesquels ils
aiguisaient leur curiosité une tendre intimité sensuelle.

Mais c'était peut-étre la vocation de cette parole que de nous
relier sinon d un monde disparu depuis longtemps, du moins les uns
aux autres, lent suintement de temps et d’ennui enfantin qui n'a rien
da voir avec celui des adultes tant il est, au contraire du leur, désiré et
vécu dans une sorte de vertige metaphysique ou Lon frile - et plus
tard on (oubliera -, [intuition que toute réalité se rameéne d une

absolue vacuité...

Nous. Les enfants. Comment dire aujourd'hui ot tantdét il me
semble que je suis 1l'un d'eux, tantét ils s'éloignent
étrangement de moi dans cette bulle de mémoire ou 1ils
continuent a s'activer et ou cependant ils ne sont plus °?
C'est ainsi du moins gque tout m'apparait ce soir ou il me
semble étre sur une plage envahie par la violence de la mer,
et c'est ainsi d'ailleurs qu'on devrait toujours parcourir son
passé, prenant de plein fouet, balayés par 1le vent, les
souvenirs anciens dans leur sensation a la fois brutale et

incongrue, certainement parce qu'on ne les avait pas encore
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regardés sous cet angle, a cette heure du soir ou de la vie ou
plus rien n'ayant de sens, tout en a soudain davantage.

(C'est sans doute c¢a la grande aventure du temps, ces
vagues qui viennent a vous, ramenant leur butin et leur odeur
de varech si précise qu'on croit 1l'avoir toujours connue et
d'ailleurs elle était la sans qu'on le sache. Peut-étre les
images étaient-elles en sommeil, attendant leur heure, le
hasard d'un mot, d'une éclaircie dans 1le ciel, pour qu'on
s'occupe enfin d'elles. Ces trois seurs se détachant ce soir
sur le ciel d'Afrique de la mémoire et parce gque, pour une
raison mystérieuse, un vent d'orage est passé en moi tandis
que j’'étais penché sur mon calepin, ces trois seurs voici que
j’en entends d'une oreille nouvelle 1'infini dialogue,
entrelacement musical d'un motif en wvariations. Peut-étre
devrais-je en raconter 1l'histoire." — CARNET 2004, JUILLET —

DINARD — BANC DU BELVEDERE)

..Pour étre exact aujourd’hui il faudrait que je retrouve le long
tissage de ces voix, fuite déja de tout ce que je cherchais d saisir,
tresses enroulées, deroulées par celles qui se passaient un relais, se
devinant, au point que chacune anticipait la voix des deux autres, la

préparant en quelque sorte...

Quant aux sceurs, Lizzy est restée muette, occupée a son
guet, me surveillant — moi ou une mouche ? - du coin de 1l'ceil.
Elle a déja fermé les rideaux, et la mouche se cherche un

espace vers la lumiere.
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Tout prend son point de départ..

Née de NUIT

Je suis née dans la Nuit,

Nuit des Tropiques,

Des terres déchirées,

Dans le silence compact des lianes, entre les
arbres

Verts, trop verts, d'un vert cru, insistant,
comme s'ils étaient la Naissance méme du vert,
Dans le ciel humide de chaleur.

Souple le corps de la forét,

Les arbres s'infiltrent au Ciel.

Enroulements de serpents lisses et doux,
Jambes huileuses de la forét.

Bascule tout le Ciel dans ce feuillage intense.
J'entre dans ces arbres ol passent les bruits,
saute et danse le Monde acharné a son activité
mystérieuse ; leurs branches fabriquent des
histoires et les balancent entre le soleil et
1'ombre.

Je suis née dans la Nuit,

Nuit des Tropiques,

Frémissante d'invisibles présences, grésillante
d'insectes, froissée de feuilles et d'odeurs,
La nuit des terres déchirées.

(Anna - NUITS D'AFRIQUE — Recueil de poéemes)

- Quand je lance ma main sur la mouche, elle est déja

prisonniére. Peut-étre les seurs de ton histoire aussi ?

Lizzy écoutait toujours distraitement, a éclipses.
Pourtant, il arrivait qu'elle intervienne et rejoigne de facgon
assez surprenante le monologue d'Hugo au bon endroit,
surgissant du vide ou elle semblait plongée comme s'il
recouvrait un réve intérieur sous-jacent que, par hasard peut-
étre, un mot ou une phrase avait ramené a la surface. Mais
l'intervention avait quelque chose de si mécanique qu'elle
aurait aussi bien pu étre pure coincidence, réflexe de pantin
programmé pour ne répondre dqu'a quelques mots précis. Se
disait Hugo. Le résultat ne serait-il pas alors analogue a
celui d'un cadavre exquis, son charme et son mystére étant

ceux que j'y mets moi-méme ?
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Mais elle réagissait a mes paroles d'une facon beaucoup
plus subtile et pertinente que je ne le pensais sur 1l’instant.
Ce n'était jamais immédiat, plutdét par ricochet d'images, si
bien qu'elle atteignait inconsciemment, et au moins par
analogie, la vérité cachée sous les phrases que je lui lisais.
Ce qu'elle délogeait ainsi par mégarde, soulevant les mots
comme des pierres — et pour Lizzy la parole semblait bien étre
aussi pesante que celles-ci —, elle le poussait vers moi avec
un regard attentif et patient de chien fidéle avant de passer
aussitdét a autre chose, si bien qu'il n'était pas possible, si
peu que ce fit, d'entretenir 1'illusion d'une continuité de
dialogue. Mais, au moins, elle était dépourvue de cette
irritante obsession qu'ont les trois quarts des gens de
s'emparer de vous en vous poursuivant dans tous les recoins du
dialogue sous le prétexte toujours vain de parvenir a 1l'accord
qu'au final wun supréme bonheur d'ivrogne arrache a un
malentendu. Pour ce qu'on en retire sinon une bonne gueule de
bois le lendemain !

Les phrases de Lizzy étaient comme du temps rompu. Une
fagcon d'aimer et comprendre par éclairs. Quels éclairs dans
quel vide de mémoire ? Il me semblait parfois étre un chef

d’orchestre devant une fosse fantdme.

...En réalité tout prend son point de départ dans une
étrange lumiere entre les buis. Dans un jardin, oui. Mais une
lumiére qui ne vient pas d'Afrique. Comme une ile
invraisemblable au ceur de mon enfance. A vrai dire Je
pourrais la situer n'importe ol car elle est idéale, donnons-
lui tout de méme sa place réelle : c'était dans 1'immense
jardin de 1'immense maison qui faisait face a celle minuscule
de mes grands-parents, de 1l'autre cb6té de la rue, et qui en

était comme une annexe...

Il faut que je retrouve mon carnet 5, il en parlait, mais
ou 1'ai-je encore fourré, il y a tant de désordre dans cette
piéce, et un désordre que Lizzy aime entretenir. Je ne sais si
elle 1'aime mais on dirait qu'il nait aussi naturellement

d'elle que la progéniture d'une mére prolifique.
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Hugo regardait, consterné, la piéce encombrée et pas
seulement encombrée mais plutdt invraisemblable, devenue une
sorte de caverne ou Lizzy déposait ce qu'elle appelait ses
trésors, des merdes, oui, disait Hugo exaspéré autant
qu’amusé, car il y avait une certaine ingéniosité dans les
assemblages qu'elle en faisait, parvenant a créer de
véritables silhouettes et 1'illusion au crépuscule que tout un
petit peuple se tenait la. Lui, il 1les appelait Les
Grotesques, ces objets empilés qui avaient perdu tout statut
de réel et qu'il numérotait selon leur ordre d'apparition.
Grotesque n°l, prés du canapé, une sorte d'unijambiste, avait
poussé tout en longueur a partir d'une barre de fer non
identifiée trouvée sans doute dans quelque décharge, avant de
s'épanouir en socle de lampe a huile que ramifiaient des
objets divers, plume de paon, fourchette a gateaux et méme
télescope que Lizzy avait réussi a placer sous le képi final.
Grotesque n°2 avait plutdét trois jambes gqu'une, parti d'un
trépied sur 1lequel reposait une batterie de casseroles -
inutile de se demander pourquoi on n'en trouvait plus aucune
dans la cuisine — au passage arrondissant un peu son ventre de
deux ou trois poéles surplombées d'un chapeau melon (car il y
avait toujours un chapeau) d'ou s'échappaient des batonnets
d'encens — oreilles ou bras ? —. Grotesque n°3 était plus
modeste, parti, lui, d'une coupe de fruits d'ou s'échappaient
quelques pinceaux qui lui faisaient un cou décharné recouvert
d'un chapeau a voilette. Grotesque n°4 enfin — car on en était
la, 1les futurs entassés réduits encore a des morceaux
éparpillés sur la moquette — était plus rondouillard que les
autres avec son jeu d'anneaux entortillés dans des bandelettes
de dentelles sous une cape de velours et un sombrero. Allez
donc trouver mon carnet 5 dans tout cela ! Un jour ou exaspéré
il lui demandait pourquoi elle inventait des personnages aussi
"grotesques", furieuse elle se planta devant lui mains aux

hanches et récita d'une traite un passage d'Alice au Pays des

merveilles :

«"Elles dessinaient toutes sortes de choses... tout ce

"

qui commencait par un L..." "Pourquoi un L ?" s'enquit Alice.

"Pourquoi pas ?" répondit le Liévre de Mars.»
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Et quand Hugo se plaignait d'étouffer au milieu de tant
de monde, elle lui demandait fort justement s'il n'étouffait
pas au milieu de ses personnages de papier, "ce qui n'est pas
mieux que des objets" disait-elle. Exact, mais en attendant
pas de carnet 5.

Lizzy, elle, ne donnait pas de nom a ses créatures car il
faut bien 1les appeler ainsi, bien qu'elle prétendit se
contenter de poser les choses les unes sur les autres au fur
et a mesure qu'elle les trouvait, d'ailleurs sans avoir 1l'air
de les chercher.

- Non, elles viennent toutes seules, répondait-elle a
Hugo lorsque celui-ci s'étonnait de voir apparaitre des objets
incongrus, <ciboire, tricorne, filet a péche ou masque
africain, qu'il la soupgonnait d'avoir pourchassés dans les
brocantes a seule fin de placer cette balance romaine sous un
casque colonial. Ou peut-étre ses amis clochards - elle
s'était liée avec tous ceux du quartier — lui confiaient-ils
leurs trouvailles de hasard. Voila qui ne me rend pas mon
carnet 5 et je vais en étre quitte pour m'en remettre a ma
mémoire, cet étrange éclairage de jungle ou de serre tropicale
qu'elle donne a 1'immense jardin de 1'immense maison du
notaire qui faisait face a celle minuscule de mes grands-
parents, de 1'autre cété de la rue, et qui en était comme une

annexe.

..Est-ce de la que ma mére tint ce goiit que je (ui ai connu d'une
végetation monstrueuse et insolente autour delle et qui allait la
conduire au cceur le plus touffu de ['Afrique ? Ou fut-ce le hasard et le
seul désir de partir n'importe ou hors d'ici ? Et d'ailleurs j'ignore si ce
ne fut pas plutét la forét vierge, notre intimité complice avec celle-ci,
qui teinta plus tard de sa couleur tout ce qui est de ['ordre du végetal
au point que je ne peux revoir la longue allée éclaboussée de soleil - de
la cour de graviers du notaire d son jardin en passant par le potager
-, que dans un emmélement de l(ianes dont ma raison me dit pourtant
qu'elles avaient nom buis, seringas, lilas et noisetiers. De quoi prendre

en défaut da tout jamais la mémoire si je ne savais qu'en elle est la
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seule vérite. Mais enfin pourquoi parler de ce jardin quand [(énigme
est de ['avoir quitté et de baigner encore aujourd’hui dans une nuit au
parfum terreux d'orchidee ?

La cle est dans un homme menu au costume noir fripe. Mon
grand-pére.

Car c'est (ui - nous y sommes -, qui nous entrainait dans le jardin
du notaire chez qui il avait ses entrées et, se calant dans sa chaise
longue pour une sieste béate, abandonnait sans vergogne les quatre
explorateurs qu'il avait mission de surveiller. I[ vestait (d, assoupi,
tout laprés-midi, son petit menton tremblant sur son col raide et
blanc, avec au coin des [évres une sorte de sourire d'angelot mal da
Caise d'étre tombé sur cette terre, et le chien Black d ses pieds qui
n'était pas dervangeé par la présence des esprits, dormait aussi. Oui,
c'est parce que ce grand-pére est da ['origine d'un voyage qui ne finira
pas, que ce jardin est déja enchante. Que cache-t-il, ce grand-peévre,
dans ses yeux trop bleus remplis de tant d'eau ou est passée la vie ?
Quel mystére emporte-t-il dans la tombe avec cette peau rose de bébe
ridé qui a connu la cle, oui, la vérite, et ne la (ivrera pas ? Cette vérite
qu'on ui a volée, que le passage du temps (ui a volée, cette verité qui

est dans la douceur tendre et fanée des vieillards...

(que j'ai vue a ma mére aussi, trés tard, elle la fleur
de Jjungle aux lévres sanglantes, elle au rire tremblant
d'amour et devenue un jour une enfant inquiéte qui a perdu,
elle aussi, la vérité, et désormais personne ne saura la
clarté, la lumiere de son harmonie avec le monde, plus rien de
tout cela dans son corps efflanqué revétu de cette grossiere
robe de laine grise qu'elle met a la fin de sa vie comme une
robe de bure, tout cela est passé en elle comme le vent dans
les feuilles et rien n'est resté pour le transmettre,

l'offrir)
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..Est-ce qu'elle est ici, cette veérité ? Dans ce jardin ? Dans la
lumiére excessive de ce jardin ? Oh il n'a rien d'extraordinaire. C'est
seulement une clairiére. Une clairiére de la vie. I[ faut bien que ce
qu'on aime et ce qu'on sent se dépose quelque part. Et elle, lenfant, ma
meére, d qui le petit homme donnait a main - avait-il déja son éternel
béret et cette main toujours derriéve le dos da rouler une ficelle ? - eut-
elle ('éblouissement du monde dans ce jardin ? Y puisant sa force, cette
force qu'il faudra perdre parce que tout se perd dans le brouillard de
la vieillesse ou elle est allée d tdtons cherchant encore désespérément
ce qu'elle avait perdu, mais au moins un jour elle ('a possede.

Voild ce que je sais de cette enfant, ma meére, et qu'un homme,
son pere, le (ui a livré lovsqu'ils passaient tous deux par la petite porte
de derriéve ou ils avaient leur entrée privée, dans la ruelle qui menait
au champ de foire - ou étaient, le samedi, des vaches accablées de
mouches et des marchands de bestiaux rougeauds qui s'épongeaient le
front en faisant des gestes extravagants dont les enfants tentaient d
leur tour, bien plus tard, de pénétrer le code -, et soudain c'était
comme si le pere et sa fille étaient emportés par une vague immense,
roulés, baignés en elle, abandonnés d son ivresse.

C'est dans ce jardin, jen suis certain, que commence L Afrique.

Elle, notre mere, nous semblait-il, faite de cette terre rouge,
friable, entre les bambous, ces ravins qui [engloutissaient, cette
végetation spongieuse ou soudain elle se diluait, ces nuits que le chant
insecte accompagnait de son murmure vorace.

Ft nous d chaque deépart, un soir, un train du soir toujours,
fantomes d sa suite quand le train demarrait, trempé dans son sirop
lumineux, enfants flous derriére la vitre, [hiver et les larmes, raides
dans nos habits de départ quoique élancés déja vers la ligne pleine,
bleutée, toute de velours d’'une Afrique imaginée - “Cest loin L Afrique
?” disait Plume -, laissant mon grand-pére et ma grand-mére sur le

quai, petit mon grand-péve, tassé, plus vieux, jurant qu'il entrerait
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dans la mort avant de nous revoir, s'éloignant avec le train, tous
deux comme reculant dans le temps, ascendants qui remontaient le
film a (envers jusqu'au jour - et chaque départ emportait avec (ui ce
jour - ou sur la maison basse, sa porte bleu délave, il suffirait de
soulever le loquet - le dos d'une main - pour que s'ouvre un monde
conservé dans la naphtaline, mon grand-pére encore rétréci et ma
grand-mére tenant (arvosoir qu'elle n'avait peut-étre pas acheveé de

remplir en notre absence. Oui, c’était déja CAfrique. Ils étaient loin...

Hugo reprit la phrase abandonnée et avec elle les grands-

parents comme ils 1l'avaient toujours été dans la réalité.

.Ils étaient déja si loin derriérve la vitre, nous les fuyant vers un
autre horizon, sans hdte et plutot avec malheur d la suite des pleurs
d'une mére, si bien qu'ils sont restés d la rencontre de deux lignes,
celle qui plonge dans le passé dont vaguement d [époque il nous
semblait que c'était la mort - celle peut-étre dont nous menacait un
grand-pére comédien, minuscule au bout du quai -, lautre ou sont ces
rails et une micheline essoufflée, un peu ronde, trop rouge et vite
emplie de buée, pas seulement par nos larmes, qui traverse des terres
soudain inconnues d quelques Rilométres du village pourtant,
devenues informes, aplaties dans la nuit. « Peut-étre [Afrique déja ? »
Non, dit la mére et sans doute aussi le pére qui devait bien étre ld
méme si je Lai oublié. Pourtant c’était [Afrique, au moins pour nous
les enfants, ce compartiment enfiévre ou une lumiére louche, atténuée
comme nos conversations d voix basse, nous maintenait dans sa cage
dorée... “Une cage déjd ? Oui, je te dis que c'est [Afrique, avant celle
de lavion ou du bateau, celle du bateau plutét, ce seva plus long, plus

ventru et plus lent le temps de chahuter avec la mer...”

- Lizzy, Oh, tu m'entends ? "Chahuter avec la mer”...
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Mais la mer n'évoquait rien a Lizzy. Elle, je la verrais
bien plutdét en terrienne des lourdes terres de 1'Est, celles
qui reculent loin dans le temps la frontiére de nos mémoires
vers des épopées de sabots ensanglantés. Je la verrais surgir
d'une horde de bohémiens joyeux et tristes et ne révant
d'ailleurs de s'installer nulle part sinon dans la toile de
chants infinis. Ou son histoire recoupe-t-elle la mienne ?

- Tu inventes, j’invente..

m’a dit un jour Lizzy avec un petit rire, et cela sonnait non
comme un défi mais comme une déclaration joyeuse, enfantine,
de celles qu’'on lance pour entrainer l’autre a votre suite

dans une de ces folles parties de courses ou de découvertes ou

le mystére est de rigueur. « Viens » me dit un jour un ami
dérangeant la sieste embusquée d’'un midi brGlant, « mais
ol ? » « tu verras » — un doigt sur la bouche et des yeux de

chat gourmand — et nous voila courant demi nus a la suite 1l'un
de l’'autre, entre ronces, taillis et souches, Jjusqu’a la
clairiére d’'un monde enfoui, a quelques pas des champs et des
fermes de facon aussi invraisemblable que la carcasse de mon
avion, c’est peut-étre pourquoi j’en fis une nouvelle — le
sait-il ? —, inventant, peu importe 1l’'histoire, cette réalité
qu’il avait lui-méme inventée en me la confiant.

(« Tenus les uns aux autres par des paroles, maillage
serré de toutes les histoires individuelles. Il est invisible
ce maillage, fait de récits transportés de 1l’'un a l'autre avec
ou sans leur accord. Redites, réutilisations, métamorphoses.
Comment savoir ce qui se retrouve de nous dans le récit ? » —

CARNET 1979 — JUILLET — ST JULIEN CHAPELECHE)

LIy avait a la fois une grande complicité et une constante
opposition, voire rivalité, entre ma meére et son péve. Elle était fille
unique et sans doute avait-il reporté sur elle tous ses réves. Mais elle
qui héritait ainsi dun lourd fardeau se tenait sur ses gardes.
L’ Afrique fut un bon compromis et mit assez de distance dans cette
relation orageuse traversée par les épisodes tragi-comiques des

departs ou s’affrontaient, montés chacun sur leurs ergots le pére et la
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fille, elle accusée d’abandonner un presque bientot mourant, voire de
vouloir sa mort, (ui de Cempécher de vivre, et tombant finalement
dans les bras (un de Cautre, passant des imprécations aux larmes, si
bien que c’est une famille éplorée qui s’éloignait dans les cahots de la
micheline, nous les enfants guettant, pour cesser le déluge, le visage de
notre meére et les signes d’un reépit d ce désespoir qui devait cacher
quelque catastrophe ignorée. Généralement ces signes apparaissaient
d une soixantaine de kilométres de la quand elle se saisissait dun
papier et d'un crayon et se mettait d rédiger la premiére de toutes les
lettres aux « chers parents » (car je n'ai pas parle de ma grand-meve
qui se tenait a Cécart de tant d’exces - ni de mon pére qui apprit sans
doute assez vite d connaitre le scénario -, mais elle se tenait droite sur
le quai dans un chagrin digne qui n’était pas moins éloquent). L’effet
était magique, et pour mes sceurs et moi une preuve évidente du
pouvoir des mots.

Une longue série épistolaire venait de commencer puisque c’est
au rythme dune lettre par jour que le pére et la fille
communiquaient. La lecture qui nous en était faite solennellement
venait prendre place parmi les lecons édifiantes qui allaient battre la
mesure du séjour africain, une autrve facon de compter le temps
puisqu’a chaque lettre était précisé le nombre de jours restants. Un
sablier venait d’étre retourné au départ du train, il était fait de mots
qui allaient s’écouler, épuisant leur réserve et nous assurant que le
séjour aurait une fin, ce qui, en faisant de celui-ci une sorte de
captivité dont certes nous était garantie C(issue (umineuse, le
devalorisait davance comme s’il s'agissait d'une "hors vie". La vVie,
elle, était dans ces mots qu'on nous lisait, ce roman du péve et de la
fille qui se construisait au fil des papiers bleu avion mais auquel nous
ne prétions pas autant d’attention qu’'a cet autre roman que mon
grand-pére inventait pour nous et dont il glissait la suite d chaque

courrier, sur un feuillet separe.
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Peau de chagrin, les épisodes rocambolesques probablement
destinés d égayer pour notre plus grand bonheur ce qui était suppose
par [ui étre un exil - et pour nous la "vraie vie" exaltante, absolue -
nous faisaient attendre avec impatience - et c’était sans doute le but
non avoué -, le mot « fin » dont nous savions qu’il serait écrit sur la
derniére lettre. I( est vrai qu’'d (inverse ce grand-pére nous donnait
une raison de souhaiter, lovsque nous étions en France, un prochain
depart, c'est-d-dire un prochain feuilleton, et inscrivait
definitivement en nous lidée que LCoeuvre était plus intéressante que
Chomme.

Je n'ai parlé que de mon grand-pére mais ma grand-mére
n'omettait jamais dajouter d la haute écriture serrée de celui-ci la
sienne, large et rvonde, qui évoquait cette solidité généreuse qu’elle
mettait en tout, plus soucieuse des colis d envoyer et de ce qui pouvait
bien nous manquer que d’écrive un roman. Elle parlait couture, prix
du marché et santeé, distribuait quelques nouvelles du quartier et
seffacait aussitot pour laisser la place d son mavi. Elle eut toute la

part de realité. Et (ui la fantaisie.

Au fond qu'avait-il fait le grand-pére pour inventer un jardin
aux dimensions du monde pour sa fille ? I[ (ui racontait des histoires,
c'est tout. Comme d nous plus tard dans ces feuillets bleus qui
arrivaient rvemplis de son écriture joyeuse. Oui ce grand-pére
rebondissant n'était pas mort comme il nous [avait promis et d la
place il avait inventé décrire, si bien que j'ai toujours un peu
confondu les deux, mais ¢a c'est une autre histoire.

Ce que ma mére avait compris - et nous d notre tour - qui avait
suffi a (enchanter et (ui donner la passion de raconter, ld, dans ce
jardin ou il (ui expliquait tout, cest qu'il suffit d'inventer pour
exister, ce qu'elle n'oublia jamais. Les contes variérent avec les séjours

et notre dge mais je me souviens surtout de celui qui retracait les
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aventures sciences-fictives de personnages en caoutchouc partis d la
conquéte de Lespace dans des “satelloides balistico-guides”, le naif de
Chistoire étant un terrien fait prisonnier et emporté d travers le
“bruit furieux” des espaces intergalactiques deja en guerre. Le petit
homme refusait de revenir lorsque Loccasion (ui en était offerte par
une tribu de Jupitériens au grand cceur qui le délivrait de ses
ravisseurs. Cest qu'entre temps il avait découvert les secrets de
Cespace et du temps que le retour sur terrve effacevait de sa mémoire.
Pour nous qui n'avions pas percé ces secrets, la fin du conte nous
parvint avec la derniére lettre au moment ou nous nous apprétions d
revenir. De quoi nous donner le regret non seulement de voir
s’échapper Chistoire mais d’étre passés d coté de quelque formule

magique...

Lizzy revenue avec une soutane de curé de sa derniére
exploration dans les bas-fonds du quartier, mais y a-t-il
encore des bas-fonds, j'ai des doutes, aujourd'hui il n'y a
plus que des surfaces, parenthése, Lizzy donc se tient
glorieusement devant moi dans sa soutane, ce qui donnerait
presque au désarroi habituel de ses gestes une sorte
d'onctuosité si je n'apercevais sous son bras mon carnet 5 en
guise de bréviaire.

- Il m'est sympathique ton petit curé de grand-pére, dit-
elle avec cette grimace qui chez elle est un sourire.

Inutile de la raisonner ni tenter de 1lui arracher mon
bien, il vaut mieux attendre qu'elle l'oublie pour partir a la
chasse aux mouches ou se réinstaller sur son divan.
Sympathique, oui, le petit curé défroqué. Car 1l'histoire, la
vraie, ce fut peut-étre ce secret que ma mére ne nous révéla,
accablée, que trés tard, hésitant a mettre des mots sur ce qui
avait dG étre la honte de son enfance et n'était plus pour mes

seurs et moi qu'une belle histoire d'amour, de 1'ordre de ces
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légendes familiales que 1l'on raconte avec un sourire pour s'en
auréoler. Dernier des onze enfants d'une famille de tisserands
et peut-étre consacré par elle et un peére tyrannique a prier
pour le salut de tous, mon grand-pére avait été mis tres tot
au séminaire, passant tout jeune des paysages de son enfance,
des marais ingrats ou cependant il s'enchantait a poursuivre
des algues a fleur de ciel et dénicher les oisillons avec les
chenapans du coin, au séminaire puis a la cure de cette église
que j'ai connue plus tard et qui est une des merveilles de
l'art roman, seule sur 1l'infini d'une plaine ou elle dresse
comme le rappel tendre et sévere de son commandement.
Musicien, compositeur et poeéte, le vieillard vif et menu de
mon souvenir, fantaisiste a 1l'esprit intarissable, n'avait
gueére de golit pour les ordres. Je veux imaginer son
éblouissement un jour d'été devant cette belle et forte femme
aux yeux bleus, ma grand-mére, a contre soleil sous les
voussures, la nef restée ouverte. L'évidence du bonheur peut-
étre. Ou une illusion ? S'il y eut bonheur il fut de courte
durée.

Rejeté par 1l’'Eglise, mon grand-pére le fut également par
ses parents, et le couple s’'exila quelque temps a Paris ou il
fallut vivre d'expédients. Il copiait de la musique, elle
était cousette dans le faubourg Montmartre, “du co6té de la
Lorette” comme aimait a le répéter plus tard mon grand-peére.
Mais lorsque les parents de ma grand-mére moururent
brutalement dans le déraillement d’'un train qui défraya la
chronique 1locale, 1l’'héritage permit d’acheter une petite
maison aux abords de 1la ville ou les échos du scandale
n'étaient parvenus qu'assourdis. Mon grand-pére exerga alors
divers métiers, comptable, magasinier, caissier. Le dimanche,
il animait la chorale de la ville, enfin, a ses heures libres,
il donnait des 1legons de piano dont les notes égrenées et
reprises résonnent encore dans ma mémoire. Il fut aussi
gardien de nuit & la Caisse d'Epargne. Gardien de la nuit,
pensais-je alors. Pour moi il la rangeait dans des coffres
pleins d'argent et revenait 1le matin les mains vides.
Sympathique, c’est vrai, le petit curé. Mais peu importe qu’il

ait été curé, je laisse tomber le détail.
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.Qu'il suffit d'inventer pour exister, mon grand-pére le véalisa
avec un art consomme, insaisissable dans chacun de ses roles, (ui
lancien curé d'un village de plaines réguliérement inondées dont les
ouailles se consacraient davantage a la culture des haricots qu'd celle
des péchés si bien qu'il n'eut pas grand chose d'autrve d faire que
rencontrer ma grand-meérve aux yeux couleur de temps, qui le mit
vertement sur la route de [amour ou je crois il n'a pas été moins
comédien que dans son précédent role mais cependant plus constant,
jouant seulement un peu le temps d'une guerre - il est vrai qu'elle fut
longue - celui d'un fantassin distrait, et plus tard, de quoi n'étre
jamais nulle part, l(homme d éclipse des nuits qu'il allait garder d la
Caisse d'Epargne, le fait est qu'il ne dormit jamais beaucoup mais je
ne sais s'il épargna davantage, emmagasinant plutot dans ses caisses
des songes qu'il servait d sa fille - et un jour d nous - dans ce jardin
enchanté qui devint ainsi le véritable thédtre de toute aventure.

Voild pourquoi je dis que [Afrique commence [d et parce que la
voix qui raconte aujourdhui est aussi celle, cachée, qui enroule d
travers le temps les réves inextricablement méles de plusieurs
générations. La micheline n'a pas encore quitté le quai qu'il n'est, le
grand-pére derriéve la vitre, pas méme encore éloigné d'un métre ni
de deux et pourtant déjd plus un étre vivant, celui qui tout da ('heure
les avait menacés de sa mort prochaine, devenu soudain le

personnage d'une légende d écrire. ‘Un inconnu...

On écrit parce qu'on s'en va, se dit Hugo, parce que le
monde vous échappe, s'enfuit, prend une autre signification,
et le grand-pére est la dans une histoire a venir, encadrée,
signalée par la vitre, attendant - elle attendra longtemps -
gqu'il en retrouve la musique en lui, ou le moment musical,
celui ou le visage connu s'est figé en portrait d'un inconnu

que la fuite du train va rejeter dans le temps.
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.Un inconnu tissé de ces minuscules radicelles qui le velient au
monde dont il sort, aux parents deja disparus, une mere avec un
bonnet blanc - je n'ai qu'une photo delle -, menue elle aussi et fripée
parce que déja arriére grand-mére - et sous le bonnet elle cache
soigneusement ce qui pourrait dépasser d'elle ou de sa vie car c'était
une époque ou on tentait de ne pas laisser dépasser trop de soi -, sous
le bonnet un visage inquiet de ce que va faire surgir le photographe.
Un inconnu relie au monde mais aussi d tout ce que son histoire a
croisé, innombrables ramifications de (accompli et de [inaccompli,
lignes continues ou fractures dont (ensemble fait mon grand-pére ou
Chistoire de mon grand-pére qui ne prend sens que parce que le train
s'éloigne, eux les enfants - nous - pleurant, ignovant dailleurs
pourquoi ils pleurent et pour cela encorve plus effrayes, finissant par
s'endormir, épuisés, sevrés les uns contre les autres comme pour
protéger leur seul véritable bagage, un paquet, un trésor que personne
ne leur chapardera, ou bien farouches, isolés par les regards curieux -
mais peut-étre seulement las -, des étrangers du wagon, prenant
conscience soudain d'un territoire d défendre et, bien qu'ils soient en
train de le fuir ou, pour cette seule raison, d'un méme mouvement
linventant et lemportant avec eux.

Et nous ne fumes pas en reste. Anna se mit d écrire des poémes,
moi d griffonner des calepins, Plume et Sophie se distinguant en Cart
des jeux de mots. Entre nous, particuliérement entre Anna et moi -
et c’était sans doute faire écho d cette correspondance ou [image que
nous en avions -, rien n'existait qui n’ait été tissé de nos paroles. De la
séparation, des le départ déchirante, mon grand-pére faisait une

mort. Mais il nous apprenait qu’elle peut étre Lespace des mots...

A présent je crois que je sais ce que nous faisions, du

moins ce que font ces enfants irréels dans la forét de ma
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mémoire comme un refrain, passant et repassant en procession,
psalmodiant les mots d'un rituel : ils se racontent une
histoire, ils 1l'inventent d'ailleurs, imitant 1le feuilleton
que le grand-pére abandonné au bout du quai (et néanmoins les
tenant par un fil, le fil des mots dont il tresse une suite
rocambolesque), imitant, donc, le feuilleton que ce grand-pére
insére dans chacune de ses lettres.

« A voir a propos du grand-pére » dit une note du CARNET
2005 — 10 JANVIER — PARIS — CAFE DE LA PAIX - : « a 92 ans mon
grand-pére entreprit ses mémoires. Du moins ce qu’il a choisi
d’en transmettre... Quelques éclaircies dans la forét du
temps, deux minces carnets pour gquatre-vingt-douze ans ! Et
encore, car la moitié en est occupée par des notes de
mémorandum, les noms des maires par ordre alphabétique, des
dates de naissance et de mort, des fétes, des heures de messe,
des kilométrages Jjusqu'aux villes voisines, 1les prix du
marché, des recettes ou des instructions — "comprimé a prendre
avant le repas du soir pour le sommeil" —, chiffres, adresses,

bouts de phrases, listes de livres, brouillons de lettres -—

la facture que vous m'adressez..." —, mots a chercher -
"entrelissades" - "malvoisie" - 1la prime et le tabor" —
"sélaginettes" -, rendez-vous - "Samedi 3, 18 heures..."

(lisant ceci je me dis que le temps, son temps, s'immobilise
soudain pour moi car ce fut peut-étre un rendez-vous sans
conséquence ou qui décida de sa vie entiere, c'est-a-dire
aussi de la mienne), enfin des listes de noms suivis de points
d'interrogation. Perplexité de vieillard a qui tout échappe ?
Et sur quoi s'interrogeait-il donc ? Le destin de l'intéressé
? Sa possible disparition ? Son entétement a vivre ? La fin du
deuxieme carnet est particuliérement peu lisible et
1'enchevétrement accentué. En vérité ce péle-méle m’enchante :
cacophonie d'une vie. Traces elliptiques, éboulis d'une
histoire qui restera, mais en pointillés. Morceaux d'un
continent englouti ».

Un peu plus loin je trouve ceci — sans date — : « A voir
pour les Carnets du Grand-pere : ces fils du Temps, les
carnets de mon grand-pére les entrecroisent de fagon

elliptique mais émouvante. Lorsque Jje laisse de c6té les notes
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pratiques, j'aboutis a cette ligne schématique mais éloquente

"Soldat combattant pendant la guerre de Crimée en 1854,
Jean, le fréere de mon pére, raconte les péripéties de ce long
siége de Sébastopol qui dura 332 jours - Je ne 1'ai pas connu
cet oncle, mais mon pére m'en parlait. (...)

Enfant frileux, je laissais autrefois les autres s'en
amuser. Je me revois les mains dans les poches, réfugié dans
un coin de la cour pour éviter les boules de neige. (...)
Accroupi devant le foyer, je voyais ma mére retourner les
crépes avec une fourchette. Le nez au bord de la table, je la
regardais partager sa padte en deux et tresser des merveilles.
(...) Tout jeune, j'eus la fiévre typhoide. (...) De sept a
dix ans, semant des haricots dans le marais. A midi je courais
a& la riviére pécher quelques gardons. (...) Je revois les deux
petits chardonnerets dans une cage suspendue prés de la
cloison. Ils chantaient tout au long du jour. (...)

Je pense a la Grande guerre 1914-1918. Fin de 1915 :
qguatre mois de tranchées secteur paisible de la Harazée en
Argonne. (...) Une nuit de marche dure pour aller de Bois
Bourru au Forthomme. Premiers jours de mars 1916 : blessé le
16 mars. Fait prisonnier. Notes mélancoliques du clairon
sonnant le couvre-feu aux soirs du camp de Nuremberg - 1917 :
je recevais des colis. Il y avait de dures privations en
France. Elle s'était astreinte au pénible travail des champs
et des soins de la vigne. (...)

Les Recalous. - Chaque c6té du canal, 1'équipe des
nettoyeurs (les recalous). Avec leur faux emmanchée a une
longue perche, 1ils retirent les algues et les longues herbes
qgui génent la circulation des eaux, surtout 1'été. Le bateau
ne naviguait pas aisément. Ils fauchent aussi les deux rives.
Souvent 1ils retirent avec les algues quelques poissons,
surtout des anguilles - Ils les enfilent par 1'ouie, les uns
sur les autres sur une tige d'osier, et 1'on appelait ceci
alors une "enviquiaye" : voila un mot que ne connaissent que
les T. &gés de plus de 80 ans. J'aimais voir les équipes

rentrer au bourg, le soir, avant la nuit, les longues perches



51

sur 1'épaule, certaines trainant jusqu'a terre. Sur le canal,
un bateau était-il a moitié plein d'eau, on achevait de le
faire couler. Mais existent-ils encore les recalous ? (...)

Des souvenirs du plus lointain passé. Le dimanche, ils me
semblent lueurs brillantes. Lueurs d'un foyer qui rougeoie
encore. Bon anniversaire, me disent mes petits-enfants. C'est
comme un feu d'artifice qui m'éblouit un peu : ai-je 92 ans ?

Me voici devenu le vieillard que j'imaginais étant jeune
: les mains derriére le dos, marchant a petits pas balancés,
un peu courbé, presque sourd, opéré de la cataracte, n'y
voyant plus que d'un ®il, avec 1'attitude embarrassée du grand
adge, je me proméne.

Journées d'hiver, la nuit vous recouvre si vite, comme la
vieillesse. Qu'est-ce donc que la vie ? Mystére du corps. Le
jour est déja sur son déclin. Il se fait tard aussi dans ma
vie. Comme un cours d'eau peu & peu troublé par les algues et
les limons.

Cinquantenaire de 1'Armistice. Comme c'est peu de chose

un demi-siécle ! " — »

Et dans mon <CcarRNET 2013 — Jjuin -, cette remarque :
« comment tirer le fil de la parole sans tirer celui du grand-

pére ? »
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L'étrange étrangére. C'est ainsi que je vais vers elle dans

ma mémoire..

"Terre d'Afrique, terre confite, gédteau lumineux,
je suis redevenue enfant, avec ma taille d'enfant
dans ce royaume, désir exorbité de le porter a la
bouche, fendue la noix de coco, lait suintant de
canne a sucre filamenteuse, et j'aspire aussi
tout 1le ciel. Monde trop haut de ce temps,
plumets verts, plumets d'or impertinents, comme
le monde était touffu ! Mais la parole se fraye
un chemin, étrangére entre les tiges, corps
serré, corps tendu, corps d'enfant, il faut aller
a elle avec des ruses, il faut écarter le lieu ou
elle sommeille, la faire surgir dans son
ivresse."

(Anna - NUITS D'AFRIQUE — Recueil de poemes)

Les paroles du grand-pére nous halaient au moins autant
vers l'horizon (est-ce qu’il ne faudrait pas dire 1’avenir, la
vie, tout simplement ?) au bout de ses histoires que, de meéche
avec ma meére, dirait-on, il tissait autour de nous. Il me
semble parfois qu’il n'y a guére qu’un passage de relais de
mes dgrands-parents rétrécissant sur le quai a la micheline
embuée, puis aux feuillets fébrilement noircis par ma mére sur
ses genoux, d'étape en étape, puis aux trains et bateaux,

comme si les mots n’étaient pas autre chose.

i A bord du "Gascogne » Samedi 29-07-50 - 17 heures - Mes bien
chers - Si, comme nous le pensons, nous arrvivons ce soir d
Southampton et s'il est possible d'y mettre cette lettre, vous [aurez
peut-étre en méme temps que la carte expédiée ce matin de Paris et
qui vous a dit que la nuit s'était bien passée pour tous. Nous avons
pris un taxi de la gare d'Austerlitz d la gare St Lazare, puis d 8
heures 45 nous avons pris le train, mais c'était un train régu[ier ni

plus ni moins et il nous a menés en gare du Havre d'ou un autobus
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nous a conduits d quai. Cest un bateau beaucoup plus petit que le
« Foucault », les cabines y sont minuscules. Dans chacune, trois

couchettes et un lavabo. »...

Ces trains et bateaux pris successivement, ces longs
bateaux destinés a glisser sur l'eau, toutes amarres larguées,
disparaissaient peu a peu a l'horizon, petitesse de ce point
pour ceux restés a quai — et mes grands-parents sur celui de

la micheline —, émouvants dans leur solitude.
(« Le premier voyage, c'était en bombardier, en 1945 » me

dit un jour ma mére. Ajoutons donc le bombardier dans les mots
a glissement qui emportent, qui m'emportent encore » — CARNET
non numéroté - juin 2006 — 34 AVENUE PAUL VALERY — ANTONY)

Cette solitude que Jje vois dans 1le télescope de
l’'imagination a plus d’'années-Lumiére de moi que la création
du monde. Sans doute est-ce de la que Jj’ai gardé non le
sentiment de tourner les pages a chaque départ, mais celui du
cheminement d’une pelote qu’on dévide, en méme temps que celui

de l’abandon aux incertitudes de 1l’'immensité imprévisible.

L' Afrique. Jallais vers elle d travers des chemins deau,
d'ombre. Impossibles. Jallais vers elle sur un bateau prudent. Des
heures pour arriver d la terre. Le bateau vient avec les ruses du
silence, porté par [eau, cache, couché en elle. Il entre dans le sillage de
la marée. Tapi dans ses secrets, ceux qu'on connait sans connaitre, qui
rentrent dans la peau, les nerfs. Voild ce qui me vient quand je pense
a [Afrique : j'avance sur un bateau, lentement, je suis pour quelques
instants encore ce bateau blanc, carapace de mon pays autour de moi.
A (horizon la ligne brune de (étrange étrangére, la ligne de sa
menace, la révolte de sa chevelure. Je suis le bateau qui se coule
doucement entre ses rives, qui se couche et demande d'entrer, qui se
cache dans le mouvement de la mer et attend (heure de monter au
port. Je suis la pointe du bateau, son désir d'arriver, son réve de

dormir, dormir enfin dans [ombre inconnue. De [oin, une terre



54

devinée, c'est la douceur d'une ligne sans accidents. Cest [ombre
mauve de la nuit dans le ciel. Puis elle prend une forme courbe,
accueillante. Plus loin, elle ouvrira ses odeurs et sa violence, intacte,
sauvage. Quand le port se dessine, elle est déjd toute dense, regroupée
sur sa ligne de défense, dressée contre celui qui approche. Clest ainsi

qu'on va vers les ports. Et le bateau demande d'entrer...

Mais qui nous demandait de fendre ces foréts, de fendre
l'’eau et ces pays ? me dit un sentiment de culpabilité. Elle
était déja la cette culpabilité, j’en jurerais, et si Jje ne
1'ai pensée alors, du moins je sais que Jje 1l’'ai vécue. Le
brouillon de février 2005 précisait : « Fn 1956, quandify SUis
arrivé, le Cameroun se battait pour son indépendance. Du village

indigéne ou il était interdit d'aller, je devinais la fureur rouge, la

violence. J'étais adolescent. A cette époque, d Douala ...»

Dou-a-la, Dou-a-la. Il faudrait s’'arréter. Le mot a 1la
douceur du temps, du coulé sonore du temps, impossible
d’arréter le temps et Douala s’est écoulé. Inévitablement. —
Douala, qu’est-ce que c’était ? Un estuaire, la vase d’'un
estuaire.

«On pense que 1'« estuaire des crevettes » était le
wouri, parce que l'espece de crevettes dite mbeatoe
(Callianassa Turnerana White) remonte 1l'estuaire tous les
trois a cing ans et envahit 1le fleuve, phénoméne tres

surprenant » — Manuel d’'histoire du Cameroun, Engelbert Mveng,

D.Beling-Nkoumba, 1969.)

1969, je n’étais plus la. Le ciel de Douala, un voile
gris, dit la mémoire, mais de quoi parle-t-elle ? Du ciel, des
pluies, des tdéles, d'une couleur d’acier dans cette chaleur
accumulée ? Je ne le saurai jamais.

« L’estuaire des crevettes »... Baptisé ainsi en 1472 par
le Portugais Fernando PO, Ferndo do Po exactement. Est-ce
important ? Pourquoi pas ? Tout est important de ce qui a
existé, 1l’'aile de papillon a créé un monde.

Bien slir je viens de 1'apprendre. A 1’époque je

l’ignorais. Que savais-je exactement ? Rien. Mais j'avais cet
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autre savoir d’enfant : que cet estuaire, ce fleuve Wouri,
étreint Douala, qu'il EST Douala — en faisant des recherches
j’'ai découvert que le pont sur le Wouri construit de 1952 a
1954 a été inauguré le 15 mai 1955 « en grande pompe ». Je
crois que je l’ai vue cette pompe : arrivé le 10 mai j’'ai di
la voir, est-ce que ce n'étaient pas ces pirogues colorées qui
ont défilé toute la journée sous nos yeux ? Bribes, charpie de

la mémoire.

A cette époque, d Douala, tous les soirs il y avait le "couvre-
feu'". "Couvre-feu". Ce n'était qu'un mot pour moi. Une image. Peut-on
imaginer plus belle image pour designer la nuit ? Mais on se battait
au village indigene, [Afrique d feu et d sang. Je (ignorais ou ne le
devinais qu'a « mots couverts » eux aussi. Je (ai connue ainsi cette
Afrique que mon pére ouvrait au "coupe-coupe'. Le bateau qui venait

de France écartait les rives de [estuaire et nous déposait (d. »...

J’ai cherché.

« Dans la nuit du 23 au 24 Mai, des patrouilles
organisées de membres de 1'UPC firent leur apparition dans 1la
communauté de New-Bell a Douala : ces patrouilles, qui étaient
la en position défensive pour protéger le quartier général
(siége) du parti, s’'opposérent plusieurs fois aux forces de
l’ordre. Dans la nuit du 24 au 25 mai, les patrouilles de
1'UPC s'attaquérent de nouveau aux Camerounais non upécistes.

Le gouverneur demanda des renforts aux territoires voisins

d’AEF. Le 25 mai, en début d'aprés midi, les locaux et les

locaux administratifs de ©New-Bell furent attaqués ; des
voitures incendiées servirent de barrages. De nombreux
véhicules d’'Européens furent endommagés (..) On estime que 1500

<

personnes participerent a l'attaque de la prison de New-Bell
et que 3000 manifestérent ce jour la. Le couvre feu fut donné
A 19 heures, ce qui évita tout autre incident pendant la nuit.
Le 26 mai a l'aube, la police prit d’'assaut le siege de 1'UPC
a New-Bell et saisit des machettes, des gourdins et des barres

de fer ; une vingtaine de militants UPC, qui tentérent de
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résister furent arrétés. Ce fut le seul incident ce jour 1la.
Mais dans la nuit du 27 mai, un incendie se déclara dans le

quartier de New-Bell .. » (Camerounradio.com.)

C'est ainsi que je fus autre. Toujours double. La mémoire
est creusée de cavernes gqui abritent des univers entiers.
C’est elle qui m’a dicté « fureur rouge ». Mais je n’en ai
rien vu. Qu’en ai-je su ? Probablement rien des incendies ni
des flots de sang dont parlent les témoignages. J’ignore si
les mots furent prononcés devant nous, mais le frisson excité

des voix d’adultes, oui, sans doute, les contenaient.

«Ce fut une guerre cachée, méconnue et pourtant terriblement
meurtriére. Répression impitoyable du parti camerounais luttant pour
I’émancipation, anéantissement du mouvement armé qui en est issu, pogroms
des populations en pays bamiléké : de 1956 a 1971, les morts civils se
comptent par dizaines de milliers. » - « La Franc¢afrique est née au Cameroun »

- Augusta Conchiglia, Le Monde diplomatique, mars 2011)

.Iln'y a rien de plus inutile qu'un port désert derriére ses grilles.
Un port ou s'engouffre la chaleur et c'est tout. Il n'y a rien qui vous
prend d la gorge comme un quai. La présence entiéve d'un pays
derriére (ui. L'infinie mobilitée d'un pays, sa forme contractile et dense.
L' Afrique est pour moi [attente d'un port. L'étrange étrangeéve. C'est
ainsi que je vais vers elle dans ma memoire...

..."Nous avons peine d croire que demain nous verrons la terre
(...) Nous sommes en vue de la cote. Tout le monde est sur le pont
depuis 5 heures (5 heures ici, c'est dix heures d S.J.). I[ fait trés beau.
(...) La cote est jolie, trés verdoyante. Nous avons passé une ile puis
nous avons longé la terre et nous serons en rade d 8 heures. Nous
voyons de jolies plages et des voiliers pour la péche. "Ben, puisqu'on
voit la terre on va mettre nos souliers pour aller dans le zadin de T."

a dit J." (Lettre 3)
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Une infinité de petites choses perdues a la recherche

d'elles-mémes...

"L'étrange Afrique s'installait en moi quand
j'étais enfant, glissant, glissant, — et ce
glissement, c'était aussi la mort — des palmes
huileuses, débordantes, étouffantes, répandant un
suc qui enrobe, dissout, touffes sombres d'un
parfum, lianes, 1lianes, 1l'odeur pourrie de la
forét équatoriale, l'odeur de mort derriére ses
feuilles, 1l'odeur de nuit aqueuse qui ne me
quittait pas."

(Anna - NUITS D'AFRIQUE — Recueil de poemes)

"Et le bateau demande d'entrer".. Le bateau, Lizzy..

Hugo aimait répéter, chanter ses phrases comme un
refrain, pour en écouter le rythme. ©Lizzy était son
laboratoire sonore. Peu importait si Lizzy n’écoutait pas. Ou
faisait semblant, allez savoir avec elle. Mais c'était comme
un accord tacite entre eux qu’‘il n'y avait rien a dire. Qu‘il
n’'y a jamais rien a dire, ajouterait Hugo. Trop de messages.
Ils vont dans tous les sens, se croisent, se perdent. Et
1'homme ballot, ridicule, a les regarder s'éloigner. Trop de
mots pour couvrir le fracas de la chair. Bien eu assez de tout
ce temps ou il fallait se précipiter, monter a l'assaut du
monde, le digérer en dquelque sorte. Ensuite les mots, fiers
d’'eux et du résultat présentable qu’ils ont obtenu. Mais entre
temps le monde a disparu. Ou les Autres.

- C'est l'histoire du bateau ? demanda-t-elle soudain.

Et il y eut un océan dans ses yeux, une infinité de
petites choses perdues a la recherche d'elles-mémes ou peut-
étre d'un mot qui pourrait les exprimer. Mais trés vite et
comme si elles étaient honteuses de leur apparition, ces
"petites choses" qu'une marée étrange semblait avoir amenées,
disparurent. Hugo, perplexe, hésita un instant avant de

reprendre sa lecture, mais Lizzy se désintéressait déja du
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bateau et langait son regard a la recherche d'une nouvelle
mouche a torturer.

« 1’histoire du bateau ? » Elle a raison, c'est

l'histoire du bateau. Le mien.

..Comme le bateau j'avance aujourd’hui vers ces terres de mon
souvenir. Je ne sais pas pourquoi je dois avancer ainsi - pour qui ?
Pour Lizzy ? Pour moi? -, pourquoi il me semble que sans cela ce
serait comme si je n'avais pas vécu ce temps. Reprendre tout, comme
un (ivre dont le sens m'aurait échappé, retrouver ce que j'ai entendu
et compris, et que jai oublié, comme une voix cachée, cette voix
derriére les feuilles autrefois, porteuse de quelque énigme essentielle
mais indéchiffrable, et qui est d elle seule toute la forét. En moi pour

toujours...

Souvenir de la premiére nuit en Afrique. Car nous sommes
arrivés. Oui, un jour nous sommes arrivés. A peine avais-je eu
le temps d'apprivoiser le paysage que déja l'obscurité était
tombée avec la brutalité d’un couperet entre ce monde inconnu
et nous, frais Européens débarqués, nous livrant soudain, mes
seurs et moi (car nos parents happés par les obligations de
l’arrivée et un diner chez ceux qui nous accueillaient avaient
di nous confier a la garde de quelque boy) nous livrant a ce
mystére auquel la nuit donnait une étendue infinie. Il me
semble qu’aujourd’hui je ne pourrais en trouver un équivalent
qu’'en étant soudain propulsé dans l'’espace étoilé. Et nous,
enfants, comme enfermés derrieére l’abri fragile d’une
moustiquaire qui séparait le bungalow de la brousse, cette
masse bruissante, intense, étions emportés autant par l’effroi
que par l’'exaltation. Plus tard, ces nuits s’'associérent aux

cages d’'eau que font les pluies interminables d’'Afrique.

A présent je peux reconnaitre CAfrique n'importe ou dans

lodeur de la pluie, dans les feuillages tordus aprés [orage, dans la
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moindre herbe effilée qui vous égratigne au passage, dégageant un

aréme si fort qu'il semble étre un concentré de vie pure...

Ou dans 1l'ombre de ce parc sous mes fenétres qui se prend
pour une Jjungle simplement parce que les propriétaires sont
trop vieux pour 1l'entretenir, Leo et Lea, deux petits étres
fripés et émouvants, comme Lizzy tiens, oui comme Lizzy malgré
son age ou le leur, ou comme mes dgrands-parents au bout de
leur quai a l'instant ou ils se transformaient en image dans
la bande dessinée de la mémoire, deux petites silhouettes de
carton sur le crépuscule, lui plus petit qu'elle (mais elle
était volitée) et aussi plus agé. Faciles a emporter au moins.

Et maintenant que j'y songe, non, pas si faciles, petits
mais encore trop grands pour nous, ou trop vastes, comme s'ils
étaient alimentés par toutes les cuves du passé et tous les
personnages qui y infusaient, elle dans son sarrau noir a
petits points blancs, comme des constellations dans le ciel.
C'est ¢a nous avions une grand-mére criblée de petits mondes
ignorés et elle nous paraissait infinie ainsi. Qui donc
pourrait trouver ce que cache une grand-mére ? Personne, de
cela au moins nous étions slirs et c'était une des fagons de la
respecter. De la perdre aussi. Sa silhouette, son sarrau, ses
longs cheveux blancs — un peu jaunes il me semble —, sa
carrure — exceptionnelle pour une femme - ont rempli tout
l'horizon. Il ne me reste rien d'autre d'elle. Il y a mille
manieéres de disparaitre. Ma grand-mére avait choisi
l'angélisme. Je veux dire cette fagon d'épouser tout le ciel,
de nous donner a croire qu'elle était un bloc de monde. Un
passage de nuage ou d'oiseau. Un passage c'est aussi ce que
sont les grands-méres et quand elles ont disparu on s'apergoit
que, finalement, elles ont emporté le ciel avec elles.

- Mais Lea est minuscule ! dit Lizzy (me faisant réaliser
que j'ai parlé — révé ? — a voix haute) sans se retourner car

elle n'a pas encore réussi a diriger sa mouche vers le rideau.

Lea, oui Lea est minuscule. On dirait qu'elle a passé sa
q

vie a rétrécir et qu'elle continue, jusqu'au jour ou elle
q Jusq ]
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n'aura plus beaucoup d'efforts a faire pour disparaitre. Mais
cela revient au méme.

C’est vrai il y a aussi Leo et Lea, nos propriétaires.
Alors il faut en parler car ils sont sur la route de Lizzy.
Donc la mienne. Eux, ce sont deux étres minutieux et
maladroits sur le bord du monde. Préts a le quitter avec cette
fluidité gqu’ils ont dans chacun de leurs gestes, comme
attendris de regarder par avance leur absence. Ce n’est pas
qu’ils aient jamais demandé qu’on raconte leur histoire. Je
crois méme, s’'ils existaient, qu’ils se sauveraient en
m’entendant. Mais il est incontestable qu’ils sont 13,
porteurs d’autres histoires, c’est vrai, mais on n’en finirait
pas de raconter. De la leur je ne prendrai qu’un petit bout de
fil, celui que Lizzy emméle dans les cheveux de Lea les soirs

dréteé.

A notre arrivée ils se promenaient encore dans le parc,
elle si menue, déja un peu chancelante, lui plus massif,
enveloppé été comme hiver dans une gabardine dont la teinte
avait pédli avec les ans, qui le faisait ressembler a un meuble
rectangulaire d’ou aurait surgi comme une lampe un visage si
blanc qu’on n’était pas étonné d’en voir les contours s’enfuir
avec le nuage de boucles d’une chevelure abondante.

Derriere ma fenétre je ne me lassais pas de les voir,
aussi petits 1l’un que 1l’autre, elle parfois reposant sa jolie
téte d'oiseau fragile sur le perchoir de son épaule a 1lui,
foulant a pas croisés un sol jonché de feuilles mortes, et ne
se détachant guere que par la teinte claire de leurs visages
d’un enchevétrement de tiges et de racines ou de branches
d’arbres fatiguées qui s’arrondissaient pour retourner elles
aussi vers la terre. Regardant leur couple minuscule avancer
dans cette sorte de lumiére ancienne qui baignait tout le
parc, leurs silhouettes presque confondues avec la masse
végétale comme si elles en émanaient, je pensais a des étres
venus du plus loin de la mémoire 1légendaire, irréels et
cependant enracinés solidement dans la terre, quelques hobbits
peut-étre, échappés de l’'imagination de l’artiste, retrouvant

a chacun de leurs pas précis et tranquilles wune totale
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intimité avec ce monde a la fois inconnu et parfaitement
familier.

De mon poste d'observation Jj'’apercevais également toute
la partie du batiment qu’ils occupaient, non seulement les
hautes fenétres de leur étage mais également, plus étroites et
secrétes, celles d'un rez de Jjardin que 1la végétation
abondante s’enhardissait a rejoindre avec timidité et
tendresse, leur proposant un abri en berceau. J’'ai su depuis
par Lizzy que la était un gymnase ou ils s’entrainaient apreés
la guerre avec la compagnie qu’ils avaient fondée, et ou plus
tard ils donnerent encore gquelques cours de danse pour
subsister. En France ou ils s’étaient connus, ils avaient eu
non pas leur heure de gloire mais au moins, dans les années
cinquante, une certaine célébrité qui leur avait permis
d’acheter cette immense propriété d’une banlieue éloignée. Peu
a peu la maison s'était délabrée, les piéces avaient été
fermées une a une, et une aile vendue, a mesure que revenait
le temps des vaches maigres et qu’ils étaient, sinon oubliés
car ils avaient encore de solides amis dans l’institution, du
moins mis a 1l'écart des trains médiatiques, ce qu’'ils
signalaient avec un Jjoli sourire comme si c'était 1la une
nécessité de l’ordre du biologique, *“un mal ordinaire dont on
se remet” avait dit Lea en penchant vers moi sa jolie téte de
mésange un jour ou ils nous avaient invités Lizzy et moi pour
faire connaissance.

D’ailleurs on elit dit qu’ils allaient de 1leur pas
tranquille dans la vie comme dans le parc, au rythme du monde
et sans chercher a retenir ce qui s’enfuit, non plus qu’a
arréter la végétation, la laissant s’installer autour d'eux,
comme en eux la vieillesse, 1l’amenuisement de leurs forces, et
la maladie de Lea. A leur compagnie ils avaient donné le nom
de — c’était une idée de Lea — “Les Goémons”, *“aujourd’hui sur
le rivage” ajoutait-elle avec un rire, un nom ou passait toute
sa passion pour la mer mais aussi, selon moi, la flexibilité
de sa silhouette fagonnée par 1le dressage de 1l’ancienne
voltigeuse “la-bas a St Pétersbourg” disait-elle en regardant
trés loin dans le vague, *“au-dela de la mer, de toutes les

mers, dans une eau limpide qui contient le passé”. “Les
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Goémons” c’était aussi ces tableaux gymniques qu’elle
inventait pour la troupe, étrangement modernes a 1l'époque si
j’en crois les quelques photos que j’ai pu voir.

Ils étaient venus de loin pour se rencontrer, elle d’une
famille russo-italienne qui avait rejoint le cirque Ciniselli
a St Pétersbourg en 1890, lui d’'une petite troupe italienne de
jongleurs itinérants arrivés en France en 1927. Elle, oiseau,
femme-algue, enfant-liane aussi vive et agitée, du moins avant
la maladie, que lui était posé massivement sur cette terre,
entre la glaise, entre 1les feuilles, végétal a sa facon,
réveur et 1lent, et cependant parfois aussi insaisissable
qu’‘elle comme si un coup de vent venait de l’emporter, voire
de le désagréger, ou comme s’il ré habitait soudain son ame de
nomade du cirque dont les tours de jonglage et magie faisaient
autrefois l1’émerveillement de tous.

Ce dont elle ne parle pas trop, Lea, c’est de cette
enfance a St Pétersbourg, ou seulement parfois un peu a Lizzy,
reconnaissant intuitivement dans la parole et les gestes
curieusement lisses et absents de celle-ci, la trace d’'un
monde naufragé. Mais si Lizzy est comme repliée sur une sorte
de noyau si dense qu’on ne peut s’'empécher de se demander a
quel monde il donnerait le jour s’'il explosait, Lea, elle,
semble n’avoir parcouru le chemin du temps que de trapéze en
trapeze pour devenir plus légére a chaque volte, un chemin ou
pourtant elle a chaque fois, je le sais, perdu un peu plus des
siens et de son pays, *“et quand tout le monde a été perdu il y
a eu Leo” avait-elle conclu cette unique fois ou elle avait,
trés vite, évoqué les épisodes de sa vie, celle du cirque,
frémissante, chaude sous les lumiéres et les crépitements de
mains, les acrobaties de “petite mére Giulia” sur son cheval,
Lea qui donnait la main a celle-ci enlevée au passage par le
bras gauche de son peére dont le cheval était venu s’'aligner
avec le leur tandis qu’il continuait ses jongleries de la main
droite, la mort de la scur ainée qui s’était fracassé le cou
en échouant a saisir le trapéze un soir ou il avait été réglé
trop court, la révolution, la fuite de Petrograd en 1920 apres
qu’un oncle eut été arrété par la Tchéka, la maladie et la

mort de l'aieule a Stockholm, ici commencait 1’émiettement,



l’extinction de la famille, la mort du pére écrasé par un
train en gare d’'Amsterdam le Jjour de 1leur départ pour la
France, 1l’exil définitif, et trois seulement a se donner la
main a l'arrivée a Paris, "petite mére Giulia qui avait déja
trop vieilli et cependant, avant que la maladie ne 1l’emporte,
a fait encore quelques voltiges sous les ordres de Sampion
Bouglione, moi Lea et mon plus jeune frére Roberto - les trois
ainés étaient partis vers l1’Italie"” -, Roberto, le méme prénom
que son peére, et qui fit une chute de cheval mortelle 1l’'année
suivante, trois a se tenir la main trés fort pour ne pas se
perdre dans les flocons de neige de cet hiver 1922, “et
bientdét plus que moi Lea” avait-elle conclu triomphante. Et,
oui, elle a triomphé de tous ces projectiles du temps, peut-
étre seulement par cette gréace d’enfant - faut-il 1la dire
animale ou végétale ? — qu’émerveille 1l'éblouissante lumiere
du monde. Elle a triomphé avec ce rire, ce sourire, cette voix
rude dont le timbre grave étonne dans un corps si fluet.
Tenace, bien décidée a ne rien laisser de sa part de gateau,
comme si c’était seulement évident. Solaire Lea, et c’est sans
doute ce qui fascine tant Lizzy du fond de son monde ou elle
ne retrouve que des ombres.

Lui, Leo, c’est une sorte d'arbre planté dans la terre ou
il était né, qui cache ses secrets a l'intérieur de 1l'écorce,
économise les mots en la regardant avec amusement, solide et
cependant bourgeonnant, évaporé comme ses cheveux dans le vent
ou comme ces objets qu’il faisait disparaitre autrefois au
cirque Amar ou ils s’étaient connus. Elle l'exilée, lierre ou
liseron de la vie, lui l’enraciné qui cherche ses réves dans
les nuages, “c’était quoi votre question ra dit-il
constamment, inattentif, étourdi, les yeux ailleurs, le regard
comme démultiplié en plusieurs mondes, et quand il parle c’'est
avec des phrases qui se promenent, se perdent, sinuent,
digressent, parfois il ne 1les rattrape jamais et se tait
soudain mais il est sans doute déja beaucoup plus loin.

Au début Jje les entendais tandis qu’ils allaient au pas
compté de Lea, et méme sans comprendre leurs paroles, ce dque
j’entendais était comme le dialogue de deux espéces animales

différentes.
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Puis un jour la voix grave de Lea ne s’est plus enfoncée
que dans l’épais tapis de feuilles mortes, les mousses et les
fougéres du parc, la lourde silhouette du magnolia et les
bambous au-dessus de la fenétre toujours sombre du gymnase.
Lea ne quitte plus son fauteuil et ses gestes rares se sont
ralentis, mais toute la vie reste réfugiée dans le foyer

briilant de ses yeux.
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En vérité au ceur de 1'Afrique..

En veérite, au ceeur de [Afrique il y a ma mére...

Hugo mit au point la phrase qu’il venait d’achever et
regarda enfin 1l’cecuvre sur laquelle Lizzy tentait depuis un
moment d’attirer son attention, un Grotesque - ou faudrait-il
dire « une » ? — qu'elle avait réalisé en entortillant un
support de ventilateur dans une sorte de manteau noir - Ciel,
les rideaux de la chambre ! - et 1les pales dans une
mousseline, celle-la je la reconnais, je l’ai vue sur Lea,
inventant ce qui ressemblait, avec gradce il faut le
reconnaitre, a une capeline du début du siécle. Oui, bon, mais
le ventilateur était utile 1'été et cette Grotesque - N° si
je ne m’abuse - tient trop de place dans le salon. Le salon,
tu n'‘en fais rien, tu es toujours a ton bureau, dit Lizzy en
haussant les épaules

- Admettons... Elle a un nom ?

- La meére.

Et, se baissant, elle ajouta une canne a pommeau, celle-
la je jurerais que j’ai vu Leo s’appuyer sur elle au jardin,
dans l'’entrebdillement du manteau, tout en inclinant le
support, si bien que l’ensemble se mit a ressembler a une
petite vieille courbée, puis elle éclata de ce rire aigrelet
qu’'Hugo 1lui connaissait bien lorsqu’elle était a 1la fois
heureuse et dégue du résultat obtenu. Soyons juste, deux ou
trois objets rafistolés et la posture de ses Grotesques, est
toujours saisissante de vie. Se dit Hugo. Au point que je me
suis souvent demandé si le masque de la distraction chez
Lizzy, ne serait pas une facon pour elle de pénétrer, en
détournant leur attention, & 1l’intérieur de ceux qu’elle
observe. A celle-ci dont elle prétend négligemment qu’il
s’agit d’une vieille clocharde qui « loge sous le pont avec
Frére Jean », elle est parvenue, en entortillant quelques fils
de fer, a donner un regard d’une 1intensité a donner le
frisson. I1 faudra que je songe & la recouvrir d’un drap, dés

que Lizzy sera sortie.
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...Comment la fille d'un ex curé petit employé, et d'une couturiére
avait-elle quitté son village ? En fait on ne sait pas, et méme toute
cette partie de sa vie est un mystére. Il y a les photos. Il y a mon
souvenir. Mais elle, celle qu'elle a été vraiment, c'est encore une autre.
Je veux dire ce qu'elle a su, ce qu'elle a pensé, ce qu'elle a désire.
L'enfant qui pose sur une photo avec un drole de petit justaucorps et
un regard insistant et joyeux, droit vers [appareil parce qu'elle
voulait faire du thédtre. Déjd. Un jour elle en trouvera un, plus
grand et plus a sa mesure. Il y a des traces bien siv, cette photo,
d'autres photos, cette maison, mes grands-parents. Le village aussi. Je
peux commencer par lui, je peux aller en chercher le film dans ma
memoire comme [enclos irréel de remparts qu'on verrait de loin, gris,
impeénétrables, cachant derriére eux un autre monde. Qu'on passe le
pont-levis et cela devient un village, soudain la vie se met d bruire -
sommeillant elle attendait ['ordre de départ -, claquement des taquets
pour le film, alors des ménageres se mettent en marche et des fermiers
venus pour le marché, la foire, la foule, les badauds, et au milieu les
enfants, moi et mes seeurs.

Mais son regard a elle ? Celui d'une petite-fille grandissant entre
des parents trop vieux et cherchant ou était la sovtie ? Néeanmoins il
est resté en elle ce village, avec ses maisons étriquées, blanches, bien
alignées autour de la place, mais aussi son ciel parce que c'est en (ui
qu'elle a espere.

La vibration d’un ciel d'enfance n'est plus jamais la méme nulle

part ailleurs...

« La mére » dit-elle ! Depuis le début on dirait qu’elle
joue avec moi, qu’elle joue a placer des pions dans mon
histoire, comme si elle s’essayait a exister a travers ce que

je raconte. On dirait aussi qu’elle trace des parcours de son
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présent — Lea, les clochards, mon récit — a un passé diffus,

qui doit bien étre quelque part en elle. Mais ou ?

- Bon, La mére, dit Hugo, elle a bien un prénom ?
Elle ne répondra pas, c’est évident.
J’ai 1’4ge d’attendre, pensa-t-il soudain. La vieillesse

vous transforme en chat.

..Elle était venue régner sur ce monde. Pour nous c’était certain.
Elle avait méme (air de jouer comme une enfant et de dépenser da ce
jeu une énergie joyeuse, finalement oui, une enfant, peut-étre juste un
peu au-dessus d'elle-méme mais dont la vaillance avait quelque chose
d'attendrissant. Je peux la vevoir dans ses shorts courts, ses chemisiers
de coton blanc a peine ornés d'un liseré vert ou bleu, comme une jeune
femme sportive partie d (attaque de la vie. Elle ne gagnera pas. Mais
parce que la vie n'aime pas ceux qui [aiment avec tant de force. A
cette époque tout est possible encore et elle ressemble d une de ces
reines ordinaires des petits cercles comme [administration coloniale
en cultivait. Oui, celle qui se glissait dans ce monde avec sa robe de
taffetas crissant et (air d'une souveraine dont on vient enfin de
reconnaitre la legitimite, elle, ma mere, en était ['hévoine, peut-étre
méme n'était-elle venue de si [oin que pour reconquérir ce royaume,
sachant, et peut-étre toute sa vie de petite-fille ['avait-elle désire, qu'il
Cattendait quelque part, alors se préparant d se faire reconnaitre de
lui dans ('unique piéce ou elle vivait avec ses parents, oui, serrée entre
eux et regardant inépuisablement le ciel depuis ce point sur une
carte, un village, ou se creuse pour moi la memoire de deux
genérations.

Par quel mécanisme s'articulent en elle deux femmes dont les
images coexistent et dont je devine la troublante unité ? Celle franche
et saine du jour et Cautre, celle dont le rire traverse pour nous des
éclats de verre brisé, le rouge violent de ses lévres happé par

lobscurite devenu dans notre imagination la gorge ultime du monde,
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la puissance vitale, le génie et les maléfices d'une forét dont je ne peux
la separer, et comme si, dans ce temps lointain, passait le frolement
lourd d'un papillon de nuit portant une menace imprécise, dans
Cattente de la victime que désignera le destin, et qui, nous le sentions,

pouvait aussi bien étre elle, sa fragilité, que nous...

Pour cela sans doute nous sommes tous partis a sa
recherche, cette mére jamais définie, ou dont la forme diurne
se transformait en une fumée de nuit devinée seulement a
1'auréole de lumiére qui en dessinait les contours, et qui
nous laissait toujours a la fois perplexes, comme roulés,
n'ayant pu saisir que le sable fuyant du désir et cependant
émerveillés d'avoir simplement £fr6lé ce qui était pour nous
non seulement un mystére mais LE mystére. Et elle, peut-étre
sentant que sa grace tenait a ce jeu fragile par lequel elle
avancait et se dérobait, notre amour suspendu a ce mouvement
de balancier, et aussi 1'amour des étres qui venaient se
prendre au piége de sa lumiére et oscillaient avec elle,
condamnés d'avance par leur éblouissement, elle devinant
qu'elle ne devait qu'a une soif jamais assouvie 1'immensité et
l'absolu de cet amour — et de tout amour - dont 1la
contrepartie était cependant une intense solitude,
l'entretenait avec ce qui n'était ni malice ni perversité mais
une seconde nature, celle d'une comédienne qui s'était hissée
a son rble et s'y était enfermée, ce qui nous la rendait
infiniment plus précieuse encore, comme non seulement
inaccessible a notre désir mais aussi a ce qui rend si
douloureux le désir d'aimer et — pour nous — de la sauver
d'elle-méme, de l'arracher a la forme idéale qu'elle avait
construite et qui 1'emportait toujours plus loin de nous, la
disputant a ce mouvement dans lequel nous pressentions 1l'exil

inexorable ou plus tard elle s'enfonga peu a peu.

..Mais si le papillon nocturne était le plus étincelant, il y en
avait beaucoup d'autres en elle, la merve-virevolte, la mére-forét, la

mére-voix, la mére-histoires, la mére-des-mille-magies - comme
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Cappela un jour la petite Plume -, celle qui semblait détenir le sésame
seul capable douvrir les tiroirs du quotidien pour en laisser
s'échapper au vent les miséres et les menaces, déjouant le complot
dans [ombre de toute la population des choses, reine-de-jour d'un réel
d mener d la baguette, détentrice des recettes, des remédes et des cleés
d'armoires, tenant sous sa coupe le petit monde des domestiques ou
taillant dans le satin avec un bel impromptu la robe qui allait faire
d'elle la déesse de la soirée, enfin - mais peut-on faire le recensement
de ses metamorphoses ? - la mére-inventaire, peut-étre la plus étrange
pour nous, celle qui, reine des jardins comme des cuisines, pouvait
nous deésigner chaque plante par son nom latin et finissait toujours
par énumeérer les espéces dans des listes cocasses, aussi surréalistes que
celles, interminables, qu'on la voyait s'appliquer d rédiger, faisant
entrer linge, vaisselle, objets, visites, dates de naissance, prénoms ou
éevenements dans son inventaire, comme si ['objectif final avait été de
tenir, de ses mains précises et minutieuses, le registre du monde.

Cet accord avec le monde, un accord miraculeux, elle en avait la
grdce, la chance, et cette force que les enfants - nous - admiraient.
Qui était-elle exactement ? Ils découvrirent un jour, bien plus tard,
qu'ils lignoraient : ils avaient été trop occupés da la contempler. Que
demander au ciel, d ('Océan, d la traine des nuages, da [exaspération
des pluies, aux orages, sinon d'étre eux-mémes ? En cherchant un peu,
ils auraient dit que cette mére c'était [irvésistible fondant du
bonheur, méme et surtout lovsqu'il vous échappait, qu'il fallait le
regarder s'enfuir avec sa légéreté inconsistante sous une étoffe de
meére, un taffetas qui crissait le soir lorsqu'elle était préte d s'envoler
pour aller danser avec ses larges robes, ses bijoux, ses parfums, ses
levres peintes. Ainsi elle avait tous les droits, la réalité semblait se

plier aux formes de sa volonte...
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De facon inattendue cette fois, Lizzy répondit a la
question qu'Hugo lui avait posée et déja oubliée

- Minna... dit-elle

et cela résonna dans la piece avec cet étrange claquement
métallique d’'un mot qui viendrait de s’'imposer a elle. Mais
qui est Minna ?

- Minna ?

Lizzy fit un geste évasif, hésita a poursuivre une mouche
derriere le voilage, et finalement ouvrit la fenétre en grand
pour faire un salut joyeux a Lea avant de se lancer dans une

nouvelle recherche des objets dispersés sur la moquette.

Avant d'aller plus avant dans ce récit, il serait
nécessaire de dire quelques mots du désordre de Lizzy. En
vérité, le désordre, celui du tapis ou de ses discours, était
sa carapace, ce qu'elle mettait entre elle et le monde — petit
oiseau virevoltant, pensait Hugo, drdéle d'oiseau ! —-. On
pourrait dire que c'est aussi sa maniére de parler, d'avancer
en hésitant, cachée derriére tous ces objets empilés qu'elle
fourre partout, les proposant ou se proposant elle, a tout
hasard, parfois avec un rien de rire comme s'il s'agissait
d'une bonne farce, et cependant les yeux un peu indquiets,
regardant de biais pour voir si on aura remarqué, compris,
deviné. Toutes ces choses, on dirait qu'elle les sort de
quelque réserve secrete, le client va-t-il mordre a
l'hamegon ? Ou — c’'est mon idée — comme si elle attendait la
confirmation qu’elle est tombée juste ? Je briile ? Tu briles,
oui, c’est ce que j’aimerais lui répondre, mais comment
savoir ? C'est toujours le cas, dites-vous ? Qui que vous
soyez a parler ainsi dans 1l'ombre, je vous prierai de ne pas

commencer a m'interrompre.
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Comme un paysage derriére lequel dansent les particules de

passeé...

- Les gens sont toujours dans leur corps comme s'ils ne
savaient pas ou ils sont, dit Lizzy relevant brutalement la
téte du magazine dans lequel elle est restée exceptionnellement
plongée toute la matinée — la méme page, précise Hugo —,
entortillée dans une couverture, si bien que d'ici elle
ressemble a une sorte de paquet chiffonné, étrange objet d'une
composition a peu prés aussi hétéroclite que ses Grotesques, et
qu'Hugo regarde soudain en se demandant ou finit ce qui
commence sous la couverture et s'étire vers une autre terre, un
autre espace, un autre temps, comme si elle était au bout d'une
ligne invisible qu'actionnerait quelque marionnettiste,
tournant vers lui 1l'innocence opaque, immédiate, enfantine, de
son regard.

C'est comme un paysage derriére Jlequel dansent les
particules de passé qui 1'ont composé, se dit Hugo.

Le plus étonnant est qu'elles sont toutes 1la dans ce
minuscule ensemble, ces particules, elles ont apporté chacune
quelque chose avant de se fondre dans les autres, comment les
séparer a présent ces moments qui sont restés — si je pouvais
me glisser dans son cerveau je les retrouverais, et peut-étre
mieux qu'elle, Lizzy, qui les repousse a sa maniére avec la
méme exaspération que lorsque s'approche d'elle une mouche,
prélude a une chasse patiente —, ces moments qui sont restés
comme des tableaux de la mémoire, des scénettes éclairées
violemment, simplement parce dque tout ce qui 1les entourait
semble s'étre effondré a la maniére des canalisations que 1l'on
retrouve suspendues dans le vide aprés un tremblement de terre
ou un bombardement. C'est cela, sur le temps passé s'est
écrasée une bombe mais il reste des lumiéres invraisemblables
flottant quelque part, ou encore ce moment de musique qui
s'entéte aprés la disparition du pianiste, flottant dans un
espace qui n'appartient qu'a elle, Lizzy, comme si était resté
sur sa peau le parfum particulier des mondes traversés et que

je pourrais imaginer, se dit-il contemplant a son tour le
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magazine ou plutdt cette page, et découvrant que ce qui captive
Lizzy depuis le matin est le portrait et 1l'histoire de Vono
1'Enchanteur, un charlatan, un escroc, oui, tu parles, mais
Lizzy n'en a cure et ne quitte pas des yeux la silhouette aux
traits las, comme usés par la vie, sous la cape bleu velours et
la pose impromptue comme s'il allait s'envoler, avec la légende

en capitales : “VONO REVIENT”.

- Vono, tu parles si je le connais, déclare Lizzy avec une
brutalité et un rire inattendus, si bien qu'elle a l'air elle-
méme de surgir d'un autre monde, lestée d'une cargaison
d'images qu'elle ne va pas tarder a rejeter, pense Hugo, il
faudrait en profiter, et c'est a peu prés aussi surprenant que
de découvrir la double vie d'une maitresse ou d'un ami, ou que
cet individu insignifiant a c6té de vous est un intime de 1la
célébrité la plus en vogue et ne vous en avait rien dit, sauf
que pour Lizzy c'est l'inverse, il faut étre juste, puisqu'elle
n'a jamais rien dit de rien et surtout pas de son passé (et
pour cause ?). On dirait qu’il est dans quelque boite. En fait,
Lizzy est une contorsionniste, voila. On dirait qu'elle met le
méme soin méthodique a plier et déplier sa propre vie que ses
membres. Ce qui lui en revient par a-coups peut-étre mais comme
d’un film dont elle ne se souviendrait pas d’avoir été
l’actrice. Avec des postures si singuliéres — un reste de
raideur d'une poliomyélite enfantine habilement maquillée en
une sorte de savoir-faire théatral et clownesque — qu'elle
semble occupée a ranger son corps dans un espace étroit ou la
place calculée au plus juste ne permet qu’une configuration et
une seule.

Pour ce qui est de sa vie présente qu'elle regarde comme un
simple décor, elle-méme n'y figurant que par hasard voire par
erreur, personnage qu'elle extrairait au gré de 1l'occasion ou
de sa fantaisie si bien qu'on finit par 1la soupgonner
d’inventer ce qu’elle en dit, elle considére qu'elle ne
présente pas le moindre intérét, "aucun pas ne produit aucun
pas" dit-elle lorsqu'Hugo 1l'interroge.

Aussi ce Vono de papier glacé soudain surgi d'une

photographie étrangement précise et lointaine a 1la fois,
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semble-t-il appartenir a quelque préhistoire ou quelque autre
vie a laquelle la légende "Vono revient" fait allusion. D'ou
sort-elle donc ce Vono ? L'a-t-elle réellement connu ? Et de
quelle vie revient-il ? La sienne (ce que suggére la légende)
ou celle de Lizzy, 1l'un et 1'autre a leur maniére sortes de
transfuges du temps ? Ou d’un autre monde ou se serrent les uns
contre les autres, dans un espace aussi exigu que celui ou elle
range son corps, une multitude d'inconnus dont il lui arrive de
me parler sans que je puisse arriver a savoir si elle les
connait réellement ou a connus, ou s'ils surgissent de sa
fantaisie, forét d'étres qu'elle tirerait d'un chapeau.
Celui-ci, ce Vono, elle 1le regarde avec une attention
scientifique ou abstraite, incisant, disséquant, dénervant,
6tant sa chair comme on fait avec ceux qui ont été vos
compagnons de souffrance. Et c'est peut-étre le cas ? Peut-étre
ont-ils été compagnons d’une route qu'elle a di parcourir, les

portant en elle, les transformant ?

Le lendemain elle s'est plantée soudain devant moi, a eu
l'air de prendre son élan, et c’est toute une histoire qui est
sortie, on aurait dit que c’était venu sans qu’elle le veuille,
elle la débitait d’un ton monocorde, les yeux dans le vague,
comme si elle la connaissait par ceur et se contentait de 1la
réciter, au point qu’elle aurait aussi bien pu ne rien vy
comprendre, mais non, cela ressemblait simplement a un de ces
contes de nourrice pour attiser la curiosité des enfants,
d'ailleurs elle a eu a la fin un petit rire victorieux de
malice enfantine, non pas a la fin car il n’'y avait pas de fin,
et elle a souvent laissé inachevés aussi ceux qu’elle m'a
racontés depuis, en général quand la nuit tombe, comme si elle
se cachait derriere 1l'ombre, protégée par elle, et comme si

elle n’'était plus elle-méme qu’une VOix.

Histoire de Vono -
Lui, Vono, c’était un géant qui habitait avec sa meére,

racontait Mihail,

- Qui est Mihail ?
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- Ne m'interromps pas

- avec sa femme, corrigeait la grand-meére,

- ne me coupe pas quand je parle,

- tu as vu comme elle est toute ratatinée, une vraie petite
pomime, elle s’est cassé les vertébres dans le saut du tremplin,
voila pourquoi, précisa la grand-meére

- bref il habitait avec Macha...

- Qui est Macha ?

- Elle était trés belle autrefois, on aurait dit qu’elle dansait
sur le trapéze, coupa la grand-meére

- 8i tu m’interromps toujours...

- Va, tu n’y connais rien, Macha c’était une femme... la plus
belle femmme que j’aie jamais vue, tu es trop jeune. Il a fallu qu’il lui
trouve ce numéro de tremplin, c’est bien les hommes, maugréa-t-
elle en se retournant vers son fourneau.

Mihail s’énervait, la grand-mére aussi et I'histoire
disparaissait dans le fourneau avec le magazine que la grand-
meére avait réussi & arracher & Mihail.

- Il était grand comment ? disait ’enfant Lizzy. Et parfois

I’histoire repartait.

- Moi, ce que j’en sais, c’'est qu’il avait de beaux yeux
remplis de toutes les lumiéres d'une féte au-dessus de longues
moustaches un peu moqueuses a la Tarass-Boulba sur le papier
glacé de la revue. A la page 3 on dit qu’il est né dans la

montagne, la-haut, du c6té du massif des Tatras.

- On raconte que son pére l'avait vendu a un cirque un jour
en allant & la ville. Sa, meére, elle, était morte & sa naissance, peut-
étre parce qu’il était si long qu’il n’en finissait pas de sortir, voila il
l'avait tuée & force d’étre si grand, en tout cas c’est ce que lui avait
répété son pére, de tout cela il avait gardé de bons gros yeux

d’épagneul tristes et veloutés, qui cherchaient constamment ou se



cacher, alors au cirque ou il avait continué a pousser, aprés avoir
donné & manger aux bétes, bouchonné les chevaux, monté les
chapiteaux, il avait eu un jour l'idée de faire disparaitre les objets
et il avait supplié le vieil Isaac de lui apprendre des tours de
prestidigitation. On avait pensé faire de lui un clown pourtant, car
il avait tant de mal & extirper sa silhouette du rideau rouge que
tous les spectateurs riaient en le voyant, et au début finalement il
remplit les deux rdles, s’inclinant avec des pitreries acrobatiques
devant les souris qu’il venait de faire surgir de ses chaussettes, ou
se tassant dans des boites de plus en plus petites d’ou s’échappait
une souris blanche lorsque son acolyte ouvrait le couvercle. I1
parvenait & faire disparaitre des clés, des verres, des chapeaux
posés bien en évidence sur une table devant lui, rien qu’en agitant
trés vite devant eux cette cape bleue dans laquelle on le voyait
toujours s’enrouler sur les affiches car il était devenu célébre. Mais
c’était les numéros avec les souris qui plaisaient le plus au public.
Lui cherchait autre chose et il y consacra toute son
obstination, de nombreuses nuits blanches et plusieurs années
d’étude. Au début il fit disparaitre ses chaussures soigneusement
lacées, sans oublier d’en faire sortir d’abord une de ces souris
devenue son embléme, puis il dressa 1'une d’elles & traverser
différentes piéces de son costume comme si elle franchissait un
mur d’eau. Le public riait de moins en moins, fasciné a présent par
cette étrange silhouette qui avait tant maigri que la longue figure
pale qui surgissait du rideau était plutét celle d'un spectre
inquiétant. Il en jouait en comédien consommé, s’entourant de
voiles avec des airs mystérieux, puis de miroirs déformants ou la
disparition des objets était démultipliée comme si une troupe
d’oiseaux venait de prendre son essor. Jusqu’au jour ou il fit
disparaitre sa propre image dans le miroir, ga personne n’a jamais

su comment il avait fait.

- Tu oublies Macha dit la grand-mére qui avait laissé Mihail
parler d’un trait pour une fois.
Mihail renfrogné avait déja saisi son chapeau et avait pris lui

aussi son essor.
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(Un jour Jo le Clochard m’a trouvé une revue oU on
racontait 1’histoire de “Vono le Roumain”, un dréle de
jongleur-prestidigitateur qui dépassait bien les deux métres -
deux métres trente je crois — et jouait sur les places de la
petite ville au bout du couloir ou il parait que j’ai vécu, Six
ans ils disent. Sur une des photos il tenait dans ses bras une
naine, ”la plus petite acrobate du monde” disait la légende, et
elle ressemblait & une souris. Tous deux étaient morts depuis
longtemps, elle bien avant la guerre, et lui d’ailleurs on ne
sait pas, c’est ce que disait le magazine, un jour il a disparu
mais il y a des gens qui affirment 1l’avoir reconnu dans un
village des Carpates. De toute facon, la-bas dans sa région
natale, affirmait 1’article, tout le monde est persuadé qu’il
n’est pas mort, qu’il peut apparaitre et disparaitre comme il
veut.

J’ai bien aimé surtout la photo de la couverture ou il est
enveloppé dans une Iimmense cape bleue, mais pas pour frimer,
non, plutdét pour se protéger dirait-on, et au-dessus on ne voit
que ses yeux, profonds, doux, et mystérieux. Comme s’ils
comprenaient tout. J’ai regardé longtemps la photo de cet ami

inconnu qui est passé tout prés, si prés peut-étre..)

*
La mémoire de Lizzy — si c'était bien de sa mémoire qu'elle
venait de tirer ce personnage et son histoire — ressemblait a

une page remplie d’'images qui aurait été arrachée a un livre

aujourd’hui disparu.

Plus tard il 1lui arriva peu a peu de retrouver d’'autres
pages. Il y eut ainsi les Compagnons comme elle les appela. Et
c'était comme s'ils avaient été menés ou plutdt ramenés a elle
par une sorte de fil jusqu’a cette piéce, Jjusqu’'a la page de

son cerveau ou autrefois ils étaient entrés avec des récits,
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des lieux et des étres en eux et derriére eux, et comme s’'ils

transportaient un baluchon plein de secrets.

Ils me font penser a une frise, une de ces guirlandes de
silhouettes que les enfants découpent dans les albums et qui se

replient les unes sur les autres.



78

Tous ces gens qui viennent éclairer la scéne..

Je n'ai jamais su ce qui était vrai, ce qui était faux de
ces récits qui se mirent a surgir de temps en temps. Comme il
lui arrivait aussi de me parler de ses amis les clochards, je
n'ai pas su non plus si elle ne prétait pas a ceux-ci une autre
vie, mélant quelques détails réels a ses inventions. Comment
savoir ? Il y a tant de cases dans lesquelles chacun de nous
pourrait entrer, aimerait (réverait ?), choisirait d’entrer !
Le soir, lorsqu'elle avait fini de torturer les mouches (ou ses
Grotesques parfois, car il 1lui arrivait dans un élan de rage
enfantine de les mettre a bas) et s'était endormie, roulée en
boule sur le divan, je notais ces récits et les mettais en
forme en comblant les lacunes a ma facgon.

Un jour ol elle restait prostrée sur son divan — mouches ou
Grotesques ? —, Jje lui lus le début (car bien d'autres récits
suivirent) d'une histoire ou j'avais tenté de reconstituer le

fil de ce qu'elle m'avait livré au hasard de son humeur.

HISTOIRE DE LIZZY

Sans le savoir elle était restée dans le joyeux désordre de
l'enfance, joyeux simplement parce que c'était l'enfance et que lui
échappait alors la signification des allées et venues des uns et des
autres, mais également des choses, dans l'unique piéce ou ils
vivaient & douze - et pas toujours les mémes - derriére 1'épicerie
que tenait leur mére Minna. Si bien qu'elle, Lizzy, regardait alors
ces va-et-vient avec la distance un peu indulgente qu'on a pour
ceux qui ne savent ce qu'ils font, mais c'était elle qui ne savait
quelle lubie les agitait ainsi, et qui leur prétait gentiment son
incertitude. Amusée surtout comme si la vie n'était qu'un film
muet dont tout le comique était d'entrer et sortir dans et de cette
piéce ou elle était, elle, immobilisée par la maladie, pensant que
tout ce jeu était fait pour la divertir et qu'il n'y avait d'ailleurs rien
d'autre & faire dans l'existence qu'aller et venir. Aussi ne se

demandait-elle pas pourquoi le monde était si petit mais était
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reconnaissante plutdt qu'il vienne tourner prés d'elle avec tant de
virtuosité, celle de l'oncle Mihail par exemple qui est un peu
danseur, et aussi menteur, elle qui observe et écoute tout, elle sait
bien qu'il raconte des histoires & la grand-mére quand celle-ci
cherche le médaillon ou le coffret qu'il a vendus, mais ¢a Lizzy ne
le dira pas parce qu'il ne lui rapporterait plus jamais les oiseaux
en cage qui meurent & tour de role et qu'il remplace au fur et a

mesure de leur disparition.

- Alors est-ce gqu'il ne faudrait pas raconter aussi
l'histoire des oiseaux ?

coupa soudain Lizzy qui n'avait pas bougé de son divan
depuis le début de 1l'histoire. Pourquoi pas, oui ? Pourquoi pas

l'histoire des oiseaux ?

Histoire du médaillon

Le médaillon n’avait aucune valeur mais la grand-meére y
tenait. C’était un petit cadre ovale & dorure guillochée, et sous le
verre bombé on voyait peint le visage cacao d'une Martiniquaise
dont le corps était revétu d’un vrai bout de tissu, taffetas de jupe
créole aux grands carreaux rouges et verts. D’ou la grand-meére le
tenait, on ne l’a jamais su. Peut-étre d'un amoureux qui l’aurait
gagné a la féte foraine et lui aurait offert sa seule et premiére
richesse, disait Mihail pour la taquiner, peut-étre parce qu’il ne
parvenait pas & imaginer sa meére en belle fille de quinze ans,
coquette, bien formée, tournant la téte aux garcons - et c’est ce
qu’elle avait été pourtant derriére ce sarment qui a déja tout

donné, cette forme asexuée,

(avec méme un peu de moustache, tu l'as oubliée,

interrompit Lizzy),

avec méme un peu de

moustache, noircie par le temps et les chagrins. Ou bien parce
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qu’il avait surpris parfois, s’attardant sur le médaillon, un regard
plus tendre dans ce visage renfrogné. Mais elle pouvait aussi
I'avoir acheté avec ses premiers sous de jeune fille, avoir buté par
hasard sur lui dans la rue ou bien encore ’avoir obtenu d’une
amie disparue. Tragiquement ? Tragiquement, oui, de toute fagon
engloutie dans ’aventure du temps ’amie, et le mot avec elle - est-
ce qu’elle en a encore une “amie” avec qui fourire, la, grand-mere ?
Un bras & agripper comme un trésor (alors un médaillon pourquoi
pas) en s’enfuyant au bout de 'impasse le samedi ? Est-ce que le
mot signifie seulement quelque chose encore % -, englouti
l’amoureux ou les premiers sous et les réves avec eux, et tout le
reste également, si bien qu’il ne reste plus qu’elle, séche, brilée
par le temps, capitaine du monde qui a sombré et qu’elle croyait
sien, ahurie de ne plus reconnaitre rien ni personne, alors que
Mihail vide I’espace autour d’elle, remplace les lits par des pneus

ou n’importe quel objet par n’importe quel objet...

— « mais un oiseau par un autre oiseau tout de méme »
dit Lizzy. « J’'en suis slire » ajoute-t-elle brutalement comme
si Hugo voulait 1lui voler ce qu'elle avait (peut-étre ?)

inventé.

Reste le médaillon. Se dit Hugo. Et justement il reste.
Alors pourquoi pas lui et parce qu’il n’a pas d’autre sens
que d’étre un absurde morceau arraché au passé, morceau d’une
matiére inconnue qu’aucun archéologue ne parviendrait a
remettre a sa place.

- Encore que j'aie une autre hypothése, dit Hugo. Avec
la petite Martiniquaise, il lui était resté peut-étre un bout
de ce qu’elle n’'avait jamais eu.

- Peut-étre, dit Lizzy réveusement.

Histoire de la boutique
La grand-meére n'a plus qu'a bougonner dans son coin en
déplacant tous les objets que sans doute Mihail a rapportés en
échange. A quel commerce il se livre exactement on ne sait pas, et

on dirait méme qu'il ne le sait pas lui non plus, accumulant & tout



hasard guidons de vélog, pneus crevés ou mannequinsg, mais il est
tellement heureux comme ¢a que personne n'ose lui demander ce
qu'il compte en faire, méme la, grand-mere qui a pris I'habitude de
dormir sur des pneus - et aussi parce qu'il a vendu le seul lit qui
leur restait -, ou Minna dont on entend pourtant résonner les
orages dans sa boutique, si bien qu'il ne lui reste plus beaucoup de
clients (mais plus grand chose & vendre non plus parce que la
aussi Mihail a fait main basse tranquillement), Minna qui ne dit
rien, peut-étre parce qu'il sait la faire rire ou l'attrape par la taille
en virevoltant et ce sont les seuls moments ou on la voit gaie,
déposant soudain l'armure grise de son regard, comme envolée
dans un autre temps.

Alors Minna dansait avec Mihail et le temps s'arrétait, et
aussi les enfants figés soudain en statues, pour une fois on a la
paix avec leurs criailleries pensait Lizzy, les trois sceurs ainées,
Ella, Mani et Yol qui en délaissent un instant leurs fureurs
jalouses, et les deux garcons, Jordi et Don, qui cessent de
s'empoigner et de rouler partout, bruyamment emmeélés comme
deux pelotes de laine, méme la grand-meére en oublie de grogner
et parfois les voisins entrent et restent 1a, marionnettes de bois
qui laissent si peu de place aux danseurs que ceux-ci finissent par
sortir, continuant de tourbillonner dans la rue. Parfois aussiil y a
les deux autres fréres de Minna, Alfredo qui vient s'installer chez
eux quand il n'a plus rien pour vivre, reste six mois et disparait a
nouveau, et Ian qui alterne avec toute une bande de copains
"auxquels on dirait qu'il sous-loue la moitié d'un pneu", dit la
grand-mére qui ne les distingue jamais les uns des autres et a
décidé une fois pour toutes de leur attribuer le méme prénom, Ian
bis, il est vrai qu'ils sont tous bruns et hirsutes et surtout qu'on ne
les voit guére faire autre chose que dormir - "ou engouffrer ce qui
reste de soupe aux haricots", dit la grand-mére -, mais Minna a
pour ses fréres une indulgence sans limites et on dirait qu'elle ne
commence & vivre que lorsqu'ils sont 13, bien qu'avec les autres
elle ne danse pas, Alfredo est brutal et la rabroue constamment et

Ian est un limacon réveur qui passe son temps les yeux dans le

vague.
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Mais peu importe, tous ces gens viennent éclairer la scéne,
ils bougent, et cela suffit & émerveiller Lizzy, ils ont un sac, un
coffre, une valise - qu'ils oublient parfois -, ou rien ; ils laissent une
casserole, un tricot, une paire de chaussures, un journal, ils
posent a cbdté d'eux, quand ils sont 14, une bougie, un bracelet, une
natte de paille, un colis, comme des trésors ou des amulettes, ou
peut-étre des chiens, et elle s'amuse a les associer a cet objet qu'ils
transportent avec eux comme g'il était sorti d'eux ou les
représentait, ou bien l'aimant seulement par une vieille habitude
qui les rassure. Ce qu'ils oublient va enrichir le butin de Mihail
dont la grand-meére défait réguliérement les sacs empilés & la
recherche de ses propres possessions disparues, on dirait que
seule Minna ne posséde rien mais il est vrai qu'elle a six enfants
et une boutique & tenir dont les murs se vident peu & peu comine
si sa seule hate était de se débarrasser plutdt que de vendre, d'une
certaine facon image inversée de son jumeau Mihail, et Lizzy,
craignant peut-étre qu'elle ne veuille se débarrasser également de
la vie, la regardait avec inquiétude, préférant nettement non
seulement les pitreries de Mihail mais aussi, ce qui lui semblait
aller avec, l'espéce de frénésie de surabondance dont il était agité.

Car c'étaient ces choses, pénétrées en fraude parfois - au
moins pour la grand-mére - qui lui tenaient compagnie ou lui
parlaient du monde, le soir quand la nuit venait, qu'on n'avait pas
encore, par mesure d'économie, allumé la lampe & pétrole et
qu'elle avait peur de cette ombre ou tout se dissolvait, alors que le
monde qui avait mis tant d'acharnement a venir jusqu'a elle sur
les épaules et dans les sacs de l'oncle Mihail, au son de
I'harmonica qui ne le quittait jamais et par lequel il annongait son
arrivée, le monde se rétrécissait avec la lumiére et menacgait de
s'enfuir, accompagnant la longue ligne noire de 1'horizon derriére
la vitre.

Un jour il s’était enfui d’ailleurs.
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Alors aujourd’hui Lizzy s'empare désespérément des
épaules d'un chaudron, des masses, des angles, des rondeurs,
des tiges qui dépassent, pour construire ou reconstruire un
monde évanoui comme un des objets enchantés de Mihail. Est-ce
ce monde qui se cache derriére les “trésors” qu’elle entasse.
“Grotesques” ? Parce qu’elles sont faites ou le seront avec
une poéle a frire, un portemanteau et une cape ? Peut-étre. Se
dit Hugo.

- Mais ce sont aussi de vrais trésors,

dit Lizzy lorsqu'il les appelle ainsi, des trésors comme
dans une caverne.

- Ou une tombe égyptienne répond Hugo.

- Non wune caverne, celle que 1l’oncle Mihail de ton
histoire (mon histoire ?) emplissait et désemplissait et pas

seulement lui mais tous les gens qui allaient et venaient.

Et tous, mais cela Jje ne le 1lui dis pas, comme des
papiers de couleur au fond d’un kaléidoscope, formes humaines
qui ont joué un petit morceau de vie dans un espace et un
temps unique, cette piéce happée par le ruban de lumiére d’une
route ou plutdt par la mort derriére mais nul ne le savait
alors, une piéce un jour pulvérisée, et avec elle tous ses
habitants sauf Lizzy, une piéce comme un monde profond ou les
choses avaient la lourdeur et le mystére de la vie pour elle,
l’enfant perdue dans son regard.

Enfin c'est ainsi que je 1'imagine.

Histoire de Carina, Barandon et Paula

Tout ce qu’on savait des enfants du 3é c’est que leur mére
trawvaillait & la mairie. Une petite fernme effarouchée qui élevait
seule ses enfants - “bien polie” disait la grand-meére - et dont la
tenue impeccable impressionnait toujours les voisins. Parfois elle

entrait & 1’épicerie et Lizzy

"l’enfant Lizzy, moi".



interrompit Lizzy en se désignant avec une mimique

de gaminerie attendrissante.

l'enfant Lizzy reconnaissait sa voix
douce qui se confondait en excuses et remerciements lorsqu’elle
venait récupérer un paquet qu’elle avait oublié, ou échanger une
boite de conserve que les enfants avaient rapportée par erreur.

Eux, ils jouaient de la flGte, c’était leur caractéristique
essentielle. Pour Lizzy du moins. On les entendait souvent le soir
au retour de I’école, et parfois Carina, I’ainée, se mettait & chanter
de cette voix trouble et fréle des adolescentes - Minna aussi
chantait autrefois -.

(Qu’y a-t-il dans le chant d’une mére qui vous offre
le monde avec la promesse d’une lumiére de printemps ?
se dit Hugo, se dit Lizzy).

Alors Lizzy s’agitait sur sa chaise ou suppliait, et parfois la
grand-mére allait chercher Carina, Barandon et Paula qui
prenaient le bonbon qu’on leur offrait avec une politesse
cérémonieuse et une petite roseur des joues a la fois honteuse et
extasiée, puis se mettaient a jouer pour elle, Lizzy.

Les jours de féte c’était lorsqu’ils venaient rejoindre Raji la
petite Bohémienne, et que tous se mettaient & danser et chanter.
Le visage menu, sérieux, de Barandon, presque trop grave pour
son age, s’animait alors, et ses points de rousseur étaient - pour
Lizzy - comme des étoiles qui se balangaient avec lui au son du

tambourin de Raji.

Histoire de Raji la petite bohémienne

Raji arrivait toujours & pas sautillants, tirant sur les plis de
sa, large jupe plissée en accordéon, corolle rouge qu’elle déployait
en étendard comme pour signaler son arrivée, et qu’elle rabattait
d'un coup sec sur elle en entrant dans la piéce, suivie d’une
ribambelle de gamins. Lizzy battait maladroitement des mains, et
les sceurs, lorsqu’elles étaient 1la, pour une fois se taisaient,

fascinées par les boucles d’oreilles si larges qu’elles se balancaient
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joyeusement, comme indépendantes, autour des méches brunes,
le cliquetis de tous les bracelets, le rimmel collé aux cils, et le
rouge a lévres épais qui arrondissait le luisant des lévres de la
jeune fille, une adolescente comme elles.

C’était alors la lumiére du monde entrée dans leur caverne
avec le rire, 'impertinence de Raji, et, sur ses paupiéres ou
scintillant & ses bras, ’or d’'une route parcourue avec les siens
depuis une année - pour Lizzy comme si la jeune bohémienne
n’avait rien fait d’autre tout ce temps que se gorger de soleil ou
cueillir les baies au long du chemin -, et dont le retour annoncait
le printemps ("un petit vent d’herbe accroché depuis quelques
jours aux arbres du faubourg" disait la grand-mére) pas
seulement pour elle, Lizzy, mais pour toute la ville croyait-elle, et
c’était peut-étre vrai méme pour ceux qui grommelaient en
voyant reparaitre les Roms, au moins & leur insu et dans quelque
repli de leurs cerveaux ou venaient se loger la joie, le déferlement
de ces couleurs vives, un air de féte salué par les glapissements
des enfants, et dans le bleu déja pétillant du ciel un sillage
d’odeurs mélangées, odeurs de vie, odeurs animales de suint des
bétes a laine et de paille des charrettes qu’ils trainaient aprés
eux, odeur d’ambre et de sueur plaquée sur leurs corps bruns
polis par la poussiére, oui I’étrange odeur d’'un printemps ou d'un
mystére qu’ils avaient emporté et qui serait allé se cacher a
I’autre bout de la terre pour revenir dans le cliquetis des bracelets

et des chaines.

- mais g¢a c'était avant la guerre, je n'ai pas connu, les
Roms, oui, ils ont disparu les premiers... Je n'ai pas connu
non plus tous les autres, alors peu importe, voila Raji qui

revient en sautillant, dit Lizzy.

Dés les premiéres maisons & l'entrée de la ville, Raji
abandonnait la famille, la troupe, les patrons, tout cela a la fois
sans doute, et filait retrouver “ses amis”, Lizzy qu’elle appelait
“Petite reine”, ses furies de sceurs, et méme Jordi et Don, “les
jumeaux cabosseurs”, disait-elle, et tous ceux de la cour qui

dégringolaient a sa rencontre & I’heure de la soupe aux nouilles de
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la Grand-mére qui en avait fait un chaudron dés le matin (par
quel mystére avait-elle deviné, était-ce encore I’odeur de I’herbe
qui le lui avait dit ?), et surtout, surtout, les trois enfants du haut,
Carina, Barandon et Paula qui arrivaient avec leurs fliites et que
Raji accompagnait de son bout de guitare et ses tambourins tout
en balancant sa jupe. Lorsqu’elle s’enfuyait un peu plus tard (il
faisait déja nuit) et qu’elle en rabattait I’étoffe sur elle en passant
la, porte, c’était comme le rideau d’un théatre qui se refermait sur

leurs réves.

Quand j'ai eu fini, elle a pris son air de chat
satisfait, de chat tranquille des beaux jours, qui vient
d’ingurgiter une ventrée d’oiseaux et vous laisserait
finalement faire n’'importe quoi, avec une légére ironie peut-
étre, comme savent en avoir les chats en plissant leurs yeux
au-dessus d’'un petit frémissement des moustaches.

- C’est ca. C’'est tout a fait ca. Ca ne peut étre que ¢a.
a-t-elle dit avant de reladcher dans un excés de magnanimité,

une mouche soudain saisie délicatement par une de ses ailes.

Puis elle s'est endormie.
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La sensation étrange d’étre doublé par quelqu’un d’autre..

"Au début, s'il y eut un début, la nuit n'avait
pas le sens qu'on lui préte.

Forcément il y eut aussi tout ce qui venait de 1la
nuit, par exemple le fait qu'elle était en relation
mystérieuse avec un nombre impressionnant d'insectes.
Ainsi elle avait des complices. Mais surtout, comment
dire que la nuit était quelque part ? Parce que, il ne
faut pas l'oublier, nul ne voit la nuit, je veux dire
que nul ne la voit. Elle peut se trouver aussi bien a
co6té de nous que loin. Allez savoir ou sont les choses
la nuit ! Son rideau noir est-il devant ou derrieére
elles ? Est-il entre elles et nous et aussi, un peu
plus loin, entre nous et des objets ? On peut également
imaginer qu'elle est faite de plusieurs rideaux opaques
successifs. La caractéristique de 1la nuit est donc
d'étre démultipliée. On peut méme penser qu'il y a
plusieurs nuits et qu'il est possible de passer de
l'une a l'autre, ce qui n'est pas facile et un peu
angoissant. On se dit alors qu'il vaut mieux ne pas
commencer a franchir ces étapes qui sont peut-étre des
cercles paralléeles dont le dernier, pourquoi pas, se
refermerait sur vous.

J'ai donc d'abord appris a me tenir tranquille la
nuit. D'ailleurs n'est-ce pas pour cela que tout le
monde dort ? On a bien compris qu'il est dangereux
d'avancer et de vouloir en savoir davantage sur elle.
Moi, a 1l'époque Jje n'étais pourtant pas tout a fait
persuadée que le sommeil était une bonne chose, car
c'est peut-étre pendant qu'on ne veille plus qu'elle va
vous étouffer avec ses lianes. On pourra remarquer a
cet égard qu'on ne réve pas de la nuit. Les songes sont
lumineux. Cet éclairage artificiel n'est pourtant pas
suffisant et il arrive qu'en réve on trébuche.

Finalement j'aboutis & ce résultat contradictoire
: je n'ai jamais su s'il valait mieux attendre que la
nuit se referme sur moi, ou bien avancer a mes risques
et périls et tomber dans un piége. Bouger ou ne pas
bouger ? C'est la contradiction que résolvent les réves

ol l'on se meut sans quitter son lit.
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Mais je ne suis pas pour autant rassurée : deés
qu'on avance, que ce soit la nuit ou le jour, il y a
des obstacles. J'ai remarqué seulement que ce ne sont
pas les mémes."

(Anna - NUITS D'AFRIQUE — Recueil de poemes)

Lizzy leva la téte du cahier d’'Hugo qu’elle s’était mise a
lire lentement a voix haute par-dessus son épaule tandis qu’'il
tentait de continuer a écrire. On dirait qu’elle 1lit une autre
histoire, que je ne vois pas, qui n’est pas dans le texte,
enfin il me semble, se dit Hugo. Et cela avait quelque chose
d’angoissant soudain, comme si le monde se dérobait et non
seulement celui de Lizzy aux prises avec elle-méme je le sais,
mais est-ce que c¢a suffit a expliquer ?, mais celui d'Hugo
aussi, celui qui le suivait, 1l'accompagnait, défilant derriére
une vitre, tout prés de lui, dont il distinguait la présence et
que cependant il ne voyait pas, constamment persuadé que ce qui
l'avait fr6lé lui échappait. Que chaque phrase, chaque victoire
remportée sur cette ombre, laissait tout le reste s’enfoncer
dans un gouffre.

Si bien qu’il n’écrivait jamais sans la sensation étrange
d’'étre doublé trompé, dépassé, découvrant que non seulement lui
ne pouvait rejoindre ce dont il avait eu un instant la vision,
mais qu’il en avait proposé un leurre a son lecteur, Lizzy
aujourd’'hui, comme si poser un mot sur la page, le mouvement
d’un mot au-dela transformait ce qu’il avait cru saisir en
mirage. Comme si écrire n’était rien d’autre qu’une forme de
fuite. Il me semble toujours que j'ai un compagnon muet prés de
moi lorsque la lampe plaque sur la blancheur du papier des
fantémes échappés au naufrage du réel, se disait Hugo en
regardant s'échapper la fumée de sa pipe. Comme s’il était mon
Double occupé a respirer pendant que je ne suis plus qu'encre
et sueur d'écrivain. Parfois je me dis que je n'ai écrit ni ce
que je crois ni ce que je voulais mais ce qui tremble a
l'intérieur de cette ombre prés de moi.

Et moi Hugo je suis sur une ligne fragile entre le monde et
elle. Un roman est un navire qui prend & son bord les

clandestins.
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Les clandestins ne dérangeaient pas Lizzy qui continuait a
lire tranquillement, scander presque se dit Hugo, le chapitre

qu'il venait d'achever.

... Cette mére, la réalité semblait se plier aux formes de sa volonte.
Non qu'elle en profitdt jamais pour des exceés de fantaisie, il y
avait méme une rigueur sévére dans sa facon d'ordonner la maison,
mais un seul mot de sa bouche avait force de loi. Autant le dire tout de
suite, cette vertu faisait d'elle la déesse d'un autre monde, si bien que
les enfants prirent (habitude de ne jamais la consulter pour tout ce qui
concernait la réalité quotidienne dévolue au peuple des gouvernantes
en France, et en Afrique aux cuisiniéres, lingéves, repasseuses, enfin
toutes celles qui savaient saisir le monde avec leurs mains, pétrir la
pdte, tordre le linge, astiquer les cuivres, celles aussi qui prenaient
leurs malheurs d'enfants entre leurs bras. Leur mére, elle, installait le
régne de la Beauté.

La Beaute, c'est-d-dive aussi [Absolu, ses caprices, sa superbe, sa
fierté, ses surprises, les coups de foudre, ['impromptu des décisions, le
miracle de la grdce irrationnelle qui fond sur vous et parfois jusqu'd la
terreur. "Le Malheur" ajoutait Sophie qui semblait toujours avoir
quelque compte d rvégler avec ce régne de [Absolu matenel. C'était
toutes les merveilles et toutes les beautés du monde, celle des chansons
qui suspendaient les enfants d ses [évres, d sa voix si mélodieuse qu'on
se prenait da trembler en elle, celle des contes qu'elle répétait sans se

lasser et surtout celle des aventures extraordinaires d’Alice au pavs

des merveilles. C'est ainsi qu'il y eut toujours deux mondes

irréconciliables pour Hugo, le premier soumis aux lois communes, le
second d une magie intemporelle. Cette mérve avait été une absente
adorable qui vous chantait ou vous disait tout ce qui n'existe pas.

Mais la lecon du papillon est qu'il n'y a pas d'autre bonheur que la

mort dans la lumiére...
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- Une meére papillon ? Pourquoi pas ? Alors elle est peut-
étre toujours a voleter autour de toi ?
dit Lizzy d‘'un ton a la fois dubitatif et plein d'espoir.
Espoir d'une mére qui serait encore 1la derriére elle, ou
convoitise soudaine d'une mouche dont s'emparer pour la
reldcher aussitdét ? Je n'ai pas su car elle se précipita vers
la vitre du balcon ot bzibzillait un de ces petits corps noir,

m'abandonnant la place et les feuillets sur la table.

..Bien sir, n'importe qui Laurait deviné, c’est ma mere qui nous

apprit a écrire...

(Sans doute écrit-on toujours un peu pour comprendre,
saisir un temps qui s’échappe et vous nargue, mais l’envie, le
désir d’'étre écrivain ? Lorsqu’on remonte dans la préhistoire
d’'un écrivain il y a toujours une décision surgie on ne sait
d’'ou comme si elle avait fondu sur 1lui, d’un 1livre sur une
étagere au fond de la classe, de l'admiration de 1l'instituteur
pour Pierre Loti — pour moi ce fut l’admiration de ma mére pour
Colette, mais aprés tout ma mére était un peu mon institutrice
—, ou encore d’un article de journal, d’'une parole, du défi
d’'un copain, enfin de tout ce qui peut soudain exciter le désir
de s’'accrocher a une identité, celle-la et pas une autre.
Mystére. — CARNET 2005 — 30 Septembre — CAFE DES PHARES — LA

BASTILLE)

..Ombre étroite de sa robe, sons et lettres sur la page, chiffre le
signe qu'elle trace, dessine avec ses [évres et pose en rouge large de
baiser. Ma meére écoute et corrige, elle lit, elle parle, elle raconte, elle
chante. J'apprends d faire entrer e monde en moi avec des mots, allant
entre les lettres, entre les vrégles de syntaxe, fractions et
multiplications, allant entre les dates et les noms des rois tout
puissants, errant dans le passé et cherchant la sortie du réve, perdu
dans la folie des chiffres infinis. Ma mére nous apprit d écrirve et a lire
et le calcul et la grammaire et la morale et le civisme et [histoire

sainte et la musique et les feuilles des arbres qui tombent et qu'on
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dessine sur la page, les histoires folles et raisonnables et les chansons
tendres. Monde entier de ma meéve. Dictées de sa bouche absolue.
Dictées qu'on tremble de poser sur le cahier vide. Ma mére maitresse
d'école, sourcils séveres, noirs, rassemblés en une ligne haute de

reproche, ligne en accent circonflexe...

(Une des images effilochées de ma mére, de ce que j'en
reconstitue — la mémoire est faite de ce qu’elle invente —. La
vérité de nos vies aussi. Ces tissus qui s’effilochent dans
tous les sens, se dispersent, se recoupent, et qu’il faudrait
avoir des milliers de bras — ou de cerveaux — pour saisir. —

CARNET 2005 — 3 juillet — CAFE DE L'ILE — NANTES)

..Cétait le moment ou elle lisait [Histoire Sainte que je préferais.
Jai tout oublié du texte, c’est la musique de sa voix que je suivais,
étrangement calme, aussi impressionnante que le silence d la suite
dune tempéte ou plutot, maintenant cela me revient, cest d celui,
effrayant, ou dans Ceeil du cyclone, le vent retourne sur ses pas, que je
le comparerais. Et Cattente. Ce temps qui n'en finit pas et semble
précéder, annoncer quelque événement surnaturel. Pourtant jaimais
ce silence de sa voix, et peut-étre justement pour cela, ce silence qui ne
venait pas delle mais de quelque chose qui la dépassait et qui était
dans le (ivre, un grand [ivre plat dont je craignais de regarder les
images comme si elles m’arrivaient d’'une quatrieme dimension...

(Qui, de mon grand-pére ou d’elle, avait installé en moi
l’idée qu’écrire ou lire traverse tous les espaces sidéraux ?)

..Le matin, elle ferme les persiennes sur une salle d'études sombre,
longue et fraiche. J'écris sur le papier blanc au son de sa voix.
Japprends d faire entrer en moi avec detresse et bonheur les mots qui
parlent d'elle. Puis elle disparait pour la journée, elle part avec ses
histoires et mnous voici d nouveau, mes sceurs et moi, sauvages
impitoyables, ldchés a [exercice de la terre rouge, d pétrir et broyer et

nous venger. Au jardin, sur la grande cuve d cresson, le ciel plonge et
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s'enfonce, et je vois se poser d'immenses moustiques bleus... Les
pulsations de la vie sauvage attendaient les enfants, - nous - d
Cexterieur, Lodeur des citronnelles en bosquets qui cinglaient les jambes
lorsqu’ils se poursuivaient, celle des mangues qui s’écrasaient d coté
d’eux avec un bruit huileux et dont ils tentaient de récupérer ce qui

avait réussi d échapper d la poussiére du chemin...

« Sauvage », le mot seul, encore aujourd’'hui, fait battre
mon ceur un peu plus vite sans que Jje puisse davantage dire de
quoi il est composé. Un ensemble ol entrent ces parfums et nos
nudités que teignait le sable rouge. Longtemps notre premiére
question a la descente de l’'avion ou du bateau fut “est-ce
qu’'on va pouvoir enlever nos chaussures ici ?” Et si possible
tous les vétements, au moins en ce gqui concerne Anna enfant
dont personne ne put Jjamais obtenir qu’elle restédt habillée, et
qui allait trés vite jeter ses habits dans l’enclos des cochons
a la premiére occasion. Sur une photo elle pavane son petit
corps dodu entiérement nu, a l’intérieur d’'une brouette que je
pousse allégrement si j’en juge par l'air de fierté fraternelle
que Jj'adresse au photographe — mon pére ? -.

« Sauvage », oui, un mot semblable dans ma mémoire a un
monde démesuré réduit a la taille d’une téte d'épingle, a cet
étrange espace des soirs de la-bas, délimité par les insectes
comme si ceux-ci étaient les mailles d’un rideau invisible dont

leurs crissements écarteraient les pans.

.Jai dautres souvenirs de ma meve africaine. I( faudra voir. Sur
une premiére vignette de la mémoire - javais environ deux ans, c'est
peut-étre un souvenir inventé - je m'enfuis des cuisines, rires,
gloussements de nourrices, je m’enfuis de ce temple de chairs et de
paroles, oracles nocturnes élaborés dans la fumée, bombement de mon
ventre d'enfant qui veut plaire, satisfait des replis de ce ventre diiment
constates, arrétant ma course, soudain, sur le perron, interdit devant
tant de (umiére, enfant blond qui sur les photos traine son ours noir

dans la poussiéve, et [d, ['ours oublié, gauchement pendu d la main,
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devant, oui, je ne sais quel gouffre de sable et de chaleur, prét d
plonger, a me baigner dans cette masse du monde, entrant d cet
instant de (histoire, ['horloge en panne pour toujours, dans le temps
infiniment long ou surgissant sur ce perron, extrait des cuisines
(comme arraché ad elles plutét), les yeux éblouis, japercois sur la
véranda la robe de ma mére et jentends sa voix, ce rire lent sur ses
levres rouges - trop rouges - qu'elle accompagne d'un geste de [épaule,
ce temps arréte, horloge d'or et de chaleur, précaire instant de sable ou,
monté des profondeurs des cuisines, ['ours piteux d la main, je vois ce
lieu, ce jardin, et les balustres de pierre de la maison, arrété au seuil de
ce monde comme un désert, tandis que sur la véranda la vobe de ma
meére, la voix, le rire de ma mére, et moi dans cette histoire,
gauchement au seuil de sa gorge, étonné d'étre ld, peut-étre arraché au
sommeil et devant trop de (umiére, je suis dans un jardin interdit,
Cours découragé trainant d terrve, regardant une femme dont le rire
ouvre les lévres comme si elle s‘abandonnait d 'homme qu'elle regarde.
Je vois ce ralenti de ['‘amour, j'entends ses paroles qui n'ont aucun sens
pour moi et font vibrer sa peau tandis qu'elle, ma mére, parle d cet
homme en blanc sur la véranda, mon pére, le monde s'ouvre pour moi
sur les vagues vertes de la forét. C'est une premiére image, je pourrais
en trouver dautres. Sans doute a-t-on autant de méres que de

souvenirs delle...

(Mai 2013 — en relisant tout ce passage je m’étonne — oui ?
— d'avoir tout inventé de cette scéne sauf 1l'histoire de
l’ours : il s’agit en réalité d’une photo d’Anna mais dont j’ai
comme mangé la substance — me substituant a elle, ce qui n’est
qu’une autre des facons d’étre « frére », et particuliérement
pour nous qui nous sommes amusés Jjusqu’a 18 ans a ajouter de
longs cheveux sur mes photos d’identité pour tromper les autres
-, ou comme si Jje n'avais fait qu’'y —reconnaitre ce
qu’intérieurement je savais (sait ?) étre elle, la photographie

« révélant » l’émotion dont ma mémoire a perdu la trace.)
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..Jmmobilité de ce temps. I( faudrait une suite, une fin, un départ.
Mais on fait du surplace, tapi dans une moiteur de béte qui respire, en
arrét dans un monde d saisir par tous ses pores pour survivre. A saisir
dans ses pulsations intimes. Plus tard la lecture tous les matins, la ligne
des sourcils, la ligne du regard. Sages les doigts, sage la régle sous les
doigts, sage le papier, sages les lettres. Ft [e monde est excessif d la
fenétre. Jentends encore sa voix entre les hibiscus immobiles, entre les
bosquets en fournaise serrée, sa voix toute puissante qui avait Lair de
venir d nous en traversant le rideau épais de la chaleur.

Et plus tard, bien plus tard, (enfant sauvé des lecons de sa mére,
parti de sa gorge pour faire le tour du monde et ayant appris d live, est
devenu un homme, le méme pourtant que Cenfant tripotant les
viandes, battant les choses, ventant le feu du four, vomi des lieux ou se
cuisine la langue noire, et bousculant lours raide a la main, surgi sur
la terrasse tandis que ma mére, tandis que sa robe, tandis que sa Voix,
elle a mis trop de rouge, tournée vers (homme qu'elle regarde - mon
pére -, alors enfant de sa bouche craché, entrant d nouveau dans le feu
du four, médusé, interdit de tant de (umiére, tremblant tremblement
immobile du cercle de plomb, enfant statue et le temps arvété, la
maison aux colonnades blanches ou (homme a disparu, la femme et le
jardin et [ensemble du monde, et ['ours fait un somme le nez écrasé sur

le sable. Le monde et ses vibrations...

Ou sont passés 1l'homme et la femme ? Endormis pour jamais
en moi ? Et pourtant si je me réveillais j'entendrais le vent,
la plage si prés, 1les perruques de palmes des cocotiers,
furieuses, secouant la marée et tout le bruit de la mer montée,
folle, jetant vague aprés vague sa bave sur la plage, le vent
si pres de la véranda endormie dans la lumiére réverbérée, la
barre de la mer, dents menacantes, et le vent sur le port, la
jetée, déposant les barques noires, trempées, nuit brillante de

leurs coques et aussi les hauts bateaux de France glissant sur
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l'eau pas loin de la véranda, entrant au port, et si je me
réveillais Jj'entendrais les bateaux gqui rongent leurs mors,
leur course a la ruée du monde, bateaux d'enfants, bateaux
imprévisibles quand j'écoutais ma mére, ensorcelé dans 1l'or de
sa voix, les barques si prés et le monde entier.

Mais la voix de ma mére a avalé 1l'histoire, avalé 1'homme
sur la véranda et Je traverse la vieille haute maison de
l'enfance comme si elle allait tomber en poussiére sous mes
yeux, squelette conservé sans air, momifié, tomber soudain a
l'instant ou Jje reviens, ramenant l'histoire a son point zéro
comme si rien ne s'était écoulé entre temps, comme si le temps

n'avait pas passé ou comme s'il n'y avait pas de temps.

..La maison semblait bdtie sur des pilotis. De hauts piliers blancs
la dressaient en [air au bout d'un escalier, et en rez de jardin courait
une galerie en plein air autour des piéces sombres de la cuisine et de la
buanderie. Sombres ? La premiére enfumée, la deuxiéme bleue de
vapeur. Les deux tournaient le dos au jardin. Le jardin, un coin de
meémoire. Les enfants se sont accrocheés d cet ilot quand ils sont

arrives...

C'est un morceau du souvenir d’'Afrique, 1l'image du jardin,
se dit Hugo. Un terrain neutre. Notre campement de base. Celui
d'olu partaient toutes nos expéditions vers le ravin aux pythons

ou la plage déserte, ol se fourbissaient les armes et surtout

les mots.

..Le soir de leur arrivée au Cameroun, Hugo avait eu ('impression
que tout s'arrondissait dans [ombre autour de (ui, se creusait pour les
envelopper. Caresse maternelle et pourtant insistante menace. Dans
Combre, d la tombée du jour, une stridence monotone, continue, qui
avait atteint son sommet mélodique d'un coup sans que rien [eiit
annoncée, émise par des milliers de petites gueules d'une férocite

patiente, grattement, crissement sur le bord du ciel, musique
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minimaliste ou la vibration de la note répétée ne sevait que le suspens
du temps et de la mort. Dans la case ou leurs parents venaient de les
laisser pour se rendre au diner du Gouverneur, ils étaient derriére leur
moustiquaire comme derriére les barreaux dune cage. Mais c'était
(immensité de (espace qui était le lieu d'une fauverie et les encerclait.
Une cage de nuit ou ils attendaient on ne sait quel verdict. Serrés les
uns contre les autres et cependant sans angoisse. La nuit d'Afrique
était un thédtre, dés le debut ils eurent [impression d'étre dans les

coulisses, attentifs, patients, préts d en comprendre les mécanismes.

Puis le long fil s'est deroule, le fil d'une histoire qui n'est pas encore
achevée, comme si [ombre de ce soir-ld avait défini le monde d
explorer, et les insectes toujours tapis, invisibles et puissants, petits
ressorts préts, au moindre de nos faux-pas, d le faire disparaitre.

Mais c'était une terre ou il y avait un jardin, un monde privé et
tétu avec un peu despace pour exister. Au-deld commencaient les
hostilites, la plage deéchiquetée par [eau brune, la nuit comme une
guillotine dégringolée sur nos tétes d six heures du soir, le peuple des
chauves-souris complotant dans le grand ficus. Et aussi la brousse, le

ravin aux pythons. Surtout le ravin...
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Ces inconnus derriére la vitre..

"La septiéme case est constituée par une forét
— mais un cavalier vous montrera le chemin."

(Lewis Carroll - De 1l'autre c6té du miroir)

..Du coté opposée aux cuisines, Lavenue des Fucalyptus, séparée
du jardin par les croisillons blancs d’'une cloture symbolique et les
touffes de bougainvillees et d’hibiscus, donnait sur le parc de
CHopital. Au bout de ce parc, en bas, se trouvait posée la plage. Mais
avant il fallait traverser le ravin comme si était venue s’y écraser
une forme monstrueuse, impreévisible. A (ui seul le mot aurait suffi d
créer une faille accidentelle, une excavation de la taille de quelque
catastrophe géologique. L'interdit rvésigné des parents, le coulissement
dun python jamais vu mais omniprésent dans les conversations - et
le poulailler ! - et qui, de fait, devait étre capturé un jour mais plus
tard, avaient fait le veste et particulierement la passion des enfants d
disparaitre dans une niche de terre entre les bambous et les lianes,
taillant, masquant leur abri au crveux des rochers, sans oublier de
creuser les vagues vertes, froisser les feuilles, casser les branches,
degringoler les pentes sous le ciel humide de chaleur et gris, ou se
glisser entre les arbres trop serrés les uns contre les autres, verts, trop
verts, dun vert cru insistant comme s’il était la naissance méme du
vert, une chose qu’on pourrait cueilliv. £t qu’ils cueillaient d’ailleurs.
Avec le bonheur peut-étre, voild ce quHugo se dit aujourd hui. ‘Un
jeu, oui, mais ou ils se fondaient d un monde qui se dechirait autour
deux. Alors ils descendaient les pentes, fermant les yeux d’ivresse,
devenus par leur seule gravité des univers en mouvement. Outre les
lectures dont jai deéja parle, et les longues discussions sur les
bizarreries du temps africain, c’était aussi le [leu dune création

fiévreuse, Anna vy improvisait ses poémes en les proférant, je tdtais du
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conte et Plume dégageait sur la terre humide un espace ou tracer des

signes cabalistiques d (Caide de brindilles...

Lizzy avait emporté depuis longtemps ses secrets dans le
sommeil quand Hugo releva la téte a la fin de son texte. Rien
derriere la vitre, elle était noire a présent. Peut-étre des
inconnus derriére elle ? se dit-il tout en allant se faire un
café. J’ai toujours aimé la nuit, vécu de nuit plus que de
jour, a la fois curieux et irrité par ce qui en elle m’échappe
et que cependant je frbéle. Et c’est le plus puissant des
stimulants. Certains démontent les réveils, moli c’est la nuit
que j’aurais aimé démonter. Son chant d’amour et de mort, au
moins dans ma mémoire. Mais réciproquement, il n’est de mémoire
pour moi que de nuit. Sol étrange, spongieux ou tout s’enracine
démesurément et plus vite, disparait des années entiéres aussi
profondément que dans la forét d’Afrique mais seulement caché,
a deux pas parfois, comme par la malice enchantée de toute
forét. Et Lizzy, elle, quel chemin de quelle forét — ou quel
chemin-forét ? — suivait-elle ? Qu'est-il arrivé alors a
l'enfant Lizzy ? Est-ce que d'une certaine facon je ne suis pas
moi aussi & poursuivre les mouches, ces inconnus derriére la

vitre ? Derriére chacun de nous.

HISTOIRE DE LIZZY - (suite)

Il ne restait rien & présent du défilé d'étres et de choses qui
venaient autrefois & sa rencontre & elle qui ne pouvait aller vers
€ux, Un peu comine si ces créatures étranges et instables avaient
appartenu a la magie d'une autre planéte. Eux ne la regardaient
pas, ils avaient 1'habitude de sa présence silencieuse. IIs ne
savaient pas qu'ils étaient entrés dans le songe d'une petite-fille
qui les transporterait en elle et hors d'eux dans ce monde ou les
étres réels cotoient les étres fictifs, et qu'un jour, pas trés lointain,
ou ils auraient tous disparuy, ils seraient encore une petite flamme
dans ses yeux lorsqu'elle penserait a eux, si bien qu'elle leur ferait
faire du chemin par cette métamorphose, mais en ferait, elle, au

moins autant grace & eux qui étaient les derniéres cases de sa
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premiers figurants, messagers des heures de I’enfance avant cet
instant qui représenterait un jour pour Lizzy l'explosion du temps
et pour eux tous la réduction en poussiére, sang et mort dans le
bombardement du quartier - elle avait six ans - qui la laisserait,
unique survivante, solitaire, orpheline, veuve, en deuil de tout,
d'elle-méme et du monde, et des années durant, absentée méme
de sa propre mémoire.

Cet instant qu’elle finit par appeler “I’éclair blanc” lorsque
plus tard, bien plus tard, des inconnus eux-mémes tout en blanc
comme les couloirs et les piéces qu’on lui faisait traverser, se
mirent & lui raconter une histoire qui aurait pu étre la sienne, lui
demandant de parler, de dire ce qu’elle voyait, mais elle ne voyait
rien, “quelques ombres dans une sorte de caverne” dit-elle bien
plus tard. Rien en tout cas qui aurait pu ressembler & un éclair,
mais elle I'appelait ainsi parce qu’entre ces ombres et aujourd’hui
ou on lui parlait, ou elle regardait I’ensemble de son corps en se
demandant d’ou il venait, il y avait une sorte de vide brutal. Mais
combien d’années avaient passé avant qu’elle puisse seulement
dire qu’il y avait cette rupture et ce vide ? Combien d’années
encore pour retrouver avant I’éclair blanc d’autres éclatements
qui en étaient comme le modéle réduit mais dans lesquels elle
entendait cette fois des gémissements, ou qui évoquaient une
humidité suintante et de la couleur noire “aussi profonde que des
milliers de nuits” disait-elle. Plus tard encore passérent devant
ses yeux comme des tempétes de flammes tandis qu’elle entendait
des écroulements de pierres et d’eau.

On lui raconta la guerre, les caves ou tous s’empilaient, ou
les femmes enceintes s’aplatissaient en écrasant leur ventre
contre la masse terreuse, les bombes, la fumée, la poussiére, le
hurlement des sirénes et celui des blessés. On lui mit des
journaux, des photos sous les yeux et des listes de noms
d’habitants du quartier. Elle hochait la téte poliment et essayait
de comprendre, mais c’était toujours I’histoire des autres. Un
hoépital faisait suite & un hépital. Elle retournait dans ses réves.

Apres les hépitaux il y eut des familles et des maisons quand

elle commenca a retrouver 1'usage de ses membres, on l'avait
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“placée”. Elle avait une place. Mais la sienne ? De loin, avec
gentillesse et docilité, elle regardait ce monde qui s’agitait autour
d’elle. Une seule chose pouvait la troubler alors : ¢'était quand un
enfant aux yeux bleus la regardait longuement. Elle s’enfuyait et
il fallait partir & sa recherche. Quand on la ramenait elle restait
prostrée pendant plusieurs jours.

Puis un jour elle les retrouva, Eux, ces bornes kilométriques
d'un territoire wvolatilisé. Il manquait juste la route, le fil. Ils
étaient 1a, imprécis, incertains mais lui faisant signe, hérauts
d'une histoire qu'ils n'avaient pas eu le temps de vivre et qu'elle
leur rendrait & sa maniére, tissant et retissant leur chair, les
réinventant a l'intérieur de ce récit qu'est toute existence, veillant
sur eux, maintenant qu'ils n'étaient plus, comime s'ils étaient des
enfants abandonnés a 1'age ou elle les avait connus, ce qui était
une forme de justice ou de reconnaissance pour les instants
lumineux ou ils étaient venus sans le savoir la distraire de ses
longues heures de solitude d'enfant malade enfermée dans une
piéce-monde.

La piéce était sombre, une sorte d’entrepdt qui avait At étre
autrefois la, réserve de l’épicerie, éclairée seulement par cette
porte magique qui donnait sur une route, croyait Lizzy, - ou lui
avait dit Mihail -, un passage étroit vers la boutique de Minna et
une lucarne, & cOté de la porte, qui donnait sur une cour ou
s'encastraient des logements aussi vétustes que le leur. Chacune
de ces issues laissait surgir des personnages différents. Oui car
c'était bien des personnages comme sur un théatre.

De la boutique de Minna lui arrivaient des voix qui avaient
l'air de chanter la mélodie d'une vie avec une régularité
meélancolique dont Lizzy comprit trés vite qu'elle donnait son
consentement & une sorte de dieu sévére et injuste qui en réglait
les événements. La série de ces ritournelles finissait par faire un
long discours monotone, avec seulement parfois quelques
haussements de ton qui s'achevaient en un chuintement dont il
lui semblait qu'il était en train de dissimuler quelque chose, et elle
se penchait alors sur sa chaise haute pour tenter d'apercevoir

l'ombre de passage avant la sonnerie qui en signalerait le départ.
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Par la porte lumineuse - magique, oui, magique -
pénétraient ceux que Lizzy attendait patiemment. Ils arrivaient,
comme des pélerins, d'un long parcours ou ils semblaient s’étre
débattus avec le dieu farceur que la grand-meére appelait Destin.
Des compagnons pour elle en tout cas. Qu'ils aient mené joyeuse
ou triste vie ou semé des cailloux & tout hasard derriére eux pour
se retrouver, ils avaient toujours l'air de danser ou de se tenir en
équilibre sur un fil. Mihail bien slr en premier, mais aussi tous les
oncles, tous les Ian bis et Jordi le batard, Dino le Bossu, Macha la
Belle, Vono l'Enchanteur, Nathan le ramoneur et encore bien
d'autres que je vous présenterai. Ils avaient traversé la lumiére,
la poussiére et le vent, particules solitaires et libres qui ne
ressemblaient & personne, du moins c'est ce que se dit Lizzy le
jour ou elle les retrouva dans sa mémoire, ou plutdt le jour ou au
bout d'un tunnel, elle les retrouva et reconnut qu'ils avaient
toujours été 1a. Fidéles, juste un peu tristes peut-étre qu'elle ait
cru les avoir oubliés.

Enfin, de la, cour montaient d'autres voix, comme des pierres
aigués qui seraient venues faire crisser la vitre de la lucarne, et
c'était en général des enfants, Tani et Saul les jumeaux, Raji la
petite bohémienne, Carina, Barandon et Paula qui jouaient de la
flGte le soir dans la maison la plus proche de la leur. Les voix de
ces enfants étaient aussi discordantes que les cadences affolées
d'une musique sérielle, multilogues imbriqués les uns dans les
autres qui parleraient & quelque dieu fou - Destin - qui les avait
abandonnés & leur naissance.

Surtout, surtout, il y avait Boromil. Celui-la il passait par
toutes les portes, celle de la boutique ou celle de la route, et puis il
restait 1a, dans un coin de la piéce a la regarder, avec ses yeux
immensément bleus, Boromil l'enfant qui ne disait rien mais
engouffrait le monde dans son regard avec une étrange absence
ou passait 1'écho d'une douleur resserrée, condensée en un point
lointain d'ou personne ne pouvait plus la déloger. Sauf la grand-
meére peut-étre, qui aimait Boromil et lui parlait comme s'il allait
lui répondre, enchainant méme comme s'il lui avait effectivement
répondu. Et lui restait 13, planté entre elle et Lizzy, les yeux

vrillés tantdét sur 1'une tantét sur l'autre, sorte de grappin sur un
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rocher, comme tenu & elles par une attache mystérieuse, un
collier qu'il se serait passé lui-méme et cependant sans que jamais
une émotion traverse son regard vide. Seulement une intensité
invariable.

Plus tard, pendant trés longtemps, il n'y eut dans la
mémoire de Lizzy que des yeux flottant & la surface d'une sorte
d'océan, et plus elle cherchait & les reconnaitre, & saisir le fil de ce
qui ressemblait & un réve derriére eux, plus ils s'élargissaient
d'un questionnement infini ou elle ne retrouvait que ses propres
yeux en miroir. Et il lui semblait que c'était elle cet océan, le flux
et le reflux d'une marée qui battait encore dans le vide, qui n'en
finissait pas de porter et remporter une question & laquelle non
seulement personne ne pouvait répondre mais qui, en chemin
depuis un lieu et un temps trop lointain, avait perdu tout sens.
Des yeux de nulle part.

Et cependant ce sont eux qui lui ont servi de guides tandis
qu’elle retournait lentement, & tatons, vers ce point fixe du temps
ol un jour tout s'était englouti. Ce sont ces yeux qui se
balangaient devant elle entre les dessins jaunes et bleus de
quelque tapisserie usée que son regard ne reconnaissait pas, si
bien qu'elle se réveillait chaque matin dans une maison nouvelle,
se demandant qui étaient ces inconnus penchés sur elle ou
transformés en sons dans la piéce voisine, le chuintement de I'eau
qui bout, le flic-floc de sabots sur des dalles ou le tintement des
couverts sur des assiettes, parfois des éternuements ou des
raclements de gorge qui lui signalaient qu'il y avait 1a, & c6té, des
étres humains, mais ils auraient aussi bien pu étre des animaux
ou des pierres elle s'en moquait, attentive seulement & ces yeux -
étaient-ils en elle ? Hors d'elle ? — émergés d'un naufrage et qu'elle
ne reconnaissait pas davantage.

Peut-étre l'enfant Boromil avait-il dd & son insistante
présence, cette fidélité déchirante, déchirante elle devait 1'étre,
c'est du moins ce qu'elle, Lizzy, pourrait dire de l'attitude que la
meérmoire lui restitue aujourd'hui, oui, avait di & sa patience tétue
autrefois prés d'elle, d'étre encore 1la aujourd’hui, comme ces
images restées sur la rétine longtemps aprés qu'on ait fermé les

yeux.
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Quant & lui, Boromil, personne dans la petite cour n'aurait
pu dire d'ou il venait, ¢'était un quartier ou on ne s'inquiétait pas
de savoir & qui pouvaient bien appartenir les enfants des rues, il
était 1& c'est tout, avec cette sorte de paillasse rousse sur la téte
qui lui donnait l'air d'avoir dormi nulle part et partout, et les bras
ballants parce qu'il ne savait que faire de lui-méme, c'est peut-étre
pour cela qu'il se transportait ainsi de maison en maison, se
proposant en quelque sorte non pas a ceux qui voudraient de lui
mais & leur regard ou il g'installait pour n'en plus bouger. Minna
lui donnait des bonbons et la grand-mére des ordres. Il ne prenait
pas plus les uns qu'il n'écoutait les seconds. Lizzy - il avait trois
ans de plus qu'elle - le surveillait avec curiogité et inquiétude : elle
l'avait rangé depuis longtemps dans la catégorie des oiseaux en
cage que lui apportait Mihail et dont il n'y avait pas grand chose a
attendre que la mort.

Et c'est ce qui se produisit ce jour ou la déflagration fut
suivie d'un crépitement de flammes, et puis plus rien. Seulement

ces yeux. Ces yeux qu'elle emporta dans le temps...

Ce n'est pas amertume mais gloire, se dit Hugo en posant le
dernier mot sur le papier puis éteignant la lampe au-dessus
d'une Lizzy recroquevillée et chiffonnée. Lui lirai-je un jour
ce que j'ai inventé, Lizzy telle que je 1'imagine ? Une Lizzy

possible. Il y en a tant en elle sans doute.
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C'est de 1'amourrr tout ca..

"- Je voudrais vous demander encore duelque
chose, dit Harry a Dumbledore. Je voudrais
savoir si tout cela est réel ou si tout se
passe dans ma téte.

- Bien slir que ¢a se passe dans ta téte, Harry,
mais pourquoi faudrait-il en conclure gque ce
n'est pas réel ? "

(J.K.Rowling - Harry Potter et les reliques de

la mort)

Elles étaient dans le vestibule, cette sorte d'avancée
vitrée de la maison, un peu comme une serre, Jjuste avant
l'enfilade des pieces. D'ou il était Hugo apercevait leurs
silhouettes, Lea cherchant a retenir Lizzy, n'en finissant pas
de serrer ses mains dans les siennes, nerveuses, aux veines
argentées et saillantes, ces mains qui désormais étaient
devenues, avec le regard, sa seule fagon de s'exprimer.

Des piéces vides et des miroirs.

Ils avaient presque tout vendu récemment pour payer les
soins que nécessitait la santé de Lea, et aussi, parce que,
disait Leo, "il faut partir nu". Sans doute parlait-il pour
lui-méme, ce petit homme aux yeux d’infini, car pour ce qui
est de Lea, elle n'elit pu vivre sans étre entourée d'un
foisonnement d'objets qui faisait de leur appartement une
caverne baroque, foisonnement qu'elle conserva d'ailleurs dans
sa chambre.

Bien sfir il y avait 1la la vieille peur de perdre, jeter,
ne plus étre soi peut-étre, la hantise non tant de la pauvreté
que de la précarité, du manque, de 1'absence absolue qu'avait
été 1l'exil mais aussi, et l'un n'allait pas sans 1l'autre,
l'angoisse du vide n'ayant été si violente qu'en raison d'une
certaine représentation de la vie comme prolifération, parce
que les objets, repéres, jalons dans le temps ou compagnons,
ont la malice de lutins, présents, absents, débordants,

indisciplinés, rappel ironique et constant de ce qu'elle
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appelait 1lorsqu'elle pouvait encore parler, les farces du
réel, et surtout, ajoutait-elle, de cette profusion qui donne
au monde vivant sa monstruosité et sa beauté. Mais on elit dit
aussi que ces objets étaient comme une prolongation de son
corps, comme s'ils étaient elle-méme hors d'elle-méme, des
étres en dquelque sorte qu'elle déléguait dans le monde,
représentants de 1l'inachevé, de 1l'inassouvi, de 1'inépuisable
désir qui était en elle comme en chacun. Et derriére c'était a
chaque fois un réve qui l'avait traversée et témoignait, la
sur la table du salon, la coiffeuse, la console ou le bord de
la cheminée, de tous les possibles dont elle était porteuse.
Toutes ces choses, ces figurines, presque ces créatures qui se
multipliaient dans son espace comme par génération spontanée,
a vrai dire personne ne se serait étonné de les voir soudain
s'animer ou danser dans 1l'ombre quelque sabbat tant elle
semblait communiquer a tout ce qui 1l'entourait le frémissement
de la vie avec l'infinie générosité et fantaisie qui étaient
siennes.
- C'est de 1'amourrr, tout ca..

avait-elle dit un jour a Lizzy qu'elle enchantait avec cette
répétition du r final, la langue frangaise devenant une sorte
de roucoulement ou prenait son essor non seulement le
sentiment désigné mais Lea elle-méme. De 1l'amour, oui, comme
si ce qui a été un jour aimé ne pouvait plus que conserver et
irradier l'amour, a la maniere des objets fluorescents dans
l'ombre. Lizzy approuvait avec enthousiasme. Elle avait trouvé
en Lea une sceur gqui tenait téte au néant avec autant
d'acharnement qu'elle en mettait, elle, durant ses longues
stations sur le divan, a réver, parfois a voix haute, les
aventures de ceux qu’elle appelait Les Compagnons
bienveillants — parfois seulement Les Compagnons —, ou a faire
pousser sur le tapis du salon ceux qu’'Hugo appelait les
Grotesques — les uns représentant peut-étre les autres ? se
demandait Hugo —, ces derniers arrivant d'ailleurs souvent de
la chambre de Lea, ce qu'il ignora souvent, devinant cependant
qu'il y avait dans la complicité des deux femmes quelque chose
qui avait a voir avec cette activité créatrice propre a la

femme qu'est 1l'enfantement, activité qu'il enviait non pour
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l'étre de chair auquel il aboutit ou quelque lien particulier
qui se «créerait avec ce dernier, mais pour l'intimité
sensuelle de ce mode de reproduction et ce qu'il donne
d'irrémédiablement différent a 1'approche féminine du monde et
des étres comme si chaque geste, ou chaque parole — et il
pensait a ses seurs —, n'était rien d'autre que 1l'ivresse
d’une bénédiction caressante.

Des longues mains fines et blanches de Lea au vase de
Saxe qu'elles saisissaient avec une vénération amoureuse, ou a
l'automate 19& au tournoiement triste et doux quand elles en
remontaient le mécanisme, il y avait une continuité qui était
de l'ordre de 1l'enchantement, une relation unique au bonheur
d'exister qu'elle avait contemplé enfant dans les voltiges de
sa mére et tenté elle-méme plus tard de reproduire sur son
trapéze.

- C'est de 1'amourrr.., je te dis, quand tu t'envoles au
ciel..

Peut-étre ne multipliait-elle les objets que pour créer
par eux un mouvement, un rythme d'amour la ou Lizzy, elle,
inventait des repéres, des sortes de bornes kilométriques de
1l'espace-temps, un figement de Grotesques qui était sa maniére
de lutter contre ce qu'elle se représentait comme une fuite ou
une hémorragie de 1la vie. Mais toutes 1les deux femmes
acharnées a modeler, pérenniser leurs chéteaux de sable battus
par les marées, comme autrefois les seurs d'Hugo dévidant,
tournant, modulant des paroles qui s'enlacaient sous la gaze
troublante des moustiquaires, tressant 1'infini d'un discours
dont dépendait finalement la validité du réel. La était le but
sans doute.

- ..quand tu t'envoles au ciel..

Elle avait en disant ceci, Lea, l'air extatique qu'elle
devait avoir du haut de son trapéze a l’'instant ou s'étant
élancée dans le vide en direction des mains tendues de son
partenaire, cet instant qui n'était méme plus du temps mais
seulement le sang battant dans ses veines et la sensation
qu'elle ne finissait nulle part, aussi légére et vaste que le
chapiteau, cet instant ou, s'étant élancée, elle allait

rejoindre et "ne rejoindrait Jjamais, comme dans la nuit,
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l'amour et la mort" concluait-elle en riant lorsqu'elle
racontait la scene a Lizzy, révélant dans cet emploi
intransitif du verbe *“rejoindre” non sa méconnaissance de la
langue mais au contraire ce qu'elle cherchait a 1lui faire
exprimer d'inachévement.

- C'est de 1'amourrr et tu t'envoles au ciel..

Sous le chapiteau autrefois il y avait cette fiévre qui
vous prenait au moment ou on entrait, la cape flottant sur les
épaules, légére jusqu’a la taille, flottant du méme mouvement
que la marche, on avait appris a marcher aussi, dessinant cet
espace encore mystérieux du corps a dévétir, un voile de cape
qui laissait apparaitre les paillettes du justaucorps, la
taille bien prise, rassurée par celui-ci, ferme, tenant Ie
petit bout de corps, on n’a que lui et on va le lancer dans
l’espace, il avance vaillamment avec sa fierté, sa maigreur,
j’étais trés maigre -  fine, dit Leo -—. Comme un
prestidigitateur le rideau rouge a laissé échapper ce bout de
corps sur la piste et il va s’envoler, attends encore un peu,
retiens-les, ils ne sont pas préts, ils ne sont qu’attente, le
rideau rouge a laissé s’échapper cet oiseau de paillettes, la
cape tourne, s’enroule, provoque, quelques métres encore a
parcourir jusqu’a la corde, jusqu’a ce fantbéme trapéze qui
descend lentement, appel, gouffre, tentation qui prend son
temps pour venir du ciel de toile jusqu’au cercle d’or sablé
qui va vers lui lentement aussi, on a le corps porté dans le
faisceau de lumiére, il n’existe pas, il n’existe plus ce
corps de paillettes serré dans sa moulure, ou bien il est 1la
dans chacune de ces tétes de 1’ombre, happé par elles,
englouti, avangcant en elles dans le silence, systole,
diastole, corps d’adolescente — j’avais 1’air d’un page disait
ma mére - transporté par elles jusqu’au trapéze, tu ne
t’échapperas pas, corde de vie, corde de mort, corde de pendu,
non bien siir je ne pensais pas cela alors, c’est ce que j’ai
pensé quand ma seur s’est rompu le cou, corde lisse, lente, du
serpent, le temps s’arréte, garder son armure de cape une
seconde encore avant d’enrouler ce corps nu, nu oui, fragile,
évident, transparent dans son maillot, offert un corps pour

une explosion, cadeau du ciel si tu veux, un corps dans son
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incandescence, voila ce qu’on peut devenir parfois, ce corps
en tout cas il est venu sur terre pour cela, sa vie dans une
seconde, son apothéose, porté oui jusque la par la fiévre,
deviné sous le voile d’or de la cape, tu vois che.rrrie, le
temps de la laisser glisser jusqu’au sol, retenant un peu de
ce que l’on a cru étre — pauvre, pas grand-chose ! —, une péate
a modeler, j’avais de petits seins qui pointaient, tu dis Leo
?, laisse-le ma che..rrrie il plaisante, la cape glisse, alors
c’est le corps d’acier qui s’enroule autour de la corde, un
corps devenu acier je veux dire, comme la barre qu’il rejoint,
alors plus de fievre, c’est fini, l’univers s’est refroidi,
épaissi, vu d’en haut, de la-haut, disparues toutes les tétes
de 1’ombre, ce sont elles qui sont mortes, éteintes (petit
rire de Lea), méme la barre sous mes genoux n’existe plus, et
moi tu crois que j’existe ? Non je suis une fléche lancée dans
le vide, en orbite, en pilotage automatique comme tu veux, une
intention qui traverse le ciel, une route..

- une route ? dit Lizzy avec dquelque chose dans la voix
qui ressemblait a de 1l'espoir.

- une route peut-étre, une trace, rien d’'autre que cette
trace..

- une route qui ne va nulle part c’est ca ?

- oul c’'est ¢a mais ne le répete a personne ma che..
rrrie, on se moquerait de toi, il n'y a que les trapézistes
qui savent qu’il n'y a rien au bout de la route..

- le temps, non ?

- le temps peut-étre, un drdéle de Dieu absent, farceur,
caché dans les paillettes de ton corps qui joue la-haut a ne
pas exister, quand tu arrives il n’'y a déja plus rien, méme
pas la main tendue, que tu "rejoignes” ou pas, il y a un
infini dans ce Dieu que tu loges dans ton corps, ¢a non plus
il ne faut pas 1le dire, de toute fagon personne ne
comprendrait, un infini, j’ai pensé que c’était c¢a la vérité
quand Sara — ma seur — est tombée.

— Dans la mort aussi, oui, de 1l’amourrr.. avait-elle

ajouté apreés un long silence. Ma che.. rrrie, reprends du thé..
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Le samovar chantonnait sur la table basse prés d’elles et
Lizzy révait en regardant les initiales entrelacées sur sa
peau d’'argent ventrue.

— Il était a ma mére, Jje ne sais pas ou elle l'avait

trouvé, avait dit Lea qui avait suivi le regard de Lizzy.

C’était il y a longtemps, Lizzy s’en souvenait
aujourd’'hui, et aussi de la chaleur de cette piéce ou les deux
petits carreaux jaunes en haut de la fenétre diffusaient une
tendresse étrange qu’elle cherchait a rejoindre, elle aussi,
au bout d’un tunnel.

Une mére ?

Elle, Lizzy, avait 1l’'impression que des oiseaux, des
milliers d’'oiseaux, s’échappaient d’une cage lorsqu’on
pronongait devant elle le mot “mére”, et elle battait des cils
avec un frémissement étrange comme si elle essayait
désespérément par le regard de ressaisir trés vite ce qui
s’enfuyait ainsi vers un ciel qu’elle seule distinguait.

On lui avait fait voir les rares photographies de Minna
retrouvées aux Archives de la ville, celle d’une écoliére en
tablier noir, une enfant menue a l'air grave et triste,
comment cette enfant pourrait-elle étre sa mere, s'était
demandé Lizzy, une autre de la chorale de la ville ol on lui
désignait une jeune fille boulotte, mais Lizzy avait regardé
avec une inquiétude grandissante celle qui tournait les pages,
il aurait fallu comprendre d’abord ce qui était contenu dans
le mot “mére” pour savoir s’'il pouvait convenir a la figure un
peu ronde de la photo, a ces fossettes amusées, ce regard
doux, cette jeune fille que, oui, elle, Lizzy, aimerait bien
avoir pour amie, mais elle n’existe pas n’est-ce-pas, et elle
haussait les épaules, décourageant le psychologue, le médecin,
l'infirmiere, et aussi toutes ces fausses méres qu'elle avait
eues au cours du temps et qui avaient essayé a leur maniere
chacune de 1lui apporter de 1l'affection, Eva "aussi lourde
qgu’une charrette de foin et blonde comme celui-ci", dirait-
elle a Hugo, mais bien sir ce sera pour plus tard soyez
patients, ou Lolic, une des rares dont elle se souvenait

encore, aussi brune, seéche et maigre qu’une branche frappée
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par la foudre, mais dont 1les yeux Dbleus, si Dbleus,
l’attiraient a eux comme si elle se trouvait au bord d’'un
gouffre..

Restait cette étrange lumiére papillonnante, assez
semblable a celle, intermittente, d’un phare que du plus loin
des terres on devine plus qu’on ne voit au halo soudain d'une
bande de ciel, lumiére qu’'elle croyait contenue dans le mot
“mére” aussi certainement — plus certainement méme disait-elle
alors — que cette signification dont chacun des thérapeutes a
sa maniére avait tenté de 1lui faire comprendre ce qu‘elle
recouvrait, ou que les yeux bleus dans le visage de Lolic,
ajoutait-elle, revenant a celle-ci qui s'approchait peut-étre

le plus, lui semblait-il, de cette lumiere indéfinissable.

(Lolic émerge d’un ensemble informe avec ses yeux, sévéres,
oui, mais bleus et droits comme si elle allait vous
transpercer pour découvrir ce qu’il y a tout au fond de vous.
Derriére elle il y a des couloirs. Ce que contiennent ces
couloirs je ne sais pas. Les médecins ont dit que sans doute
je ne le saurai jamais. Et tout au bout des couloirs ? Pour ¢a
ils n’ont rien affirmé. Jo le clochard dit que je n’ai qu’a
l’inventer. J’aime bien Jo. Peut-étre parce qu’il y a quelque
chose de tellement enfantin en lui et surtout dans ses yeux
quand il me montre les illustrés dont il bourre ses poches, il
ne sait pas lire (”j’ai oublié” dit-il, “c’était il y a
longtemps”) mais il regarde les images et il peut rester des
heures a en contempler une seule, installé sous une sorte
d’arche en ruine qu’il a découverte derriére 1l’épicerie et qui
lui fait une niche ou il est a l’abri des regards. Les autres
préférent fumer leur joint sur les murets et lorgner les

passantes.)
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Lizzy fermait les yeux en écoutant son amie raconter sa
vie de voltigeuse — et peut-étre la vie tout court ? —, préte
a battre des mains comme autrefois devant les entrées et
sorties merveilleuses de 1l'oncle Mihail ou les exploits de
Vono 1'Enchanteur, et retrouvant, au fil de la voix douce,
aérienne, de Lea, une autre sceéne ou des lapins tenus pour
morts revenaient a la vie, et parfois le médaillon de 1la
grand-mére dans le coffret d'ou il avait disparu depuis
longtemps, ce qui lui faisait penser a elle, Lizzy, que mourir
ou vivre n'étaient que les deux temps d'un méme balancier et
qu'on allait de 1l'un a l'autre comme Mihail de 1l'arriére-
boutique sombre a ce rectangle de lumiére encadré dans la
porte qui, elle l’avait compris en grandissant, donnait sur
l'inconnu d'une route dont elle n’apercevait depuis son siége
que l’or d’'une poussiére mystérieuse. Mais il lui avait fallu
du temps pour apprivoiser cette idée.

Lea se tenait derriére la vitre du vestibule comme si
elle venait d'échapper a un ciel de vertige, mais a présent
celle qui avait dansé d'un trapéze a l'autre était immobilisée
dans un fauteuil avec seulement ces mains capables de serrer
les mains de Lizzy aussi fermement qu'autrefois celles de son
partenaire, comme elle 1les serrera un jour, "rejoignant"
enfin, quand la boucle du temps s'achévera, et comme si toutes
les années si lentes, l'exil, 1l'espoir, les chagrins,
l'accumulation des minuscules impatiences n'avaient été qu'une
sorte de syncope entre le moment ou elle s'était élancée dans
le vide et les applaudissements du public.

— On n'est toute sa vie qu'un seul instant..
dirait Lizzy a Hugo bien des années plus tard, lui racontant
enfin la mort de Lea et cette sensation qu'elle avait eue de
tenir entre ses mains non celles d'une mourante mais d'une
athlete victorieuse.

— ..et cet instant c'est 1l'espace de 1la mémoire, une
petite histoire que tu transportes avec toi..
ajouterait-elle, songeant a tout ce qu'elle avait di parcourir

pour retrouver enfin la sienne. Retrouver ?
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— C(C’est comme Macha, déclara brutalement Lizzy a son
retour en se plantant devant moi — j’ignore depuis combien de
temps elle est revenue. Peut-étre m’observe-t-elle depuis un
moment — comme si elle n’avait pas bougé de la piéce et
continuait une conversation entamée avant son départ.

- Oui, elle se promenait entre Mihail et la grand-meére,
sur un fil sans doute, je la vois bien aller de 1l’un a 1l’autre
avec son corset noir qui la faisait paraitre plus petite
encore, comme une mouche, une mouche, c’est g¢a, et qui dansait
pour moi.

-2

- elles allaient d’'une piéce a 1l'autre, ou bien elles
entraient avec les histoires et parfois on les attrapait pour
m’'occuper. Ou est la mouche ? Et hop on la reléchait.

Un silence. Elle reprend

- Macha la Belle était acrobate avec Vono, elle était sur
toutes les affiches, disait..

Elle s'’arréte un instant comme si elle cherchait un nom,
puis enchaine

- .elle était si Dbelle que personne ne pouvait Ila
regarder. Comme le soleil. C’'est pour c¢a dqu'elle était
installée tout en haut sous le chapiteau, elle avait inventé
un numéro de cerceaux autour de la taille tandis qu’elle se

tenait la téte en bas au trapeze.

Alors elle se lanca brusquement et presque sans reprendre
son souffle dans 1l’'histoire de Vono et Macha, qu’elle
interrompit tout aussi brutalement, intimidée, comme vaguement
honteuse de ce qu’elle venait de dire, entortillant autour
d’elle le voilage qu’‘elle avait déroulé tout en parlant a Hugo
stupéfait qui ne l’avait pas quittée des yeux tandis qu’elle
semblait émerger d’'elle-méme, Lizzy dans son voilage, perdant
le fil de sa vie dqu’elle ne racontera peut-étre Jjamais
réellement, enroulant, déroulant, continuant a chercher, se
chercher, au milieu d’'une pluie de Lizzy en petites gouttes
sur la route, une quand la sonnette de l’épicerie tintait pour

livrer passage a une petite vieille, wune quand Vono
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l’enchanteur faisait un tour de magie et disparaissait, une
autre quand Boromil s'’asseyait devant elle en tailleur, le
visage tout barbouillé de pleurs crasseux, et ne la quittait
plus des yeux, tentant de lui dire quelque chose — du moins

c’est ce qu’elle croyait — du fond de son long regard bleu.

Histoire de Vono - (suite)

- Vono escamotait peut-étre son image dans le miroir, mais
toi c’est celle de Macha que tu escamotes, reprenait la grand-meére
au premier retour de Mihail, et Lizzy tendait Ioreille,
abandonnant son dessin sur la page.

- Sa meére tu veux dire ?

- Sa femme.

- A peine plus grande qu’une souris tu parles...

- Peut-étre mais c’est elle qui faisait le succés du spectacle,
elle aurait pu ne pas monter au trapéze, les gens venaient rien
que pour la regarder...

Mihail haussait les épaules, plus pour contrarier la grand-
meére que pour contester cette Macha d’un temps plus vieux que
lui. Avait-elle seulement existé ? De toute fagon la discussion
dégénérait aussitdt en reproches, Mihail avait encore fait
disparaitre la seule poéle qui leur restait ou les oreillers qui
permettaient & la grand-mére de caler son vieux dos contre un
pneu lorsqu’elle écossait les haricots.

- Pire que Vono ! Tu es pire que Vono !

hurlait-elle & son fils qui se mettait & siffloter avec un clin
d’ceil & Lizzy.

Vono c’était la 1égende familiale qu’ils s’arrachaient & grand
renfort de cris, et Lizzy hésitait entre 1’épouvante et
I’émerveillement, soupgonnant parfois qu’ils étaient deux acteurs
sur une scéne ou ils tentaient de la distraire. Jusqu'au jour ou la

grand-meére réussit, presque d'un seul souffle, & achever 1'histoire.



114

Cette petite couleur intérieure..

"(19) L'Eternel Dieu forma de la terre tous
les animaux des champs et tous les oiseaux du
ciel, et il les fit venir vers 1'homme, pour
voir comment il les appellerait, et afin que
tout étre vivant portadt 1le nom que lui
donnerait 1'homme. (20) Et 1'homme donna des
noms a tout le bétail, aux oiseaux du ciel et
a tous les animaux des champs."

(Genese - 2.19,20)

"- A quoi ca leur sert d'avoir un nom, s'ils
ne répondent pas quand on les appelle ?

- Ca ne leur sert a rien a eux, mais je
suppose que c'est utile aux gens qui leur
donnent des noms. Sans ¢a pourquoi est-ce que
les choses auraient un nom ?

- Jde ne sais pas. Dans le bois la-bas, les
choses et les étres vivants n'ont pas de nom."

(Lewis Carroll - De 1l'autre c6té du miroir)

D’'ordinaire placide, Lizzy s’énervait depuis un moment
sur une petite sonnette de vélo que lui avait donnée Jo lIe
Clochard, disait-elle, d'ou sort-il celui-la ?, si Dbien
qu’'Hugo avait fini par affirmer afin d’avoir un peu de silence
que Lea avait fait un signe pour qu’elle vienne (mais Ie
silence, c’est 1’inverse parfois de ce que j’attends, il
arrive qu’il m’empéche de réfléchir, et celui-ci par exemple
ou tous ces individus — dirait-elle aussi des « Compagnons » ?
— ont envahi la piéce lorsqu’elle a été enfin partie).

Hugo ne connaissait pas Jo le Clochard ni Frére Jean ni
tous ceux dont Lizzy lui citait le nom comme s’ils étaient non
seulement des figures bien connues de lui mais méme comme
s’ils faisaient partie du décor autant que la rue ou
l’'épicerie du coin d’ou elle revenait toujours chargée méme
s’ils n’avaient besoin de rien. Elle a 1l’air d’aimer

l’épicerie, elle y est toujours fourrée. Il est vrai que
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celle-ci a une drbéle de petite allure de fillette rose,
joufflue, qu’on ne peut s’empécher de regarder avec tendresse,
perdue seule et vaillante au milieu d’un champ de ruines, les
maisons délabrées du quartier qui ont été récemment rasées
devenues terre jaune et gravats, une “plage” dit Lizzy, un
terrain vague pour clochards oui, mais quant a savoir lequel
s’appelle Jo ou Frére Jean.. Malheureusement les fenétres ne
donnent pas sur la rue et je ne peux observer ses rencontres
avec eux. J’aimerais. Ils doivent comprendre, eux, ce qu’il y
a d’errant et d’inaccessible en Lizzy. Et elle ? Que sont-ils
pour elle ? Ce que je sais c’est qu’il y a une affection

fraternelle dans sa voix lorsqu’elle les évoque.

Peu a peu Lizzy m’'a livré des mots. Des réves aurait-on
dit. Mais si peu. Plutdt par hasard quand un nom, un mot, un
objet, lui venait a l’esprit, mais j'aurais juré parfois
qu'elle inventait. C'était un peu des sautes de parole comme
il y a des sautes d’'humeur. Souvent une association saugrenue,
“tu ne trouves pas que Leo ressemble a un chiffonnier 2~
m’'avait-t-elle demandé peu aprés notre arrivée. Une autre fois
c’'est Lea qu’elle a comparée a une souris en haut de son

trapéze.

Finalement elle est revenue presque aussitdt, ruisselante
d'avoir seulement traversé la cour, et s'est enfoncée, comme
absente, dans un coin du divan. Un de ces silences ou passe
comme une mystérieuse petite couleur intérieure a laquelle je
n'ai pas accés.

La pluie n'a pas cessé. Hugo, a son bureau depuis le
matin, a l'impression de se diluer dans les gouttes de pluie,
un mot une goutte, un mot une goutte, et puis plus rien, la
mémoire comme le ruissellement de 1l'eau derriére la fenétre,
docile chaque goutte glissant le long de la vitre et cependant
trés vite disparue dans 1l'ombre de la terre. Lui aussi, Hugo,
glissant avec ces gouttes mais plus lentement, cherchant a

retenir le fil & fil d'une autre pluie en lui. Et parfois, au
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milieu de cette danse monotone, émerge soudain pour quelques
secondes une figure, juste une ombre qui passe la, a la fois
rebelle et provocatrice, comme faisant un signe pour qu'on la
suive de l'autre c6té de ce rideau aquatique ou sont d'autres
fantémes, la véritable difficulté étant non de comprendre qui
elle est mais quelle place elle occupait dans la hiérarchie
secréte des enfants, tandis que voletait autour d'elle, comme
un ballet de particules en suspension, la multitude

d'impressions que déplace son approche.

..La pluie était la lente compagne de [enfance, des jours d'ennui,
de curiosité et de peur, et derriére elle le monde concentré dans
Cinfini des gouttes, le mystére du monde distille en chacune d'elles, les
parfums de la terre et du végetal, les insectes cachés dans les feuilles
et la déecomposition de la (umiére d travers ce qui rvessemblait d des
boules de verre restées longtemps d la surface, méme une fois la pluie
finie. Cette pluie qui a laissé de longues trainées dans la mémoire
comme au matin celles, (uisantes, d'une [(imace sur (appui de la
fenétre, signe qu'il y a bien eu pendant la nuit une vie secréte et plus

simplement aussi, que le temps a passe...

— La cohorte des souvenirs, disons plutdét en débandade,
se grimpant les uns sur les autres, chahutant, se masquant
réciproquement, si bien gqu’en cherchant leur ordre tu les
déranges encore un peu plus, avait confié un jour Hugo a Leo,
ou du moins tu déranges cet ordre étonnant qu’ils avaient
installé tranquillement sans te demander ton avis, ou ils
régnaient et auraient continué a régner si tu n’'étais pas
arrivé avec tes gros sabots, poussant les wuns, tirant les
autres.

— et pour quoi les pousser ? avait répondu Leo
placidement installé dans 1le fauteuil club aux ressorts
déglingués que Lizzy avait rapporté récemment d’'une de ses

chasses dans la ville.
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Les yeux piquetés d’'une étincelle amusée, on aurait dit
qu’il reconnaissait quelque chose qu’il pourchassait lui aussi
dans sa mémoire.

— Ce sont des quilles que tu fais tourner autour de toi,
que tu balances la téte en bas et qui reviennent toujours au
méme endroit.. Parfois j’en faisais disparaitre deux ou trois,
avait-il ajouté réveur, la disparition c’est ton fort a toi
aussi, non ?

— Ce sont les histoires qu’on raconte qui disparaissent
d’elles-mémes, s’'enfuient, vous fuient a mesure qu’'on parle..
Comment veux-tu avec c¢a arriver a t'y retrouver dans ta vie ?
Aucun épisode n'est a sa place, il m'arrive méme d'avoir
l'impression d'étre entré dans une autre histoire sans m'en
rendre compte.

- Oui... Mais il y a le temps. Le temps suspendu, le
miracle du fil.. J’ai toujours envié les funambules. Le ndtre,
au cirque, démarrait tres lentement, tenant son balancier
contre son ceur comme s’'il allait se casser, méme il
ressemblait a un oiseau aux ailes si lourdes qu’il ne parvient
pas a les soulever, et soudain, au milieu du £fil, il
s’immobilisait une seconde — était-ce une seconde, une minute
ou bien une heure ? Personne n'aurait pu le dire, Jje crois
qu’'elle échappait a tous et a lui aussi —, il ne prenait pas
son élan, non, il se recueillait dans cette seconde qui
n’'existait pas, puis il s’élangait comme s’'il s’envolait, mais
ne crois pas, le miracle ce n’était pas qu’il parvienne au
bout sans tomber, ce n’était pas qu’il se tienne en équilibre,
le miracle c’'était ce fil, ce temps suspendu d’un point a un
autre, ce n'était pas quelque chose qu’on avait vu, plutét
quelque chose qu’on aurait entendu résonner en nous, une ligne
mélodique si tu veux, et lorsqu’il se retournait vers son
point de départ il n'y avait plus rien, comme s’il ne s'était
rien passé. Du vent, de la poussiére, c’'est ga ton souvenir.

Leo avait laissé passer un long silence puis repris

- Et pourtant le fil..

Hugo prit une goulée de thé briilant, la laissant glisser

en lui — ou 1l’écoutant aurait dit Leo ? — conscient seulement
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de ce parcours, le monde disparu autour de lui, ou lui disparu
du monde, et il eut 1l’'impression que tout ce qu’il aurait
voulu dire était contenu dans une sorte d'instant de cristal.
Celui du funambule en suspension ? Lui au milieu d’objets
préts a se briser, invisible et pourtant la, exposé aux yeux
de tous, a l’intérieur d’une cage transparente, ils vont buter
sur lui, s’arréter, s’excuser, mais non, ils continuent, ils
passent exactement a l’endroit ou il est. Sans le voir. Lui
saisissant des touches, jouant une musique muette, tatant des
fantémes, courant sur le fil sans s'’interrompre. Il faudrait
courir jusqu’a ce que tout ait fini de s’écouler, et se
relever alors, nettoyé, vidé, c’est fini, semblable a tous
ceux qui se proménent dans la rue sans autre idée que de se
promener. Et puis ayant méme oublié la seule chose qui compte
pour lui, écrire.

Non bien slGr, Hugo ne passe pas son temps a écrire, il y
a méme des moments ou il sort, par exemple pour aller au
gymnase — deux fois par semaine —, ou reconstituer son stock
de cahiers et calepins par exemple encore, — il a également
des amis, mais comme ils n’interviennent pas dans le récit,
qu‘on les laisse ou ils sont —, ou tout simplement pour
déambuler dans les rues, traverser le Parc du Radou, lever 1la
téte, respirer, respirer, s’abimer dans l’émerveillement d’un
chant de rossignol — a la saison bien slir — ou le battement
d’une feuille d’arbre, sait-on ce qu’une simple feuille peut
vous apporter, le mystére infinitésimal de son mouvement sur
une balancoire de brise. L’amoureux en larmes, 1l’enfant en
colére, le désespéré qui allait se suicider, un mouvement de
feuille et la vie l’emporte. Oui, on peut méme ressusciter
devant le miracle de l’existence d’une feuille. On dit que
Mungo Park se trainant dans le désert africain et attendant sa
mort prochaine, reprit espoir en découvrant une nouvelle
espéce de plante.

Hugo pense toujours a regarder les feuilles quand il
traverse le Parc. Sombres, brillantes, nacrées, translucides
au soleil, éplorées, humides, ou soudain fouettant 1l’air, une

feuille peut changer le monde en moi, dit-il.
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Mais essentiellement, il s’occupe a écrire, il 1l'a décidé
c’est ainsi. Qu’est-il d’autre que cette occupation ? Et méme
les promenades, méme les feuilles — les plus minuscules — y
passent. Sa vie ressemble a ces machines a broyer qui avalent
non seulement ce qu’on leur tendait mais aussi la main, le
bras, la chemise et le reste. Il a fait entrer des bouts de
lui-méme, ce qui ressemblait a un petit ruban de passé, en
faisant attention au début a ne pas y laisser la main, ni le
bras, mais la machine prend de la vitesse et l’aspire, et elle
tourne, tourne, et ce qui s'’enroule c’est le ruban de sa vie
finalement, toute la ligne de son temps, vertige, vertige, et
lui-méme, Jjusqu’a ce qu’'il ne reste plus rien. Qui tiendra la

plume alors ?

..Plus fortes que tout, oui, elles (étaient ces sceurs. De mon lit, je
les entends fabriquer des histoires, je ferme les yeux, les histoires se
balancent entre les lianes.

Ces nuits... | Dés ce premier soir en Afrique ou la peur enfantine
du noir a céde la place au deésir d’en percer les secrets quand d peine
avais-je eu le temps d’apprivoiser le paysage que déja Lobscurité était
tombée avec la brutalité dun couperet entre ce monde inconnu et
nous. Nous, enfants, enfermés derriére C(abri fragile de [a
moustiquaire qui séparait le bungalow de la brousse, cette masse
bruissante, intense, emportés autant par Ceffroi que par Cexaltation.
Plus tard, ces nuits s'associérent aux cages d’eau que font les pluies
interminables d’ Afrique.

L'ombre de la véranda, une superposition de présences
troublantes, une masse dont je touche le bord, juste le bord, les
chuchotements des soeurs, et derriéve elles, la pluie d' Afrique, lourde
comme de [huile sur les feuilles, fait un berceau d'eau et je glisse. De
lavges feuilles ou tombe la pluie, huileuses feuilles nues. Je ferme les
yeux, la nuit est tenace, la nuit a une odeur de caoutchouc mouille. La
pluie lisse, leurs voix, font des parois d la chambre. Je suis dans mon

(it, sous la moustiquaire, et mon (it a ['odeur de la terre.
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La pluie occupait la totalite des grandes vacances, tellement liée
a celles-ci que [arrivée des premieres gouttes et leur choc sourd sur le
sol violemment tendu par la sécheresse, avaient la résonance d'un
gong crépitant et joyeux, appel d la [iberté qui était pour eux, les
enfants, synonyme de (intimité avec le corps jaune, boueux de la
terre dans lequel ils avaient [(impression peu d peu de se fondre,
emportés par le mouvement geneval d'une liesse liquide ou soudain
non seulement le monde mais les étres vivants étaient faits d'une
autre matiéere, souple, plastique, modelable d (infini, et trouvant dans
cette meétamovrphose le bonheur d'étre nulle part et partout. Méme, ils
se croyaient, vivant, jouant d [(extérieur sous le flux continu,
tranquille et chaud de cette eau, devenus comme elle transparents,
inaccessibles aux lois ovdinaires de [autorité parentale dont la voix,
d'ailleurs émise sans conviction, comme découragée d'avance par
lépaisseur du rideau liquide d traverser et peut-étre saisie elle aussi
de paresse lente, allait rejoindre tous les autres sons dans une sorte
d'arriére monde.

Le premier jour des vacances c’était un veritable déemeénagement
des objets nécessaires a [autre vie trois mois derriére les bambous,
réserve hétéroclite pour le siége a tenir, vaisselle ou nourriture qu'il
fallait parfois deévober aux cuisines, canifs d creuser frondes,
flechettes ou pipeaux, boites de fer-blanc ou amasser un butin de
coquillages, pierres, plantes et insectes, sans oublier les trésors de
chacun, perles de verre, portraits ou médailles, et méme une partition
de "La Réverie" de Schumann dont Anna ne se séparait jamais,
trésors qui iraient loger au sec dans [antre ameénagé de quelques
rochers. Mais cette réserve était plutot symbolique. Nous n'avions
guére d'autre activité que de regarder s'écouler la pluie. Embarqués ld
comme dans un navire. Ft c'en était un que cette excavation au bord

de ce fleuve qui était au bord d'une mer ou allait réguliérement se
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perdre une des coques blanches venant du port, annoncée sur notre
droite par le long gemissement d’une siréne ou j'ai toujours entendu le
dechirant appel de ceux qui vont devenir des fantomes, le déepart
étant une sorte de mort, et cependant glissant sur (eau avec [aisance
gracieuse du bonheur, point blanc qui finissait par n'étre plus que
fumée brune a (horizon, vague image d’un instant, puis disparaissant
avec les autres dans ce monde plus vaste ou se jetait la mer et d'ou
nous étions venus.

Il nous semblait alors que nous étions nous-mémes ce navire
lance dans une poursuite qui ne s’‘achéverait jamais, parfois retenant
notre souffle, blottis les uns contre les autres, pour entrer dans la
cadence de [eau semblable d celle d'une voix uniforme et réguliére, si
puissante qu'elle nous dispensait de répondre d ceux qu'on envoyait
nous chercher, parfois accompagnant cette voix des notres, guidées
comme par un meétronome invisible pour avancer lentement vers ce
qui s'enfuyait, étres et formes dans la brume ou se dissolvaient le
monde et nous.

Alors, chaque jour, lorsqu'ils franchissaient la muraille d'eau au
bas de (escalier qui menait au jardin et plus loin au ravin dont les
pentes déegringolaient jusqu'd la plage, c'était pour les enfants comme
s'ils avaient pénétré dans une enceinte sacrée, non seulement parce
qu'elle les protégeait mais parce qu'ils devinaient déja qu'elle était le
territoive confus d'une enfance qui allait leur échapper et dont Hugo
aujourd’hui tente de détisser les fils un d un.

En chemin il y avait ce jeu qui me revient aujourd hui : chacun
partait avec un bagage de mots qu'on avait répartis equitablement
(par tirage au sort je crois) et il fallait inventer pour chacun d'eux un
fréve, un double, en nommant d notre facon les objets inconnus
rencontrés, arbres, pievrves ou plantes, et bien entendu avait gagne
celui qui rapportait le moins de mots dans sa besace. Ainsi les enfants

s‘appropriaient-ils peu d peu ce monde étrange. Sans doute est-ce ld
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que j'ai appris la complicité infinie de la femme, de la parole et du

monde : j'étais toujours perdant...

- Qui inventait ? dit soudain Lizzy avec cette voix
pointue qu'elle prenait parfois comme une voyante extra-lucide
du fond d'un réve intérieur.

- Anna et nous, mais Anna surtout..

D'un geste Hugo aurait voulu ignorer 1l'interruption mais
il y avait quelque chose d'étrange, d'inquiet, dans la voix de
Lizzy, si bien qu'il s'arréta un instant a la regarder dans
1l'encadrement de la porte ou elle se tenait, revétue seulement
d'une chemise transparente qui la faisait ressembler a une
sorte de papillon gauche.

"Anna.." reprit-elle, cette fois d'une voix lointaine,
"Anna était acrobate..", avant de 1lancer brutalement en
tournant les talons : "Pfuitt ! Plus d'Anna", tandis qu'Hugo
regardait avec stupeur la place laissée vide par sa
disparition et comme si elle s'était exactement superposée a
une autre plus ancienne. Ou des mots a d'autres mots ? se dit-
il soudain. Anna avait 1l’'art de disparaitre (et se faire

disparaitre, oui, un jourﬂJ, au moment le plus frustrant, au

beau milieu d’'une histoire qu’elle était en train de raconter,
ou encore au moment le plus important d’'un Jjeu (et
curieusement, c'était souvent celui ou elle allait gagner),
comme s’il y avait eu 1la pour elle quelque chose de

terrifiant. Pirouettes, pied de nez d'Anna a la réalité.

..Clest ainsi que filant vers le ravin des la premiéve pluie, ou
plutét happes par (ui vers le bas dans des glissades que (humidité sur
les herbes rendait inevitables, et le sol (ui-méme s'écroulant sous nos
pas, bloc de boue rouge violacée que nos précédents passages avaient
fini par creuser en chemin toboggan entre les milliers de feuilles,
bulbes, lances, spirales et vrilles enlacés jusqu'a la plage, nous
sentions, plongeant nos covps dans le mouvement de cette vague verte

de la combe, que nous avions penétré le temps qui battait en elle, ou
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son ceeur, fait de gouttes menant inexorablement d ce qui en serait la
fin, ce jour ou, annoncant la veprise des classes, la terre soudain
asséchée tendrait d nouveau vers le ciel des lévres craquelées qui n'en
finiraient pas de cicatriser. Comme si cette caverne de verdure,
lentétant piétinement de la pluie et la décomposition du monde ou
s’était régéneérée la terre contenaient le secret des heures de sécheresse
craquante. Imperceptiblement les (ieux bougent sans qu'on le sache, et

c’était un autre mystere. Alors la réalite ?...
(La réalité ?)

..La réalité c’était un film qui appartenait aux adultes et dont
les enfants — nous — enregistraient distraitement (plus ou moins,
ajoute Hugo) les peéripéties, tout en surveillant (élevage d’escargots de
Plume ou le poulailler ou ils venaient d’enfermer les papillons bleus de
leur chasse dans le ravin.

Il devait y avoir un trou dans le tissu du temps. Se dit Hugo...

Je m'apergois que 3j'ai oublié de parler des trente
horloges du notaire, une par piéce. Le notaire ayant remarqué
sa patience, son habileté et son obsession du temps en avait
sans doute, amusé ou soulagé, confié la responsabilité a mon
grand-pére qui les remontait une fois par semaine, ajustant
poids et balanciers, Ootant les verres, vérifiant et
dépoussiérant les aiguilles ou les personnages (notamment pour
l'une d'elles du plus mauvais golt, mais la plus charmante a
mes yeux, ou se faisaient face un berger et une bergére en
stuc rose et bleu), astiquant les cuivres et cirant les bois,
lavant les vitres ou 1la cloche, enfin accomplissant pour
chacune les opérations nécessaires a raison de vingt-quatre
minutes par horloge, ce qui lui prenait la journée. Supposons
qu'il n'ait entrepris ce travail de Sisyphe qu'a sa

quarantiéme année lorsqu'il vint habiter 1la, un bref calcul
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nous ménera a constater que mon grand-peére qui vécut jusqu'a
1'age de 96 ans, occupa presque huit ans de sa vie a remonter
le Temps, a le remettre en route, a le pousser en quelque
sorte devant lui lorsqu'il s'essoufflait (et il s'essouffla
souvent), Jje veux dire que mon grand-pére eut toujours 1l'idée
que la vie est un mécanisme a remonter et qu'il me transmit
cette idée avec l'image d'un Dieu anxieux et agité toujours a
la poursuite de ses horloges ou de la défaillance possible de
l'une d'elles, car il fallait voir le parcours véritablement
labyrinthique de couloirs en escaliers dérobés — et a mes yeux
d'enfant initiatique — qu'il devait suivre dans la maison sur
la piste du Temps.

J'en recueillis 1'idée d'une collaboration indispensable
avec cette divinité a la fois interne et externe qui expirera
en méme temps que le dernier battement de notre auricule
droite. Depuis sa mort personne n'a jamais remonté ces
horloges qui étaient comme le sablier de mon grand-pere (a
condition qu'il veuille bien retourner celui-ci
inlassablement), ce qui profanerait, bien plus dque son
intimité avec elles, a la fois le sens méme de sa vie et

celui, irréversible, de la fleche du Temps.

.Un trou, une faille ou engloutir ce qui nous échappait. Nos
histoires surtout, celles qui se tenaient cachées derriére les autres,
celles qui se défilaient quand on voulait les saisiv, qui se glissaient
dans les moindres recoins et apves allez les rvetrouver ! Certaines ont
sombré corps et biens, combien exactement il est impossible d’en faire
le compte. Mais il y avait aussi celles qu'on arrivait d attraper au
passage, celles qui de temps en temps voulaient bien mordre d
Chamecon et le piége se vefermait. Il n’y avait plus qu’a leur redonner
un petit coup de neuf, notre marque de fabrique en quelque sorte.
C'est justement d ca que sert la meémoire, vécupérer les histoires qui
avaient voulu s’échapper. Et pour ca Anna était tves forte, capable de

repécher dans le passé de quoi leur refaire une beauté...
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C'est ainsi que 1'histoire nous échappe, 1'histoire est

toujours devant nous..

"Mais qu'arrive-t-il quand vous vous retrouvez
a votre point de départ ?" se hasarda a
demander Alice.

(Lewis Carroll - Alice au pays des merveilles)

<

"- C'est toujours ainsi lorsqu'on vit a
reculons, fit observer 1la Reine d'un ton
bienveillant. Au début cela vous fait tourner
la téte...

- Lorsqu'on vit a reculons ! répéta Alice,
stupéfaite. Je n'ai jamais entendu parler d'une
chose pareille !

- ...mais cela présente un grand avantage : la
mémoire opeére dans les deux sens.

- Je suis certaine que ma mémoire n'opére que
dans un seul sens, affirma Alice. Je suis
incapable de me rappeler les choses avant
qu'elles n'arrivent."

(Lewis Carroll - De 1l'autre c6té du miroir)

..Pourtant on dirait que le trou dans le tissu du temps n'a pas

cessé de s’agrandir...

- Est-ce que ce n'est pas ca raconter une histoire ? Est-ce
que ce n'est pas arracher des brins de vérité a une toile de
mensonges ? dit Lizzy abruptement, interrompant sans me
regarder le canevas sur lequel elle s’acharne depuis le matin
et se mettant a réciter comme si elle lisait un texte invisible
(au point que j'en suis a me demander si elle n'écrit pas en

douce quand je suis endormi) une nouvelle histoire. Nouvelle ?
Histoire de Dino le Bossu

Dino le Bossu, lui, arrivait toujours avec une sacoche de

livres d’images dont il essayait de persuader Minna de garder un



stock & la boutique. C’était des livres qu’il fabriquait entiérement
lui-méme & partir de découpages dans toutes sortes d’illustrés
qu’il collait ensuite soigneusement, mais personne ne saura
jamais si cela faisait une véritable histoire parce que personne ne
lui achetait ses livres. Au marché ou il allait les présenter, les
gens riaient parce que Dino ne savait pas lire. Mais est-ce une
raison ? se disait l'enfant Lizzy. Quand il venait il offrait toujours
un livre & la grand-mére qui ne savait pas lire, alors elle le donnait
a Lizzy qui ne savait pas lire non plus mais le trouvait trés beau.
On ne savait pas trop ou il avait pris cette passion des livres,
lui qui avait cessé trés t6t d’aller a I’école parce que les enfants se
moquaient de sa bosse, "et qui aurait mieux réussi dans un cirque"
disait la, grand-meére, mais c¢’était pour cela justement, pour étre
accepté par ceux quile huaient derriére les vitres. Avec cette idée
dans la téte sans doute, il s’enfuyait régulierement des maisons
ou Sa meére le mettait en apprentissage. Au début il se mit a
ramasser des livres dans les poubelles et il allait se cacher avec
son butin sous le pont des Trépassés. Puis il avait essayé de
fabriquer des chateaux de livres en les empilant, mais constatant
sans doute qu’ils finissaient toujours par s’écrouler, il avait
préféré découper les silhouettes des personnages qui s’agitaient a
l'intérieur, les collant sur de grands cahiers blancs qu’il chipait &
I’école en se glissant dans une salle par la fenétre du rez-de-
chaussée pendant que tous étaient en récréation. Plus tard il
g’était mis a faire des affaires avec Just, le chiffonnier qu’il
accompagnait dans ses tournées et il récupérait pour lui tous les
livres qu’il assemblait & sa maniére, cousant des pages de 1'un
avec celles de l'autre. C’est ainsi qu’il se promenait fierement
dans la ville chaque samedi portant ses deux grands sacs de jute
d’ou il sortait avec des mines de magicien des exemplaires
étonnants ou il avait mis bout & bout les séquences d’images selon
une logique qu’il était probablement seul & décrypter et dont une
enfant de quatre ans, Lizzy, était 1'unique lectrice. Parfois,
lorsque la grand-mére ’avait invité & entrer boire un verre de vin,
il se plantait devant Lizzy et lui demandait d’une voix flGtée de lui
raconter l’histoire, ce qu’elle faisait sans hésiter en se lancant

dans un long discours tandis qu’il hochait sa vieille téte ronde et
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ridée et que ses yeux se mettaient soudain & briler
d’émerveillement et de curiosité. Puis il s’en allait de sa démarche
sautillante d’infirme tout en applaudissant et affirmant que ce
n’était pas encore fini.

- Un jour le sens sera la, le sens, oui, disait-il en franchissant
la, porte et s’enroulant dans le long ruban jaune de la route et de la

lumiére.

(Est-ce qu’a présent il ne la supplie pas, elle Lizzy, du
fond de cet éclair blanc ou il a disparu, de donner enfin un

sens a l’histoire ? Se demande Hugo)

Dino le bossu était court et trapu, guére plus grand qu’un
enfant, sa croissance s’étant arrétée a 1'dge de douze ans. Les
jours ou il accompagnait Just et son chat jaune, sa silhouette
sautillait maladroitement & cbété du vieil homme, faisant
tressauter a chaque pas le ballot de linge que, pour aider, il avait
jeté par dessus son épaule. “Deux bosses” hurlaient les chenapans
du quartier. Les plus jeunes, qu’il effrayait, s’enfuyaient en
répétant l'invective des ainés, les plus grands se massaient en
troupe derriére eux et les suivaient dans toute la ville.

Dino continuait & chantonner, Just continuait & parler,
comme g’ils ne remarquaient rien ni I'un ni I’autre. Seul le Chat
jaune qui fermait la marche, grondant et crachant, le poil hérissé,
se départait de sa sérénité habituelle. Aucun des gamins ne se
serait risqué a l'approcher. Le chat jaune était sacré et d’ailleurs
ils aimaient tous Just. Dino aussi peut-étre, & leur maniére. Lui,
gardait toujours sa bonne humeur — "d’idiot", disait la grand-mere
— et son optimisme — "ou son entétement" (la méme) —, il
emportait un sac de ses livres qu’il déballait dans chaque maison,
avancant la téte inclinée vers Just, buvant ses paroles et le
suivant de ses yeux mouillés d’épagneul qui avaient l'air de
déborder non seulement d’admiration et d’affection mais d'un
intense bonheur enfantin. Just était un des rares & ne l'avoir
jamais repoussé ni méme rabroué, et il tournait avec amusement
les pages des livres illustrés de Dino. Un jour, comme il feuilletait

un de ceux-ci, il se mit soudain & en raconter ’histoire. « Le sens



est 13 » avait affirmé Dino en hochant la téte dans une approbation
éblouie.

Depuis, on les voyait souvent ensemble, “le Grand doux”
(disait Mihail) intarissable et entrainant dans son sillage le petit
bonhomme émerveillé qui ’aurait suivi au bout du monde. Comme

le chat jaune.

Lizzy c’est Just le chiffonnier qui lui apprit & lire. Un jour ou
elle tracait en s’appliquant des signes sur la poussiére de la
lucarne & coté de laquelle la grand-meére avait placé sa chaise
avant de partir au marché, elle vit surgir la face ronde de Just
dont les cheveux et la barbe faisaient comme un soleil ou
pétillaient deux yeux malicieux. Il avait pris sa main et I'avait
guidée sur la lucarne, dessinant des batons, des points, des
cercles, tout en parlant d'une voix profonde et douce qu’elle ne lui
avait jamais entendue, et tandis que le doigt avancait, il y avait
une histoire qui se déroulait comme si des personnages se
tortillaient entre ses mains pour vivre.

Le chat jaune avait installé sa boule de poils avec dignité et
prudence a l'intérieur d’un pneu et ne quittait pas son maitre des
yeux, les plissant méme avec un air d’approbation gourmande
lorsqu’entrait en scéne dans l'histoire un gros matou dont les
manigances avaient fait battre un peu plus vite le cceur de Lizzy.
C’est alors que la grand-meére était arrivée et Just s’était arrété
soudain de parler, puis, machine changeant d’engrenasge, avait
pris cette voix de téte fragile et un peu nasillarde qu’on entendait
de loin dans la rue et, jetant son gros ballot de linge sur I’épaule,
était reparti en sifflotant, suivi du chat jaune.

Mais ensuite il avait pris ’habitude de venir les jours de
marché, inscrivant sur la vitre avec Lizzy la suite discontinue et
approximative d’'une histoire ou elle finit par reconnaitre peu a
peu derriére les signes de l'alphabet la figure maladroite et
douloureuse d’un jeune homme suivi lui aussi d'un chat. Hélas la
grand-meére arrivait toujours au moment ou tout allait s’éclaircir
et, la fois suivante, I’histoire reprenait & partir d'un autre épisode.

Just le chiffonnier disparut un jour sans crier gare avec

I’histoire inachevée de son chat. Mais Lizzy savait lire.
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Aujourd’hui c’est elle qui 1lit des histoires a Lea,

parfois Hugo reste un moment a les contempler de la fenétre
la cuisine ou chante la bouilloire, elle a l'air si sage
livre posé sur ses genoux, on dirait qu’elle est seule dans
lecture, cachée dans un de ces recoins d’enfant ol personne
vous découvre.

Ou bien est-elle en train d’inventer ?

Lizzy a raison, s’il n'y avait pas de trous dans le
temps, est-ce qu’'on raconterait des histoires ? Elle, on
dirait qu’elle récupére toutes celles qu’elle trouve dans
les poubelles (la mienne par exemple, et elle met de cb6té —
pour quel usage ? — les pages chiffonnées) ou les journaux
que Jo le Clochard lui passe, "il ressemble a Dino", dit-
elle. Dino, Dino, je veux bien mais justement celui-la c’est
sur un magazine de Jo qu’elle 1l'a trouvé, alors ! D’habitude
on transforme sa vie en histoires. Elle, on dirait que c’est
avec des histoires qu’elle se fait une vie. Et sans doute,
dans chacune de celles qu'elle me conte, y a-t-il un morceau

de vérité.

..Les soirs ou mos parents sortaient, ma meére venait dans
notre chambre avec sa robe de bal et tentait de nous endormir en
nous contant des histoires que mnous écoutions dans les plis
craquants du bonheur. ‘Un rire de gorge comme si quelque chose s’y
attardait avec le bruissement léger d'une eau sur les pierres, et “La
Merveilleuse” - tout enfant c'est ainsi que Plume Cappelait - se
mettait d raconter. L histoire de Mélusine, celle des sirénes au long

cou qui se dehanchent le soir dans les joncs pour apercevoir la [une,

de
le
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ne
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ou du poisson qui souffle si fort qu'il renverse tous les pécheurs sur
la rive, ou de la reine des eaux qui s'habille couleur de nuit, et
quand on meurt on va dormir prés d'elle...

Quand elle partait, avec sa robe de taffetas blanc a volants
mouchetés de cercles noirs, [espace ainsi délimité autour d'elle
donnait a son corps menu LCassurance d'une ballerine dont tous les
gestes ont été calculés. I[y avait aussi ce cerne trés rouge des [évres
qui en fixait le sourire et ces boucles brunes rabattues en accroche-
ceeur comme c'était la mode d (‘époque, qui (ui donnaient plus que
jamais un air d la fois séeveére et divin. Mais ce qu’elle emportait
alors avec elle c’était le monde. Ne devrais-je pas dive qu’elle nous
trompait avec (ui ? Nous étions restés suspendus d ces [évres qui
inventaient, et la vérité pendant ce temps courait avec elle. Elle
allait rejoindre le monde de ses paroles — du moins nous le croyions,
mes sceurs et moi —, elle allait danser au bal, des hommes
poseraient les mains — de vraies mains — sur ses épaules nues — de
vraies épaules — elle allait rejoindre [histoire, la sienne. Nous, nous
restions allongés dans Lombre, ferme tes doux yeux mon enfant, je
ferme les yeux il reste le véve, nous n'aurons jamais le monde que
promettaient ses paroles, il faut avancer d tdtons. Aujourd hui je
serre dans ma main ses histoires de taffetas, mais ou suis-je, voix
dans [ombre, (umiéres éteintes, si mince [espace, une feuille de
papier seulement, de celle qui raconte aux enfants depuis
longtemps endormis d celui qui réve encore aujourd hui.

Depuis j'ai appris qu'il n'y a pas de verite. Elle s'enfuit d peine
née de la bouche de ma mére, le monde coule inépuisable de cette
bouche, mais il disparait et c'est ainsi que [histoive nous échappe,
Chistoive est toujours devant nous, les paroles vraies s'en vont, se
deforment, s'épuisent, disparaissent, ma mére raconte des histoires,
ma mére ment. Le monde qui sort de sa bouche se met d courir et il

faut courir derriéve (ui. Le fil de [histoire, oui, s'en allait avec elle,
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mais elle Cavait devoule, nous le savions, depuis ce quai ou un petit
homme agitait timidement sa main, peut-étre avait-elle emporté
non seulement les histoires mais le jardin d’ou naissaient toutes
celles qu’il (ui avait léguées et aussi le petit homme dont la
silhouette s’estompait dans la nuit, voild pourquoi nous restions
suspendus d ses lévres, d ses yeux noirs et profonds qui avaient Lair
de contenir (immensité de [océan qui nous séparait de [(ui.

Limmensité dun trou du temps...

La trouvera-t-elle cette vérité ? se demande soudain
Hugo en suivant la main de Lizzy qui va et vient
soigneusement sur son canevas. Concentrée au-dessus de son
travail comme une enfant sage. Et dire que de ce silence
jaillissent soudain des éclairs imprévisibles, morceaux d'un
monde inconnu ! C'est comme si avec ses histoires elle
cherchait des vétements a sa mesure, essayant celui-ci,
rejetant celui-1a, adoptant une couleur, une nuance
particuliére d'un ciel, d'un jour, d'un étre, d'un temps
qu'elle n'a pas connus et qui ont laissé en elle une petite
vibration qu‘elle reconnait, écho sans doute non de ce qui
est absent de sa mémoire - serait-ce pour autant réel ? -

mais de sensations fugitives.

..Le temps et ses trous cétait Caffaive d’ Anna. Elle qui était
habilement désordonnée, égarant et égarée, avec le gotit des myopes
pour Limpreévisible deétail, avait affirmeé d notre arrivée en Afrique
que rien ne s'enchainait plus comme autrefois, elle ('avait observe,
et cela était du, disait-elle, d la corruption du Temps dont il allait
falloir s'occuper sérieusement. £t d’abord il avait des "fuites" selon
elle, des pertes, des évaporations, mais lentes, aussi subtiles et
continues que celles dun gaz, une image qui n'avait rien d voir
avec ce que les adultes entendaient par "fuite du temps". Pour ceux-
ci, Dieu au pied leger avec lequel il serait vain de rivaliser dans

une course vite mélancolique, il était au contraire pour nous un



132

ennemi habile et stimulant, un suintement pervers d déetecter — ou
faisait-il donc passer ce qu'il nous devobait ? —, "s'il y a des fuites il
Yy a un coupable" dit un jour Sophie qui lisait trop de romans
d'espionnage mais qui accédait a la vérité de la métaphore

Pandore est quelque part qui laisse s'échapper le plus précieux. A
nous de le retrouver peut-étre. Ma philosophie d'aujourd’hui dirait
que Pandore est en chacun de nous et sans doute le devinions-nous
dejd, luttant avec nos moyens d'alors contre ce qu' Anna appelait le
decalage des pensées et des actes, mince décalage pourtant,
ajoutant "il y a peu de temps entre les deux mais je peux m'y
glisser", et sa théorie était la suivante : si d'ordinaire les hommes ne
parviennent pas d deviner ce qui va se passer, c'est que le temps
fait subrepticement disparaitre une couche d'événements sous une
autre, ni vu ni connu mais je ne m'embrouille pas, poursuivait-elle
imperturbable, prétendant repérer les fuites du temps d leur odeur,
"une odeur trés particuliére d'herbe séche et de bois cassé sur terre
humide, [anomalie d'un petit deésert en pleine oasis" disait-elle,
ajoutant "car il y a un vent qui séche tout, tu vois, et le vent c'est la

mort ou ce qu'on appelle ainsi'...

Des heures, elle reste des heures a sa fenétre, se dit
Hugo, des heures a regarder quelque chose qu’elle est seule
a distinguer. Parfois pour appeler Lea ou héler quelque chat
de gouttieére, voire les moineaux du quartier qu'elle nourrit
habituellement des miettes de son repas.

Tous ces efforts pour apprivoiser le monde entier. Se
faire aimer ! Mais c'est aussi, se dit Hugo, comme si elle
voulait s'extraire d'elle-méme, extraire la parole cachée
qui se refuse, la tirer de sa fenétre elle aussi, la tendre
aux oiseaux ou a tout ce qui passe, se relier, rassembler
l'armée du monde et des étres qui s'enfuient, s'effacent,
lui échappent constamment, 1'armée des Grotesques
finalement, ces drdles de personnages dqu'elle plante 1la

comme si elle voulait essayer d'arréter le réel, oui on
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dirait qu'elle est persuadée de ne pouvoir rien retenir ou,
mais c’est peut-étre la méme chose, de ne pouvoir tirer
d'elle-méme que des paroles infirmes, insuffisantes a
endiguer le flux des choses. Ces paroles hachées,
raboteuses, incompletes, éboulis d'une sorte de monde
pierreux, qui ne ressemblent plus a rien une fois qu'elles
sont la, en tout cas pas a ce qu'il faut ou aurait fallu
dire. Si bien qu'elle a 1l'impression d'étre au bord de tout,
mais cela Hugo 1l'ignore, au bord des portes, des fenétres,
des vitres ol grésillent des mouches. Et elle tend la main
pour saisir un fil invisible ou peut-étre s'envoler comme
Lea vers un tremplin. Acrobate elle aussi, avec le vertige
devant tout ce qui se balance sous ses yeux et dqu'elle
n'atteint jamais.

Acrobate Anna, dit-elle ? Oui, cela mérite d'étre
considéré, bien qu'il ne s'agisse pas de la méme acrobatie
que celle dont elle parle. Mais elle a raison. La mémoire a

ses secrets.

Anna, il faut dive, vivait au jardin des métaphores, tissant
un réseau ou chaque chose entrait dans le filet des ressemblances
avant d’étre rejetée d la mer puis repéchée sous une autre forme le
lendemain. Ftait-ce d ranger dans la série de ces singularités qui la
faisaient trébucher sur des pievves invisibles, grimper sur le
trottoir de droite du pied gauche et sur celui de gauche du pied
droit, avancer sur les pavés de la rue comme sur une marelle
imaginaire, sauter d la corde en boitant, faire systematiquement le
geste inverse de celui qu'on (ui demandait, hocher la téte sur les
cotes pour dire oui et la baisser pour dire non ? Anna ne marchait
pas, elle courait, elle ne parlait pas, elle métaphorisait, nuages
toujours trop pleins pour elle dun soleil et dune tempéte
inconciliables, de mondes qu'elle pouvait "pre vorr" mais jamais
rejoindre, comme si les temps et [espace s'étaient bousculeés, toute

chronologie vivante s'étant elle-méme inversée ; la cohérvence de son
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systéeme imagé, ou ce qu'elle nous en restituait a travers gestes et
mots, on aurait pu y reconnaitre le paradoxe de la fleche allant en
sens contraire de celui ou elle fut lancée, principe selon lequel, on le
sait, toute chose violerait la deuxiéme loi de [a thermodynamique,
remontant d ses origines, la tasse cassée d la tasse entiére, le fils au
ventre de sa meve, la pierre au rvocher, le souffle d la bouche, le
soleil a son nodule gazeux et [Univers d sa purée de particules
élementaires. Jusqu'a présent en effet, expliquait Anna, tout avait
avanceé dans un seul sens, le tissu usé se déchirait, les fleurs fanées
tombaient, les enfants grandissaient, les méres pleuraient puis se
mettaient d rire, etc., etc. En général tout le monde s'accommode
des apparences, ce qui méne, au bout d'un certain nombre d'années
solaires d la mort. Revenons donc en arriére, ajoutait-elle, ce que
Plume commenta un jour en déclarant qu'elle trouvait difficile
d'attraper les papillons a [envers, une de ses déclarations les plus
enigmatiques.

Un peu plus tard elle avait inventé "le Temple de ["Envers",
une cahute au fond du ravin, prés de la plage, ou nous allions
processionnellement et solennellement, une fois par mois, redire en
sens inverse les séquences événementielles du passé. Tvidemment il
fallait aussi transformer leur logique et trouver un ovdre
acceptable selon lequel la tasse cassée se retrouvait intacte, ou
n'était pas tombée comme on préfére, ceci sans excuses, alibis ni
faux-fuyants, (ordre du discours n'étant pas pour nous, on [aura
compris, celui des mensonges ni des miracles. Supposons que Plume
ait brile son chapeau de paille, espérant que la fumée rejoindrait,
loin, trés loin, notre pays perdu, et qu'd la minute suivante du récit
le chapeau fut sur sa téte, c'était parce que nul ne peut voir la
fumée aussi loin et "s'iln'y a pas de fumee il n'y a pas de feu', méme
Sophie eut (indulgence de concéder qu'apreés tout le monde est

elliptique comme les poétes." ...
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Passe l'ombre de Lizzy derriére le voilage de la vitre
et Hugo devine qu'elle est penchée a la fenétre. A observer
Lea sans doute, Lea assise comme tous les jours dans le
vestibule deux étages plus bas. Lea posée devant son miroir,
étrangére a elle-méme, se regardant pensivement sans se
reconnaitre, préte a se tendre la main ou attendant de voir
bouger 1l'image qui la rendrait a la vie, viendrait soudain
se superposer a celle qui s’est immobilisée un jour, et le
temps reprendrait son cours et Lea reviendrait dans son
corps. Celle d’'aujourd’'hui c’est une photo floue dont les
lignes ne parviennent Jjamais a coincider avec leur objet.
Lizzy 1'épie derriére sa fenétre sans savoir pourquoi,
simplement peut-étre parce qu’'elle éprouve en la regardant
l’étrange impression d’avoir perdu elle aussi quelque chose
qui est la pourtant, devant elle, sans qu’elle le voie. De
plus en plus souvent Lizzy va désormais faire la lecture a
Lea, lui conter ce monde dont elle ne recompose plus que
quelques blocs de réel a la dérive. Et 1lui, Hugo regarde
Lizzy comme un Nouveau monde gqui lui échappe, tentant de
comprendre, expliquer. Allez savoir pourquoi celui gqui un
jour a poussé votre porte par hasard se met a vous dévider
avec lui, emportant toute la pelote, la voétre, la sienne a
présent emmélées, au début juste 1la surface plane d'un
paysage, la devant vous ces yeux verts, ce feu roux d'une
chevelure, ces lignes désaccordées des bras, et voila
qu'elles deviennent, ces lignes maladroites — et les yeux
ont de la malice, néanmoins inquiets —, voila qu'elles
deviennent un arriére-pays qui pointe et des placards qui
s 'entrouvrent, des portes qui glissent ou claquent a votre
approche — non tu ne m'auras pas, tu ne sauras pas —, des
lointains bleutés, des masses sombres qui se profilent,
suggestions inquiétantes, énigmatiques, attirantes, et voila
qu'on entre dans le fracas de 1'étre aimé, un 1labyrinthe
plutét, et plus tu avances plus la maison devient un
chateau, une ville, que sais-je le monde entier — derrieéere
toi combien de kilométres déja parcourus ? Et devant autant

que la route inventée par tes pas —, tu t'enfonces en
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réalité, la forét est de plus en plus épaisse, 1'obscurité
de plus en plus grande, Hugo entrainé, oui, a comprendre,
déméler, happé par ce hasard de Lizzy, emporté par une sorte
de vent, c'est ainsi parfois que cela arrive, a la poursuite
néanmoins des mots, de 1'harmonie, de la coincidence avec
cette petite couleur intérieure ou ils sont tous confondus,
Lizzy, les sceurs, l'Afrique, la mere — les meres, oui —, le
pére pourfendeur de mygales, et méme la grand-meére avec son
arrosoir ou le grand-pere avec ses feuillets bleus si
minces, si minces que leur transparence est le miroir méme
de la vie.

- Comme Just, dit Lizzy.

- ?

- Mais 1lui je crois qu’il écrivait sur la table, dit-
elle en enchainant avec 1l'histoire de Just, "une petite
flamme au bout du couloir" précise-t-elle d'abord, 1la
déclamant plutdét comme si elle venait de remporter une

victoire.

Histoire de Just le Chiffonnier

C’est I'histoire de... Peu importe, je dirai que c'est Just. C’est
un nom que j’ai trouvé dans un des journaux que Jo le clochard
entasse. L’ironie du sort, ¢’est ¢ca qui m’a plu, c’est que 'article
racontait I’histoire d'une erreur judiciaire, celle d’'un homime
accusé d’avoir tué sa femme dans une crise de jalousie, et aussi la
photo au-dessus de l'article, celle d'un homme aux yeux doux,
avec des boucles blondes qui dégringolaient jusqu’au cou et le
faisaient ressembler & une fille. Ou & celui dont je veux parler, a
qui j’aurais pu donner n’importe quel nom, le nom de tous ceux
qui n’en ont pas et traversent ’espace des autres sans qu’on les
remarque jusqu’au jour ou...

Peut-étre comme celui du journal.

Lui — celui dont je veux parler — il était 14 sans qu’on sache,
sans qu’on l'ait vu venir, I’hiver on se disait qu'’il avait dd glisser
sur la neige tellement il était 1léger, léger, oui, malgré son

baluchon, 1éger de vie, léger de temps, comme s’il ne faisait que



passer, comme s’il n’existait pas avant d’entrer dans la rue, c’est
ce que certains ont cru et que d’autres ont inventé. Pourtant, dés
qu’il était 14, on découvrait qu’on ne pouvait pas se passer de son
sourire, que celui-ci remplissait juste les espaces vacants, cornme
sa, voix qui chantait de plus en plus fort & mesure qu’il approchait
“Bouts de chiffons, bouts de tendresse...”, et les chiffons et la
tendresse pénétraient dans toutes les maisons.

Il a disparu avec les autres. D’autres. Tous ceux qui
disparaissaient a cette époque. Je crois que Mihail savait ou ils
allaient. Lui, Just, le jour ou il a disparu, on s’est rendu compte
qu’a sa place il n’y avait plus que du vide.

Celui-la c’est une petite flamme au bout du couloir. Elle
danse, elle tremble sous le souffle mais on ne peut 1’éteindre.
Longtemps je 'ai devinée sans savoir ce qu’elle voulait me dire.

Puis j’ai compris que c’était ¢a justement. Qu’elle était toujours 1a.

Tous les premiers vendredis du mois on attendait Just le
chiffonnier qui faisait souvent affaire avec Mihail et achetait tout
ce que celui-ci avait récupéré de guenilles. Lui, il arrivait par la
cour et on ne I’entendait qu’au dernier moment qui forgait une
pauvre voix félée “Vieilles guenilles | Vieilles guenilles z-&-vendre
1”, mais la fin de la note ne tenait pas et redescendait en
tremblotant.

Derriére lui arrivait son gros matou jaune — l'enfant Lizzy
connaitrait-elle un jour son histoire ? — qui terminait de se lécher
les babines (un oiseau dans la cour % Les poubelles ?) et
s’installait aux pieds de son maitre pendant la conversation avec
Mihail, regardant alternativement 1'un et l'autre, comme &g’il
suivait une balle, d’un air & la fois intéressé et hautain. Un des Ian
bis installé dans un recoin d’ombre de la piéce ou il jouait aux
cartes avec deux compéres — "des limaces”, disait la grand-mére —
lancait alors un clin d’ceil entendu a l'enfant Lizzy et lui jurait
qu’il lui raconterait I'histoire du Chat jaune dés que Just serait
parti, mais celui-ci, offensé, éclatait en imprécations, tous s’en
meélaient et la querelle finissait en criailleries dans la cour. La
piéce rétrécissait alors autour de Lizzy qui de sa chaise haute

regardait la scéne déserte avec un étonnement résigné et patient.
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Parfois Just revenait avec Mihail, mais jamais les Ian bis,
probablement parce qu’ils avaient profité de I’occasion pour filer
a la taverne. D’ailleurs le chat ne revenait pas non plus et Lizzy
finissait par I’oublier.

Just n’avait pas toujours vécu dans la ruelle des deux
Tonneaux en bas de la ville, et il n’avait pas toujours non plus été
chiffonnier. On racontait méme — mais qui donc ? En réalité les
histoires couraient, couraient et on ne savait jamais d’ou elles
venaient — qu’il avait été un Monsieur, et que dans ce temps trés
ancien — personne n’en gardait la mémoire — il était de bonne
famille, riche et cultivé. Comme il n’est plus 1a pour le confirmer,
du moins je le suppose, il faut croire ce qui est dit, et I'imaginer en
doux jeune homme blond — celui-1a on peut encore le reconnaitre
dans ses traits usés et battus par les vents de la misére -, un
jeune homme qui avait probablement révé de réussir, d’aimer, de
s’installer et de finir sa vie au milieu d’une ribambelle de petits-
enfants. Mais une femme — "une sorciére”, disait la, grand-mére —
dans ce lointain pays d’ou il venait, dit-on, — on n’avait jamais su
lequel —, I’avait entrainé sur la pente du vice et peut-étre du crime
— mais le fait est moins str, il avait toujours juré qu’il était
innocent —, il avait purgé sa peine de longues années de prison. A
présent tout cela était loin, son pays aussi, et il allait de porte en
porte avec ses ballots de chiffons, silhouette si fragile qu’on se

demandait comment il parvenait & marcher droit sous leur poids.

~

Et poings sur 1les hanches, elle reste un instant a me
narguer, a la fois provocatrice et moqueuse, avant de
disparaitre. Pour quelle tédche ? Pour quel réve ? Ou dans quel

trou du temps ?



139

Cette glissade du monde qu’on tente de rattraper avec un fil

de mots...

Lizzy occupée a tirer le fil de laine d’'un tricot qui
trainait au sol entre une cafetiére cabossée et le carton a
chapeau dans lequel elle venait de fourrager un moment,
visiblement sans trouver ce gqu’elle cherchait, 1'abandonna
brutalement.

- De toute fagon il faut que j’en détruise,
dit-elle en allant d'un Grotesque a l'autre en Général
inspectant ses armées

- il y en a trop dans cette piéce. Mais lequel ?

Je n'ai pas souvent vu Lizzy perplexe, se dit Hugo, elle
a plutdét 1l’art de bondir d’idée en idée et les fils de son
imagination sont aussi embrouillés que les résultats de son
détricotage, elle m’appellera a la rescousse pour remettre de
l’ordre dans ce qu’elle s’applique si bien a désordonner.
C’est ainsi qu’'elle avance sans hésiter, sautant a pieds
joints dans ce qu’elle aime, simplement parce qu’elle l’aime.
En attendant elle a raison, ces formes que Jj’ai nommées
Grotesques prennent de plus en plus de place sur la moquette
et aussi en moi depuis qu’a sa maniére elle me les présente,
soit en se contentant de les nommer avec une désinvolture
évidente, soit en se langcant dans un petit conte dont je ne
sais Jjamais s’'il est inspiré par une de ces figures — et
laquelle ? — ou l’inverse.

Finalement elle a repris son fil. Un travail de patience.
Elle fait et défait constamment. Et comme Jje lui en fais la
remarque

- C’est comme cette histoire du Chat jaune, je n’en ai
jamais su la fin, dit elle.

- .mais je crois que personne ne la connaissait.

- Alors je cherche..

Pour l’instant le fil s’entortillait autour de celle

qu’'elle a appelée Minna.
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..Prolongée par son jardin au-dessus du fleuve, la maison était
comme un avant-poste sur [estuaire ou Lon voyait passer les pirogues
de pécheurs et surtout les grands transatlantiques qui rejoignaient le
port ou le quittaient, défilant en revue devant eux, les enfants, fluide
et gracieux hommage da leur suzeraineté incognito, sorte de constat
d’existence véciproque et rendez-vous pris pour une date encore
indéterminée, attestant d la fois la réalitée d’'un outre monde et celle
du jour ou un de ces bateaux les emporterait. Et nous allions les
saluer dés qu'une siréne retentissait, nous précipitant au fond du
jardin derriére le poulailler déegarni depuis que le python du ravin en
avait devoré presque toutes les poules, et soudain immobiles devant
ces grands vases blancs qui avaient Lair de contenir tout ce que nous
avions quitte, intimides comme le jour ou nous apercevions dans la
main du vaguemestre la petite enveloppe bleue, ce bleu d’'un ciel si
lointain qu’il s’était comme terni en route et dou séchappait
pourtant une vibration invraisemblable d’étre du temps suspendu
pendant lequel nos cceurs cessaient de battre. De cette feuille si fragile
il nous semblait que s’échappaient des envolées de parfums, baisers et
caresses, bonbons au miel ou tickets de manége qui sortaient du

placard de Cencoignure les jours de foire...

Cet espace étroit d'une encoignure entre la cuisiniére a
charbon et 1le buffet chez mes grands-parents maternels, 1la
plupart du temps je crois que j'y étais installé pour lire, et
qu'une bombe aurait pu dégringoler sur le monde sans que Jje
l'entende, mais est-ce que c'était cela seulement que je
voulais, que les adultes m'oublient, ou bien quelque chose
comme 1'impression de ne plus exister ?, et dans la méme
maison (ma mémoire en fait une maison de poupée) il y avait
aussi, a l'étage, un étroit couloir de penderie, en réalité
rempli de petits livres a cing sous que mon grand-pére avait
entassés la et que Jj'ai épuisés un a un. De leur parfum
poussiéreux de rose j'ai tout oublié, mais pas cette certitude

de m'étre éclipsé de moi-méme. Il y avait un vasistas qui
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éclairait, un peu, ce couloir, « Was ist das ? » m'avait dit
mon grand-pére, « c'est c¢a 1'étymologie », mon grand-pére
savait tout forcément et j'ai imaginé qu'il avait rapporté
cette connaissance de la guerre de 14, j'en ai aimé encore
davantage le vasistas. Et il y eut ce jour ou abimé sur le
dos, dans la soupente, je fixais les yeux sur cette vitre ou
tombait réguliérement, lentement, une neige grélée. Sur
l'étroit rectangle ol se passait cette terrible chose
monotone, ce petit son léger quand la neige atteint la vitre,
s'y écrase avec douleur, douceur, dirait-on, si on disait
quelque chose, c’est justement ce qui était émouvant a cet
instant, un écrasement et c’est tout, et qu’en est-il de
1l’écrasement des hommes, aussi brut, aussi insignifiant que ce
“floc” de la neige ? Un jour quelqu’un s’est jeté du haut de
la tour Montparnasse. A mon oreille un bruit de détonation et
c’est tout, floc et simplement une vitre un peu plus alourdie,
un peu plus blanche, j’ai imaginé gqu’un seul grain pouvait
suffire. Sa formation, son trajet, son destin touchant de
grain, au bout, tout au bout d’une chaine de minuscules
événements impossibles a décrire pour finalement faire

exploser au-dessus de ma téte le rectangle mauve d’'un infini

de ciel.
(Mai 2013 — Chaine des minuscules événements qui tiennent
aujourd’'hui comme entre leurs serres — et si elles s’ouvraient

tout tomberait peut-étre ou s’effacerait comme n’ayant Jjamais
existé —, ce que Jje tente de raconter — décrire ? — et que
j'ai appelé 1'Afrique faute de mieux, faute de savoir ou
commencent, ou s’'arrétent les replis du temps en moi.
Aujourd'hui dans ma mémoire, grotte des trésors perdus
détachés de la vie comme d'un arbre, il y a tous ces vides. Et
le temps des livres au rythme des flocons de neige. C'est 1la
sans doute, dans cette sorte de couloir des livres et sous le
ciel infini d’une étroite lucarne que j'ai appris l'affinité

entre la lecture et la mort.)
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- Minna, non, je ne peux pas la détruire, elle est au
bout de la pelote, j'en suis sfire. Quant au chat jaune, quant
au chat jaune...

Elle avait di en tirer le fil pendant que j'errais dans
le placard des grands-parents, car lorsque la lumiere se mit a
décliner dans la piéce (une heure qu'elle détestait et
consacrait d'ordinaire a la chasse aux mouches comme s'il 1lui
fallait extirper d'elle et du monde un ennemi invisible), elle
se mit a nous lire — une lecture lente et douce du soir — a
moi et Leo venu nous rejoindre comme souvent a cette heure, la
suite du récit de cette étrangére si proche, "l'enfant Lizzy"

comme je l'avais désignée.

Histoire du Chat jaune

Tandis qu’elle gribouillait avec ses crayons de couleur sur la
page que Minna avait posée devant elle avant de partir a la
boutique et que la grand-meére tournait dés qu’elle était pleine,
trop de rouge disait la grand-meére, pourquoi mets-tu tant de
rouge, parce que c’est Dino il est rouge, elle, l'enfant Lizzy,
écarquillait toujours plus grand ses yeux comme pour absorber

ceux qui lui parlaient

(et voila ils sont tombés au fond et sont restés)

avec une tendresse si gourmande qu’elle
avait I'air de les caresser. Et elle continuait "4 dessiner", disait
Mihail, "a entortiller les lignes rouges et bleues" disait la, grand-
meére, comme Si elle suivait sur leur visage le fil de cette vie qui lui
échappait. Car il y avait aussi les départs de ceux qui
s'engouffraient dans ce qui ressemblait pour Lizzy & une bouche
de lumiére. Mais cela faisait partie de cette sorte de ronde sur un
cadran astronomique dont elle, qui n'avait rien d'autre a faire
qu'attendre, guettait les mouvements.
D’abord ils avaient tous un récit pour elle. “Le Chat jaune, tu
connais I’histoire du Chat jaune ?” Non bien sir. Un jour l'oncle

Mihail était arrivé avec un chat mais la grand-meére l’avait



poursuivi a coups de balai, “on est bien assez nombreux comme ¢a
la-dedans” disait-elle, et on n’avait plus revu le chat. Le Chat
Jaune, c¢’était bien slr celui de Just le Chiffonnier, commencait la
vieille Bruda.... Mais Lizzy ne saura jamais ce qu’a fait le chat
jaune qui lui était pourtant destiné, enfin son histoire, parce que
la grand-meére a déja entrainé la vieille Bruda dans la cour ou elles
parlent durant des heures. Le Chat jaune et bien d’autres récits
restent ainsi abandonnés & cause de la grand-meére, eux aussi
entrent et sortent, disparaissent derriére la porte, comme le
temps dont Mihail avait fait pour elle un dieu mystérieux qui tient
au bout d'un fil toutes les choses, tous les étres et toutes les
paroles également. Un jour il lui avait dit que cette lumiére qu’elle
voyait c'était une route, et elle s'était imaginé que le monde était
derriére la, porte un ruban tout en longueur, puis elle avait craint
que ce qu’il lui avait décrit comme une sorte de serpent jaune ne
lui vole ces choses et ces étres qui venaient danser dans la piéce
pour distraire son immobilité de malade, et elle guettait avec plus
d'anxiété l'arrivée de l'ombre le soir. C'est alors que Mihail lui
avait parlé du Temps qui est au bout de la route, "il prend son
temps" disait-il, "il examine tout ce qui arrive et tu ne sais jamais
quand il va te le renvoyer." Elle aurait voulu dire que c'était peut-
étre pire de ne jamais savoir et d'attendre ainsi ce qui allait vous
revenir, mais Mihail avait déja saisi son harmonica, son sac de
toile et un de ses innombrables chapeaux, celui-ci avec des rubans
rouges qui descendaient jusqu'au col noir de sa veste, puis, dans
une pirouette, avait disparu vers la lumiére.

Aprés son départ elle avait senti qu'il y a dans l'absence une
immensité qui la fait ressembler & l'amour et peut vous occuper
finalement autant que tous ces objets qui jusqu'ici l'avaient
rassurée. Et c'est ainsi qu'elle avait pris 1'habitude de jouer au
temps, disait-elle quand on lui demandait pourquoi elle regardait
la porte avec tant d'insistance, imaginant qu'aprés tout elle aussi
était au bout de la, route et pouvait & force de volonté faire revenir
vers elle ce qu'elle désirait. Bt qu'un si petit espace puisse étre
envahi par la puissance et la lenteur du temps était un sujet de
fierté, fierté peut-étre de lancer un défi a la route dont les proies

lui reviendraient, croyait-elle, & force de patience comme lui
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cette histoire,

poussiére de la route,

souvenir partent-ils toujours le soir,

revint un jour peu & peu la mobilité de ses gestes. Sans doute il y
avait un prix & payer pour ce retour qui était la disparition
d'autre chose. De cette disparition l'oncle Mihail se chargeait,
passeur d'objets de la route a la boutique mais aussi peut-étre de
la vie & la mort et réciproquement, c'est ce que Lizzy crut deviner
lorsque la grand-meére partit dans une caisse avec son médaillon
quune main lui glissa au dernier moment, et probablement
reviendrait-elle aussi mystérieusement que celui-ci.

L’histoire du Chat jaune c’était en réalité I’histoire de tous
ceux qui venaient la. L'enfant Lizzy la réclamait & chacun, ils la
commencaient mais ce n’était jamais la méme, s’interrompaient
ou en racontaient une autre qui captivait tant Lizzy qu’elle-méme
ne se souciait plus de savoir dans quelle trappe était tombé le
Chat jaune ni §’il en ressortirait jamais. Au passage il avait grossi.
Le Chat jaune de Bruda n’était qu'un autre aspect de la femme qui
avait séduit Just « pour son malheur ». Le chat de Mihail était un
acrobate musicien, en vérité le double de Just qui lui emboitait le
pas. Et Dino proposait un chat rouge qui aurait re¢cu un pot de
peinture en passant sous une échelle, & temps sauvé par Just. Je
ne parle pas de toutes les versions fantaisistes des Ian bis, aussi
nombreuses qu’eux, ce que je sais c’est que 'histoire avait fini par
étre une sorte de mot de passe pour entrer dans la piéce, qu’ils
clamaient tous et dés avant la porte, comme s’ils la déroulaient
avec le fil de leurs pas, s’apercevant soudain qu’ils étaient arrivés
et stoppant pile - leurs pas et le récit -, pour passer aux affaires

qui les avaient amenés.
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(Au-dela, oui, elle était toujours au-dela de la porte

le chat n’était peut-étre jaune que de la
ce ruban de temps ou ils s’en allaient
tous, ou le dernier “A Dieu !” sonore qu’ils lancaient en
franchissant le seulil dans 1l’autre sens, s’affaiblissait,
s’éteignait, emporté par le crépuscule, pourquoi dans mon

et l’histoire avec eux
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rejoignant le pays inconnu, comme évaporée dans 1’espace ou

ils disparaissaient, ou ils ont disparu ?)

- Ta mére, disait Nouna, la grand-meére, sans aucune logique
lorsqu’elle voyait sa fille sombrer dans un silence morne au
retour de I’épicerie, ta mére ne s’intéresse pas au Chat jaune.

Lizzy regardait souvent la porte qui menait & 1’épicerie, sa
vitre sur laquelle on avait collé pour 'opacifier un papier que la
lumiére avait jauni, et qui, encore wvaguement transparent,
laissait deviner ce qui était pour elle les silhouettes d’'un autre
monde qu’elle regardait, fascinée, comme une plaque de lanterne
magique. Mais il y avait dans ce regard autant de désir que de
désespoir et de crainte.

Lorsque Minna, tirait enfin le lourd volet de 1’épicerie chaque
soir, ¢’était le signal du retour & la vie de cette ombre que ’enfant
avait guettée toute la journée. Mais souvent Minna ne revenait
qu’a moitié parmi eux. Maussade, lasse, elle s’asseyait dans un
coin, le regard vague, laissant la grand-mére s’activer au
fourneau (elle, elle avait déja fait sa part dans la journée), les

trois sceurs se créper le chignon,

- Ella était une prétentieuse, dit Lizzy, contre laquelle

les deux autres faisaient front.

et Jordi et Don faire des
roulés-boulés sur les bosses du sol inégal. Elle n’intervenait que
lorsque Don, le plus bagarreur, sortait son couteau. Chacun
finalement essayait d’attirer son attention. Avec la grand-mere
c’était comme si elles s’étaient partagé les taches si bien qu'elles
n'avaient plus grand chose & se dire, le monde était en ordre.
C’est-a-dire en désordre, ce désordre auquel il s’agissait
essentiellement de ne pas toucher, une bonne part de leur énergie
consistant & le maintenir en place. Rarement elles échangeaient

des nouvelles, encore moins des opinions, qu’avait-il & faire, le
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monde, de leur avis ? Alors elles se taisaient et Minna somnolait
dans son coin.

Mais au moins & ces moments-1a, pour l'enfant Lizzy, elle
sort de ’'ombre. Elle a ce visage carré, solide - placide ? - de ceux
& qui on peut confier sa vie les yeux fermés, peut-étre buté aussi,
mais justement, on sait qu’elle ira jusqu’au bout, elle vous ferait
traverser tous les fleuves et méme en dansant car elle n’a pas
toujours été cette masse presque sans forme, enroulée,
enveloppée - abritée ? - sous une chape d’habits, effondrée
jusqu’a I'heure du diner sur un pouf - ou diable Mihail avait-il
encore été dénicher ce pouf ? A la place il avait emporté une
lampe & alcool -, méme elle avait été une jeune femme gaie et on

lisait encore, par hasard, un éclair d’espiéglerie dans ses yeux.

- verts, je crois, dit Lizzy

Mais ca c’était avant la guerre.

Ou soudain quand Mihail I’entrainait dans une valse. Alors
elle redevenait 1égére. Belle.

Ces apparitions d’une autre mére plongeaient l'enfant Lizzy
dans une mélancolie profonde. S’il y en avait deux, pourquoi n’en
resterait-il pas un jour une seule ou méme aucune, et méme rien
du tout de ce monde qui tournait autour d’elle et de la petite
épicerie ou les gens avaient ’air de se poser en attente de quelque
chose - en attente de quoi ? - avant de glisser - c’était leur
destin de glisser -, sur le ruban de la route par exemple... ¥

- Alors au moins, ils reviendraient, avait dit Mihail & son
dernier passage avec un curieux rire un peu triste.

Mais il continuait & rapporter a Lizzy les oiseaux qui
enchantaient Boromil.

La premiére fois que Boromil était entré, il avait donné un
grand coup de pied dans la porte, peut-étre, oui, comme si on lui
avait refusé l’accés & un trésor caché 13, se dit aujourd’hui Lizzy,
et il lui semble bien qu’étrangement c’est I'impression qu’elle a

eue ce jour-1a. Longtemps il a continué & cogner



- Peut-étre toujours

avec tant de
force méme qu’emporté par son €lan il lui arrivait d’étre comme
projeté a travers la porte déja entrouverte, et venait atterrir aux
pieds de Lizzy ou il restait affalé parfois durant des heures.

Elle, elle avait ri et battu des mains, réjouie par cette
nouvelle fagon d’entrer dans la ronde autour d’elle.

- Boromil ! ¢g’était exclamée la grand-mére avec
I’étonnement de voir un enfant non de sa connaissance mais
plutdét surgi d’'un monde auquel jusque la elle n’aurait pas cru.
Puis elle avait haussé les épaules et était retournée a son
fourneau laissant Lizzy médusée devant ce nouveau compagnon.
Immobile celui-1a. Et silencieux. Au début elle avait bien tenté de
l'appeler en modulant son nom sur tous les tons puis avait
abandonné, se résignant & ce qu’il n’ait aucun récit pour elle, ni
chat, ni aucun objet. Il disparaissait des mois entiers et soudain
on le voyait tous les jours.

Lui aussi Boromil s’était habitué sans doute. La premiére
fois ou on le vit lever les yeux, ce fut le jour ou Mihail apporta
pour 'anniversaire de Lizzy le premier oiseau - oui, il y en eut
beaucoup - dans une petite cage blanche et dorée qu’il avait
échangée contre le médaillon de la grand-mére - ce que celle-ci
ignora toujours, mais il avait fait un grand clin d’ceil a Lizzy en
I'empochant -.

Alors soudain on vit Boromil se lever et s’approcher, fascing,

de la cage ou les ailes affolées se débattaient.

- Lui aussi, Boromil, affolé, ajouta Lizzy.

L’année suivante, ce fut une petite danseuse sur son socle de

plastique - danseuse bleue, socle rouge -

- Oui, je la revois bien
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? Ma mémoire s'’arréte sur cette image
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que lui offrit Mihail.
Boromil passa la journée devant elle et Lizzy remontait sans

cesse le mécanisme.

Elle se tut soudain et resta longtemps a réver.

(C’est & partir de ce jour je crois, oul juste aprés,
qu’il n’a plus cessé de me regarder. Les oiseaux, voila ce que
je revois. Les seuls qui ne s’en allaient jamais. Enfin si,
ils mouraient, mais Mihail en rapportait vite un autre et
c’était comme si c’était le méme qui continuait a chanter. Ils
se cassaient les ailes sur les barreaux de leur cage mais 1ils
chantaient. Je leur répétais les formules magiques de Mihail,
soyez sages, soyez sages, le monde reviendra.. Pourtant un jour
lui non plus n’est pas revenu. Ni personne. Ni eux. La chaine
des oiseaux qui se remplacaient 1’un 1l’autre, anonymes, et
différents pourtant, aujourd’hui je le sais, a été rompue.
Leur envol hésitant d’un perchoir a 1’autre, les palpitations
de leur douce petite vie sous les plumes, les battements de ce
ceur caché, leur affolement dés qu’un étranger s’approchait de
la cage - et tous avaient pris 1’habitude de venir leur dire
quelques mots comme ils le faisaient avec moi et comme si ces
oiseaux étaient un peu de moi-méme -, tout cela en miettes de
mort un jour, la tendresse, la tendresse surtout, de ce corps
d’oiseau que je voudrais pouvoir réchauffer dans le creux de
ma main. Aujourd’hui je leur dirais qu’on n’a pas le choix
entre étre enfermé ou disparaitre. Enfermé. Dans les limites
de la cage, de leur corps, du monde, oui. Et peut-étre leur

raconterais-je une histoire pour les consoler.)
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- La mémoire..
dit Leo qui avait écouté attentivement Lizzy qui venait de
lire pour nous « l’'histoire du chat jaune », d’ot la sortait-
elle ?, avec un hochement de téte qui agita ses longues
boucles blanches. Un instant Hugo eut 1l’'impression qu’il
allait en faire surgir une pluie de souvenirs.

Souvent Leo venait voir ol en était Hugo — et de plus en
plus ces derniers temps ou il errait pesamment comme s’il ne
savait que faire de lui-méme —, regardait la pile de feuilles
monter sur le bureau, parfois proposant — un rire malicieux —
de jongler avec elle, “et ca résoudrait tes problémes, tu ne
crois pas ? C’est lourd...” disait-il, comme s’il appréciait
ce travail a son poids, “.. "de vie” ajoutait-il, et c’'était sa
facon de manifester a Hugo non seulement qu’il avait bien
compris ce dque ce dernier lui en avait dit mais aussi sa
reconnaissance pour l’avoir fait participer a ce qu’'il se
représentait comme un jeu secret. Souvent 1ils comparaient
leurs métiers.

- On a toujours peur que tout s’échappe, avait-il dit un
jour, et parfois on te lance une balle de trop, ou bien tu la
regois de travers..

Hugo avait wvu des photos de lui quand il jonglait — Lea
leur avait montré son album —, massif, presque aussi large que
haut, solidement planté sur scéne dans son justaucorps noir,
un visage poupin encadré de boucles brunes, il aurait fait
tourner la planéte dans ses mains qu’il n'aurait pas eu 1l’air
plus émerveillé, non on n'’aurait pas pensé que dquelque chose
puisse lui échapper.

- Pour moi plutdét 1’'impression d’étre a la poursuite
d’images fugaces qui ne sont peut-étre méme pas les bonnes,
comme si j’'étais en possession d’un document falsifié ou comme
si j'avais joué autrefois dans un film qui s’emboitait dans un
autre. Embauché pour un réle dont Jje croyais comprendre le
sens tandis qu’il en avait un autre que j’ignorais.

Il est 1la, Leo, enfoncé dans son fauteuil, un sourire
doux aux lévres. On ne sait pas s’il réve, s’'il écoute, ou si
cette petite flamme dans ses yeux est sa fagon d’aider Hugo

comme il ferait d’un lutteur dont il suivrait les mouvements.
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Pesant de toute la masse de son amitié en face de lui. Parfois
il se contente de tirer quelques bouffées de sa vieille pipe
en terre — de Venise, précise-t-il avec fierté — et il repart
comme il est venu, sans prévenir. Ou bien ils restent
longtemps tous les deux, sans parler, juste un mot, une phrase
qui fait surface. Deux nageurs dans le méme courant.

Ces moments de paix masculine rappelaient a Hugo ceux ol
il s’'était trouvé seul, autrefois, avec son péere, deux ou
trois fois seulement 1lui semble-t-il (dont il puisse se
souvenir en tout cas), et si loin qu’il n’en retrouve que la
sensation d’étrangeté, le long de cette riviére je crois, ou
il allait pécher, méme pas l’'orgueil d’accompagner ce pére aux
paroles rares, enfant élu, grandi soudain, initié franchissant
le seuil d’'une identité attendue, convoitée, a vrai dire il me
semble que je n’ai jamais cru — o0sé croire ? — appartenir au
méme clan que cet homme taciturne, absent, isolé au milieu
d’une tribu féminine, plutdt une sorte de crainte qu’il y ait
eu erreur sur la personne, écoutant le silence de la riviere
(du trou d'eau ?) comme si une catastrophe imminente se

préparait.

Il y a longtemps que Leo est parti et Lizzy endormie
lorsque Hugo s'’empare a nouveau de la feuille fragile du temps

dans lequel leur grand-pére les entrainait.

... Et c’était comme si nous venions de déposer tout notre petit
bagage d’images dans un de ces wagonnets suspendus qui s’élancent
dans lespace dés qu’da Cautre bout on tire la corde d’'une poulie. Au
bout, comme tout au bout de la (unette d’'un kaléidoscope, nos grands-
parents s’assemblaient en cristaux dont [un contenait leur image
desolée sur un quai de gare, Cautre ou ils se tenaient devant une porte
bleue, intimides et soumis, et tant d’autres images aussi qui n’étaient
parfois que des découpages bizarrement réunis dans les morceaux
choisis de la mémoire et au mépris de toutes les dimensions de Lespace
et du temps, la plaque dune cuisiniére d charbon quune main

noueuse, deformée par Carthrose, souléve, un bevet noir rajuste sur
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une touffe de cheveux blancs, de grands yeux bleus qui voguent au
milieu d’'un visage ride. Lorsqu'enfin notre mére nous faisait asseoir
en cercle autour d’elle pour la lecture solennelle de la lettre d’abord,
puis du conte attendu avec impatience, nous avions changé de temps,
revenus soudain d (époque d’avant la derive des Continents lorsque
CAfrique n’était pas encore séparée du jardin du Notaire ou les
enfants - nous -, jouaient tout le jour, et sautaient d pieds joints de la
parole d la réalite, ou les événements, les étres et les choses n'étaient
pas séparables les uns des autres, baignant dans une sorte de flux
dont il ne reste plus, se dit Hugo, que le souvenir d'un battement
continu et monotone, avant que le grand-pére invente pour eux la
succession des lettres et des jours.

Celle du Temps...

Si loin, en Afrique, nous n'étions pas sirs de vivre le méme que
celui qui était resté avec nos grands-parents sur le quai d’une gare.
Voila sans doute ce qui troublait tant Anna, et nous d sa suite (mais
d'une certaine facon nous eussions suivi Anna au bout du monde, au
bout de son monde), lamenant d formuler sa théorie des "trous du
Temps" sinon rassurante du moins d laquelle se raccrocher.

A (espace fracturé de nos vies peut-étre fallait-il que réponde un
temps fracture ?

D’ailleurs y avait-il encore un temps ld ou nous n’eétions pas ? I[
avait di se veplier sur (ui-méme comme un immense parapluie, pour
s‘ouvrir et mous contenir d nouveau d mnotre retour. Ou bien, s’il
existait ce Temps, alors c’était une sorte de ruban lisse, continu, un
film tiens, qui se déroulerait hors de nous, et nous avions la possibilite
d'entrer dans ce film et d'en sortir, je ne dirvais pas da volonté, mais,
parfois, par une sorte d'accident de la véverie peut-étre, et d présent,
écoutant les mots de la lettre bleue, nous étions revenus d ces
dimanches ou le grand-pére nous menait au bord du canal et nous

contait le monde d sa facon...
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Ily avait la quelques barques verdies dans lesquelles on montait
parfois. Transparence d contre-jour des feuilles d'arbres, des vobes qui
tournaient lentement au bout de (allée et revenaient, des méches
égarées de chignons et qui tremblaient comme des fils dorés
d'araignée, la barque traversait ['ombre des saules, glissant sur un
royaume de mousses et d'algues, nous transportant vers le crépuscule
"et le monde des morts" disait Anna qui [isait alors les Contes
égyptiens. "Un roi fou s'est noyé" disait grand-pére en chuchotant
tandis que la barque descendait jusqu'au pont des Guichetiers ou sont
les abattoirs de la ville, puis on revenait vers le port, "et il a
transporté son royaume au fond de ('eau" continuait-il, "tout son or
aussi ?" demandait Plume, "tout son or et le velours et les dames aux
gorges rondes..." "nues ?" lancait Sophie qui tentait toujours de le
choquer, mais il souriait sans répondre et dailleurs plus personne
n'ecoutait.

A plat ventre d (arriére de la barque, je regardais se dessiner
sur Leau des ombres fantasques de Carnaval, arabesques et palais
effondreés dans le sillage des rames, arlequins qui s'esquivaient au coin
de pierres roses, la magie de [heure faisait trembler un Polichinelle
sur la surface dorée et Colombine effeuillait un nuage. Mais tout ceci
c'était quand la surface de [eau était comme un ventre plat, lisse et
serein de jeune fille. Tout da coup, parfois, il y avait des remous
gloutons qui appelaient d eux avec une contraction viscerale les
glissades et les esquisses de ce monde horizontal. Peut-étre alors
tombions-nous tous au fond du royaume dont parlait mon grand-pére,
je me sais, cela fait partie dans ma mémoire des étranges inventions
du petit homme qui ramenait au port, dans sa nasse, quand il faisait
deja nuit, quatre tétes ensommeillées. Mais il rassemblait ferme la
troupe. "Et le roi ressuscita" disait-il en ouvrant la marche et sachant
sans doute que de toute facon il y aurait peu de questions d cette

heure tardive, méme de [impatiente Sophie et de ['innocente Plume,
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mais dans quel réve était donc Anna dont la main n'avait pas quitte
la mienne et dont je sais maintenant qu'elle me transmettait toutes les
couleurs du paysage, parfum d'eau, parfum trouble ou, si je reviens en
arriére, je reconnais une magie diffuse, celle qui vous prend, enfant, d
aimer le monde par tous les pores, envahi, inondé de cette présence
jusqu'd tout oublier, et descendre en noces somptueuses rejoindre le roi
de la mort. Sans doute, quand jeéemergeais de ce demi-réve demi-
sommeil, quand je sortais de [histoire et entrais dans une autre,
trébuchant sur la rive et m'accrochant au paletot mal défini 4’ Anna
ou de Plume, quand je suivais la baguette du grand-pére et de vagues
silhouettes devant nous, toutes, au retour du repos d'été, rentrant d
regret vers la ville, sans doute je ne pouvais deméler comment se
nouaient lamour et la mort et la vie au fond de [eau. Je ne le sais
toujours pas, mais les marais mouvants et glauques, les lentilles vertes
qui tremblent d'un bloc quand la barque avance, la feuillée profonde,
épuisée, retombante, des saules crépusculaires, me donnent toujours,
non pas de la meélancolie mais un violent et éblouissant desiv du "soleil

caché au fond de (eau" comme disait Anna...

- Tu tires la corde de la poulie ? dit Lizzy interrompant
Hugo au milieu de la phrase qu'il venait de lire, ce qui est
inhabituel de sa part je dois le dire, et pointant un doigt
sur le dernier mot. Il passe un instant dans ses yeux un
éclair de reconnaissance amusée puis elle revient
tranquillement a sa derniére Grotesque..

- Maleka, dit-elle en me la désignant fiérement.

J’'ignore qui est ou était Maleka mais cela ne dérange
guére Lizzy.

- C’en était une qui était séche comme du vieux bois
rongé par les vers, et quand elle levait les bras au ciel on
aurait dit que c’'était pour défier la foudre.. (silence). Elle

avancait, en parlant, ses vieilles lévres fripées avec une
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moue qui semblait.. (silence).. dégolitée de la vie et du monde,
oui, dégolitée, insista Lizzy. Une grand-mére sans enfants
ajouta-t-elle.

Hugo n'avait guére d'expérience de grand-mére que la
sienne, et celle-ci avait un visage toujours humide d’une
tendresse qui donna a sa plus grande vieillesse, 80 ans oui,
1’épanouissement rose d’'une chair d’enfant, vais-je décrire la
grand-mére ? Non. Avec tant d’eau elle avait di semer bien
sir, se dit-il sans bien comprendre pourquoi cette idée 1lui
passait par la téte, mais c’est vrai que tout poussait autour
d’elle et particuliérement eux, les enfants, mais aussi une
vigne minuscule le long d’'une terrasse en fer-blanc construite
au-dessus de la fosse d'aisance — oui, parce qu’'a l'époque.. —
et un parterre de bégonias dont les pots se contorsionnaient
pour tenir tous dans un espace étroit au milieu de la cour.

- Bon, une grand-mére Jjardin, dit Lizzy conciliante.
C’est peut-étre parce que Maleka n’avait pas d’enfants qu’elle
n’avait pas de jardin. Pourtant Maleka..

Et ses yeux repartirent Jjouer dans le vague ou se
trouvaient des étres que de temps en temps elle tirait d’un

chapeau et nommait puis abandonnait a leur sort..

Hugo n’'avait que sa grand-mére a disposition de son
imagination pour tenter de comprendre ce que Maleka avait a
voir avec des enfants ou un jardin. Encore si c’était wun
grand-pére ! Celui qui nous halait avec son fil de mots était
un connaisseur en la matiére. Des enfants n’en parlons pas il
en était un lui-méme, et pour ce qui était de ce jardin du
notaire ot il entrainait ma mére — et nous bien plus tard,
mais le charme s'’était enfui, il préférait somnoler —, il en
fit, je crois, un des premiers contes a mesurer le temps
d’'Afrique, qu’il avait intitulé, autant qu’il m’en souvienne,
« Le jardin élastique ». Un jardin qui avait la propriété de
rétrécir et de grandir, non pas a volonté mais a certains
moments et pour une certaine durée, notamment lorsque quatre
enfants, Estane, Ouestine, Sudume et Nordus, désertaient le
poste dont ils avaient symboliquement la garde, ce qui leur

arrivait trop souvent au gré du Narrateur dont néanmoins
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percaient la compréhension et une pointe d’envie pour cette
“maladie de la fugue” qui les menait au bout du monde dés que
retentissait le premier contrepoint mélodique d’un certain
air. Un jardin de notes donc pour ce grand-pére musicien qui
avait bien tenté, mais sans succés, d'arréter le temps — leur
temps — en rondes blanches et noires sur le gquadrillage du
papier, faute de quoi il tentait de s’envoler avec eux par les
mots, les tenant, sans le savoir, serrés au piége de ces
derniers.

J’ai oublié les aventures de ces “explorateurs du
temps”, chaque rétrécissement du jardin a leur départ étant
l'ajustement a la taille d'une lentille de télescope a
l1’intérieur de laquelle ils disparaissaient pour un voyage
interplanétaire dans les millions et les millions d’années qui
avaient précédé, mais Jje sais que le retour s'’accompagnait
d’une éclosion de “trésors” — c’est ainsi qu’il les appelait —
comme si ceux-ci avaient été semés par 1l’absence (“tu vois que
Lea avait raison, 1l'Absence c’est 1l’'Amour” me dit Lizzy a la
derniere relecture du texte, plus tard, bien plus tard, Lea
n’'était déja plus) et dont chacun, en s'’épanouissant,
agrandissait l’espace de la taille de sa fleur. Au creux de
chaque corolle logeait un des chiffres du temps dont ils
pourraient reconstituer le secret a leur arrivée. Mais dés
qu’ils posaient un pied sur le sol du jardin enchanté, le

nombre des “corolles-trésors” se multipliait a l'infini.

Glissade. Lizzy qui a filé dans son réve ne me renvoie
plus la balle, et je reste avec le visage poupin de ce petit
bonhomme qui se glissait entre les pages de papier avion le
temps d'un clin d’eil, puis retournait a sa case lointaine (la
petite porte bleue ? le quai désert ?). Lui, il avait fait son
travail, c’était le génie de 1l’écriture qui s’évanouissait
alors en fumée. Une bonne blague finalement. Longtemps je
crois — peut-étre encore aujourd’hui ? — j’ai gardé 1’'image de
ce grand-pére intarissable en calembours et autres jeux
d’esprit et de langage, dont les contes n'’étaient finalement
gu’une variété, mais elle hésitait, cette image, avec celle

d’'un deus ex machina et un sentiment de respect sacré.
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Décidément le petit homme avait a voir avec le surnaturel, il
est vrai que je n’appris que bien plus tard qu’il avait été
curé, ce qui au reste me parut a l'époque n'avoir été gqu’une
autre de ses blagues. A tort bien sfir. Ce n’est pas la moindre
des injustices qu’on fait aux autres que de les ranger dans la

case qui nous convient le mieux. Lui, sans doute, était plutédt

s

occupé par ce qu’il tentait en réalité de saisir, un fil a
rembobiner le réel, tirant, hissant Jjusqu’a lui, nous bien
sir, mais aussi toutes ces ombres qui lui échappaient, celles
de sa propre vie (formes incertaines, ébauchées, parmi
lesquelles était le curé), cette glissade du monde qu’on tente

de rattraper avec un fil de mots.

...Nous étions encore dans les barques et avec (ui aussi, ce grand-
peére, dans le jardin africain. C'est que Lespace et le temps n'ont pas la
méme signification pour les enfants que pour les adultes : quitter un
lieu c'était seulement se dédoubler. A vrai dire c’est CAfrique qui leur
avait appris le temps. Avec Laide du grand-pére. Mais le soir, je les
entendais depuis mon coin de véranda, ces sceurs, qui
recommencaient (histoive de leur journée, et celle du grand-pére,
emportées - et moi avec elles - d intévieur de cette parole ou réver la
masse brute, indéchiffrable, des choses et des étres, pris, comme
enchdsses, dans un masque de soleil et de chaleur, tel qu'il faudrait en

chercher le secret toute sa vie...



157

Ces voix qui avaient 1'air de se pencher sur le berceau du

monde. ..

Lizzy laissa tomber brusquement la poéle dont elle tentait
de faire le ventre de Grotesque n°7, les bras tendus dans une
sorte d’'imprécation vers je ne sais quel ciel, elle ressemble,
dans ce maillot vert qui moule ses seins étroits, a un serpent
prét a attaquer, les yeux rivés sur sa proie, et fit
dégringoler tout 1’édifice, déclarant mystérieusement

- Les vrais morts, moi je sais ol ils sont..
avant de s’emparer d’'une plume a la dérive sur le lourd tapis
de laine et de la déposer délicatement, lentement, comme si
elle accomplissait une sorte de cérémonie d’'un rituel sacré,
sur un empilement de carnets ou je reconnais tous ceux que j'ai
cherchés vainement ces temps-ci. Grotesque n°7 n’'aura peut-étre
pas de ventre mais grdce a eux une colonne vertébrale. Bien

fragile...

.Et leurs voix plus fortes que tout. Du coin ou jeétais je les
entendaris, oui, brodant Caurore de ce qu’elles seraient un jour, cousant,
et trés vite tirant le fil, Caiguillée si longue qu'elle pourrvait tisser
CUnivers, elles Cauraient fait volontiers dailleurs mais elles
manquaient de temps, cousant un movceau de ciel qui allait s’échapper,
parlant, avancant, fleurs surgies, se faisant surgir, de cette parole, ce
que jentendais dans leurs voix, garcon dépasse, arvété, cloué d son
silence, enviant non lagilite avec laquelle je ne cherchais méme plus da
rivaliser, mais ces bdtisseuses que sont les femmes qui descendent les
briques, les montent, les remontent, font degringoler les murs, en
édifient d’autres, soufflent les parois de verre entre les regards et
passent de Cautre coté, inventent, oui inventent, et installent la réalite

au ceeur des mots...

- Leurs voix plus fortes que tout ? Plus fortes que..

Elle hésitait
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- . ?

- Plus fortes que Les Vieilles ?
finit par demander Lizzy d'un ton soudain emphatique

-...comme celles qui transportent une bombe sous les
paniers de leurs jupes, leurs jupons, toutes les épaisseurs de
blouses, manteaux, pélerines, capuches, sous leurs chadles aussi
et méme leurs voix ? Comme celle qui loge sous le pont avec
Frére Jean ?

- . ?

- Enfin celle-la ou une autre. Toutes les vieilles
transportent des bombes. Sans doute parce qu’elle connaissent
déja l'avenir.

- Elles ont peut-étre une histoire, non ? langa Hugo avec
l'espoir d'en savoir plus. Mais Lizzy s'était déja
rencoquillée.

- c'est-a-dire qu’'il n'y a pas d’'histoire, dit-elle.
Justement. Sous le pont des Quatre Vents ils sont tous la, les
clochards, et quand tu passes c’est eux qui t’en disent de
belles, qui te disent d’avancer, "viens voir un peu, tu sauras
ce que c’est que la vie", qu'ils m'ont dit, mais finalement
c’est moi qui les ai fait rire et ils m’ont dit de revenir..

Et elle s’était, disant cela, Lizzy, entouré la téte de son
bras droit comme d’'un chadle, tordant son visage dans une
curieuse grimace qui la faisait ressembler a wune vieille
balafrée. Je n’'ai pas su ce qu’elle avait inventé qui les avait
fait rire mais elle y est retournée souvent ensuite, c'’est sfr,
leur portant ses “trésors” — souvent des restes de Grotesques —
et rapportant au moins autant d’objets — mais pas de bombe —,
boites de camembert délavées, tessons de bouteilles, chiffons
entortillés sur eux-mémes ou fils de fer qu’elle s’est mise a
reconvertir aussitdét en une horde de minuscules personnages.
Elle continua a me parler de la vieille. Malva dit-elle, elle
n’a pas de nom alors je lui ai donné celui-1la.

- ..1ls en disent tout de méme de belles, Malva surtout,
"avance donc, avance donc" qu'ils disent. Tu avances et ils
sont la, avec comme une rigole sur le visage, le canal

d’écoulement de la vie — et il en a coulé beaucoup, mais a
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présent seulement du rire —, voila l’avantage d'étre vieux et

de savoir..

Hugo attendit longtemps 1l’'histoire de celle qui logeait
sous le pont. Jusqu'au jour ol Lizzy déposa soudain devant lui
une liasse de trois pages d'une fine écriture, ses pattes de
mouches, et quitta la piéce non sans laisser trainer son regard
a la recherche d'une mouche. Ou d'une petite vieille peut-étre,
pensa Hugo, une petite vieille qui avancerait le long de la
vitre avec sa bombe bourdonnante en elle. Une petite vieille

que le monde pourrait écrabouiller comme une mouche ?

Histoire des Vieilles

Toute la journée affairée a ses fourneaux, ses paniers a
tresser et ses ravaudages, la grand-mére - Nouna, disait 'enfant
Lizzy, et le nom lui était resté - allait et venait en maugréant pour
elle-méme comme si elle ne voyait pas Lizzy dont aucun
mouvement ne lui échappait pourtant. De son coté celle-ci,
penchée sur quelque dessin, un jeu de boites en carton que Mihail
avait fabriqué pour elle, ou un gateau qu’elle émiettait
patiemment, suivait 'activité de Nouna avec une attention qu’elle
se gardait bien de manifester. En réalité chacune & sa maniére
g’était tellement incorporé les mouvements et presque la
respiration de ’autre qu’elle pouvait les accompagner d’une sorte
de regard intérieur, sonde déléguée par la tendresse, celle,
bourrue, de la grand-meére, et celle, inquiéte, de Lizzy. Est-ce que
Nouna n’allait pas se volatiliser elle aussi, avalée par la route
poudreuse et jaune derriére la porte ? Il y avait heureusement,
quand tous les enfants étaient & 1’école, les jours immobiles qui la
rassuraient, ou se répondaient seulement le ronflement du poéle
et les grognements de la grand-meére. C’était déja bien assez de
l'agitation de 1’épicerie, d'une meére a éclipses - "un baiser, un
baiser", réclamait Lizzy dés qu’elle voyait celle-ci entrer, mais
déja la petite vrille de la sonnette avait retenti et Minna s’était

précipitée, emportée par le tourbillon de sa lourde jupe bleue -, de
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parfois dans sa main car il s’amusait & lui faire des tours de
prestidigitation), et de ces figures qui venaient ’enchanter trois
petits tours et puis s’en vont, Ian bis fantdmes de fantémes qui se
dupliquaient & l’'infini, Alfredo dont la, grand-meére affirmait qu’il
portait sur lui ’odeur de crasse de la prison, et elle I’expédiait aux
bains publics dés qu’il passait le seuil, ou encore cette ribambelle
d’enfants, colporteurs, mendiants du quartier et d’ailleurs, que la
boutique attirait a toute heure, dont certains restaient plantés 14
a la regarder, elle, Lizzy, lui tendant une image, un sucre d’orge,
ou rien - certains lui parlaient ou tentaient de jouer un peu quand
Nouna tournait le dos -, d’autres venus pour la grand-mére et qui
caressaient les cheveux de Lizzy machinalement sans 1la
regarder, comme on fait avec le chien de la maison.

Il y avait aussi, entrant par une porte - celle de la boutique -
et sortant par l'autre - celle de la rue -, faisant 'admiration de
l'enfant Lizzy, non pour ce tour dont elle se serait vite lassée,
mais pour leur réserve inépuisable d’histoires, les Vieilles.

Comment les appeler ? Les Messagéeres ©? Oui peut-étre, car
elles n’arrivaient jamais sans une cargaison de nouvelles qu’elles
venaient confier aux oreilles de la grand-mére comime ces
offrandes votives qu'on dépose aux pieds d’un Dieu. Peut-étre
messageres seulement parce qu’elles étaient vieilles, saisissant a
leur maniére un bout du ruban tourbillonnant de la vie qui
s’enfuit, et non seulement porteuses de nouvelles, en général
catastrophiques. Du moins était-ce celles-1a qui faisaient monter
leurs voix & un diapason élevé et alertaient Lizzy. Celle-ci aurait
volontiers suivi leur appel de sirénes si la porte de la cour n’avait

été aussitdt refermée sur leurs silhouettes par la grand-meére.

Lorsque la petite porte jaune de l’épicerie avait l'air de
s’envoler, déchainant un tourbillon de poussiére sur le seuil et
autour des charniéres, c’est que la vieille Bruda venait de la
pousser et n’allait pas tarder a paraitre dans I’encadrement. Peut-
étre la petite porte était-elle aussi lasse que la vieille Bruda d’une
vie de miséres trop longue, et néanmoins toutes les deux étaient

animeées encore d’'une belle vitalité quand elles se heurtaient I’'une
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au chambranle, I'autre aux clients entassés & certaines heures
dans la minuscule épicerie de Minna. Mais la porte produisait un
petit couinement tandis que Bruda élevait sa voix sonore au-
dessus des autres. Il n’est pas possible de pousser le paralléle plus
loin, sauf qu’elles ont disparu toutes les deux, probablement dans
la méme explosion. Pour le reste, la vieille Bruda entendait bien
signifier qu’elle était un étre humain capable de ce fait d’avoir un
avis sur tout et tous, ce que ne pouvait faire la porte malgré tous
ses efforts de couinement, pourtant elle avait sans doute
également un avis. Il est vrai qu’on ne le lui demandait pas, mais
celui de Bruda non plus, et celle-ci rabattait brutalement le caquet
de la porte en la repoussant sur ses gonds, une fagon surtout de
faire de la place & son imposante personne dans la boutique déja
encombrée non seulement par d’autres clients mais par un
désordre de caisses et cartons en tous genres, Minna ayant
depuis longtemps renoncé a replacer sur les étagéres les produits
que Mihail déplacait pour faire main basse sur ceux qui le
tentaient, et haussant les épaules lorsque sa meére se plaignait de
ne pas trouver ce qu’elle cherchait les jours ou elle tenait le
commerce en son absence.

Généralement, l'arrivée de la vieille Bruda sonnait pour les
oreilles de Lizzy le début d'un concert de plaintes en canon,
chacune emboitant sa voix en dégradé derriére celle du chef de
cheeur qu’était Bruda, mais il y avait aussi les heures de
conciliabules ou tous les sons s’affaiblissaient, s’affadissaient
jusqu’a n’étre plus que le plain-chant d’'une cantiléne grégorienne
ou l'oreille exercée de Lizzy distinguait, bien qu’elle n’en comprit
ni I'origine ni le sens, les ailes noires de quelque menace planant
au-dessus du monde, de la ville, du quartier, de la boutique et
peut-étre d’elle-méme ligotée a sa chaise haute, en méme temps
qu'une étrange sérénité, et c’était probablement le rdle de ces
voix de basse continue que d’exorciser & leur maniére menaces ou
interdits.

(Sauf que le jour de 1l’éclair blanc...)

I1 y avait aussi les matins d’hiver ou la boutique devenait

une marmite fumante aprés que Bruda eut repoussé, et par deux

fois, la petite porte jaune aux verres dépolis sur le monde gelé de
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la rue ou non seulement les arbres, les trottoirs, mais les rares
passants ressemblaient & des statues blanches. Alors, dans le
matin mal réveillé et 1a buée des respirations groupées autour du
poéle, c’était plutdt un choeur de corbeaux-sorciéres, voix surgies
de silhouettes qu’on ne distinguait pas les unes des autres dans la
pénombre de la piéce, sortes de tours de jupes et jupons de laine
noire superposés pour la traversée du froid.

Lizzy les aimait ces silhouettes et ces voix qui avaient l'air
de se pencher sur le berceau du monde, gémissant, opinant,
désapprouvant, tout au long d’une ligne meélodique que de son
recoin ’enfant déchiffrait, oui elles étaient des sortes de tours de
guet, Meéres veillant, surveillant avec une affection inquiéte les
caprices, maladies et malheurs d’au-dela de la porte, les
accompagnant, et pas seulement avec leurs voix mais tout leur
corps, penchant & gauche, penchant & droite, hochant la téte,
levant les bras, haussant les épaules.

Sur la chaise ou on l'avait juchée, l'enfant Lizzy était
rassurée par ce bourdonnement, renseignée par ses inflexions
montantes, descendantes, qui passaient de la tendresse au cri de
guerre, s’attardaient, frémissaient, repartaient, entrainant avec
elles ce qui était pour I’enfant I'unique musique du monde.

Parfois certaines avaient un nom, Bruda, Maleka, Ginai.
Celles-1a c'était celles qui passaient de la boutique & la piéce en
contrebas en se heurtant au linteau pour rendre visite a la grand-
mere et tenir conciliabule avec elle. Elles avaient alors un age, un
visage, des yeux qui scrutent les choses, elles redevenaient des
femmes qui chacune attendaient leur lot de vie. Mais c’était
mieux, pensait Lizzy, lorsqu’elles étaient ce monolithe anonyme
dont parfois un mouvement lui faisait apercevoir un pan de roche
noire.

Inséparables de ces murs, elles en étaient ’histoire, la voix,
longue file de femmes qui, du plus loin du passé avaient

transporté le monde dans leurs paroles jusqu’ici.

- pierres de ces murs et soufflées un jour avec eux, a dit
Hugo lorsqu’ils en reparlérent.

- et cependant elles sont debout... répondit Lizzy.
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Oui, Maleka était une amie de la grand-mére, de celles en
tout cas qui wvenalent Iui livrer sa dose quotidienne
d’informations. Ou de Malheur. Un malheur qu’elle invectivait.
Pour cela il y avait de quoi faire dans la rue, sans parler du
quartier. La, femme d’0Otto, le cordonnier, était morte en couches,
la petite de Joseph, le cafetier, avait la typhoide on ne savait pas
si elle allait s’en tirer, la serveuse Joanna, une raclure, une
trainée, était tous les soirs avec les soldats au Pont des
Guichetiers, et sa mére, la vieille folle vous savez bien, qui allait
passer | La misére, le mal d’amour, mais aussi la guerre, les
rationnements, les bombardements, elle venait en parler chaque
jour. Pourtant ce n’était pas, je le sais, pour s’en réjouir. Maleka,
séche et triste, se faisait un devoir de parler du monde, de
dérouler la liste de ses malfagons, les annongant comme ces

laquais anciens le visiteur & la porte du palais.

(et peut-étre, mais c’est moi qui le suggére, vaguement
consciente du rdle essentiel, gquoique caché, de ses paroles

pour la marche des choses.)

Son amie Ginai, elle, qui ne la quittait pas et suivait ses
discours avec de larges hochements de téte d’approbation, avait
un air plus doux qui plaisait & Lizzy, et les bajoues de cette vieille
peau crémeuse tressautaient & chacun de ses mouvements (elle
souriait beaucoup) lui donnaient I’envie de s’en emparer comme

d’un gateau lorsqu’elle s’approchait.
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Lui sans doute ne verrait jamais qu’une feuille blanche. Mais

il se dit que c’était sans importance. Et il continua..

C’est peut-étre ce qui m’attire tant chez Lizzy, se dit
Hugo avec un rire en observant celle-ci tandis qu’elle partait
a la pioche des objets disparates abandonnés et entassés sur
la moquette, butant souvent sur 1l’un d’eux ou revenant soudain
en arrieére comme saisie d’illumination, ayant trouvé sans
doute le gant qui deviendrait un chapeau ou le frisbee dont
elle ferait une collerette. Ma vie comme ses personnages, Sse
dit-il, faite de piéces et morceaux restés en vrac dans ma

mémoire.

- Tes vieilles... elles tirent le monde derriére elles.

Mais c'est la parole qui est plus forte que tout, non ?

Tandis que Lizzy me regardait, perplexe et aussi avec une
vague condescendance, je songeal soudain a ce grand-pére qui
m'avait transmis la parole. Comme un flambeau ? Son entreprise
a 92 ans de noter sur des carnets “tout ce qui voltige dans la
solitude de ma chambre. Ecrire ! Pour moi seul” m’avait
toujours fasciné.

A vrai dire ses Carnets m’ont suivi au bout du monde,
fraternisant avec mes propres carnets que je préféere appeler
calepins, terme apparenté, au moins par 1’euphonie, a
“galopin” qui a quelque chose de plus ludique et sautillant,
comme l’étaient les idées impromptues, désordonnées, que j'y
consignais. Quant a ceux de mon grand-pére ils m’étaient plus
précieux qu’un talisman. J’ai cru longtemps que la vertu de
ces deux carnets au fond de ma valise était de transporter a
10000 kilométres de chez moi et dans la brume jaunadtre de
chambres d’'hétel désolées, mon histoire et mon identité. Mais
c’est aussi et surtout l’intensité de cette vie réduite a une
téte d’épingle (et dans 1l’ombre tout un univers ignoré), ce
point minuscule d’une vie, signe de l'effort d’un homme, point

parabolique auquel tout finit par se réduire, qui a maintenu
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pour moi a 1l'horizon la ligne incertaine et inachevée de
l’écriture. La ligne de ce qu’'on n’atteint jamais.

Ses carnets, mon grand-pére me les a, a sa mort,
nommément légués. Je les ai lus et relus avec la curiosité
irritée que l’'on a pour une euvre incompléte, comme si la
suite allait apparaitre et me livrer une clé. Il me semblait
toujours qu’ils allaient combler les vides, jouer le rdle de
cette petite écriture qui nous arrivait en Afrique, drdle et
un peu mystérieuse aussi, qui remplissait l’espace et le temps
a sa maniere sans que nous puissions en comprendre le
véritable sens. Qui nous racontait une histoire comme un fil
qui allait non seulement nous rejoindre mais jalonner le temps
de notre absence. Et derriére elle en vérité, il y avait celle
que Jje ne voyais pas alors, la leur, celle du petit grand-pere
et de sa femme a la haute stature tout au bout du quai, 1lui
commencant a dévider son fil de mots qui nous tiendrait
jusqu'au bout du monde, nous faisant entrer ainsi dans 1la
lignée, nous donnant notre place — comme dans ces rondes ou la
main saisit au passage celui qui n'y était pas encore, Entrez,
entrez dans la ronde, Y'a d'la place pour tout 1 'monde,
Entrez, entrez dans la ronde, On va faire le tour du monde —.

Le tour du monde, oui. Et du Temps. C'était cette parole
qui nous tenait serrés au bout de son fil, nous les enfants
perdus alors dans tout ce fouillis de verdure, reliés par elle
pourtant, a eux les grands-parents au bout du quai, et comme
si derriére eux se pressaient non seulement des visages

inconnus mais toute une vie, un monde.

Oui, c’'était seulement deux minces carnets noirs a
reliure usée. Je n'y lisais rien que des notes, des citations,
des relevés de compte, des heures de rendez-vous, des
réflexions. Et au milieu de cette cacophonie d’une vie, de ses
hasards, des éboulis de son histoire, émergeaient quelques
souvenirs, une page ou deux au plus peut-étre, des notations
bréves comme s’'il avait eu le projet de les étoffer plus tard.

Juste une trame squelettique mais ol passaient les Ombres
d’une vie, cette Mére qu'un enfant curieux et impatient admire

"le nez au bord de la table", tapi preés d'elle, rassuré sans
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doute par la chaleur du four et des gestes nourriciers — cette
arriére grand-mére au bonnet blanc dont j'ignorerais tout sans
le miracle de deux lignes, a jamais figée en moi dans le rdle
que choisit pour elle la tendresse de son fils —, quelques
mots parfois sur l’erreur d’une vocation religieuse, et aussi
le réve d’'un enfant qui apercgoit, derriére des oiseaux dans
leur cage, le monde, les océans et les nuages, des guerres, le
malheur et la mort, tout un siécle ou 1les secousses de
1'Histoire sont venues briiler le temps des hommes en couchers
de soleil sanglants tandis que s’égrenaient pour les
prisonniers 1les “notes mélancoliques du clairon sonnant Ie
couvre-feu aux soirs du camp de Nuremberg” — écrivait mon
grand-pére —, notes lancinantes qu’il nous transmit en les
jouant sur son piano désaccordé, 1les yeux perdus dans le
vague, extatiques, et qu’il a consignées consciencieusement,
“do fa sol la sol fa - sol la si la sol - do la fa sol la si
la sol — Peu de survivants maintenant des camps de prisonniers
de Nuremberg et d’Erlangen” — “si sol mi fa fa sol la - sol fa
sol fa sol fa...”, ou ces quelques lignes sur un paysage d'été
et le sauvetage linguistique d'un terme de patois repéché
entre les longues algues d’une riviere, celle de son enfance.

Enfin, un jour, la mélancolie de celui qui appartient a
un temps englouti, étonné d’'étre "devenu le vieillard que
j'imaginais étant jeune ».

Deux carnets. Quelques brefs récits au passage, de
“malheureuses histoires” disait-il. Malheureuses histoires
oui, et figures menues, Jjuste silhouettées, restées en 1lui
toutes ces années, a présent posées entre les pages de ces
deux minuscules carnets pour que Jje les découvre.

Une vie. Un homme. Quelques lignes.

Dans une des premieres nouvelles que j’'avais publiées,
j’'avais cru conter sur le mode léger les démélés de 1l'’écrivain
avec l’écriture, les années de velléités, de préliminaires a
choisir le bon cahier ou crayon et jusqu’a la piéce bureau qui
abriterait 1’cuvre a construire. Au terme de tant
d’incertitudes difficiles, lorsqu’enfin parvenu a écrire — car

tout de méme mon héros y parvenait —, il voulait se relire, il
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ne trouvait devant lui qu’une page blanche et la nouvelle se
terminait alors par cette phrase : “Lui sans doute ne verrait
jamais qu’une feuille blanche. Mais il se dit que c’était sans

importance. Et il continua.”

(CarRNET 2013 - Mai : « Peut-étre finira-t-il par trouver »
me dit avec espoir (pour lui ? Pour moi ? Pour 1'écrivain ?)
mon pére a qui j'avais fait lire le texte peu de temps avant
sa mort, une phrase dont Jje garde intacte 1'émotion non
seulement de l'unique encouragement que m’ait prodigué un pére
trop pudique de sentiments mais de sa mort si proche, comme si
celle-ci avait entretenu une relation secréte avec ma nouvelle

ou avait été contenue en elle.)

Ce qui lui échappait ainsi, il me semble aujourd’hui que
c’était le Temps. Peut-étre mon grand-pére était-il ce petit
homme qui avait tenté de conter le naufrage d’une vie, ses

ellipses.

Entre deux notes jetées a la hate sur 1le papier
surgissent des boules de neige ou des chardonnerets dans une
cage "prés de la cloison” écrit-il. Soliloque de 1l'homme en sa
mémoire, "La" cloison seule et unique pour lui, mystérieuse
pour moi.

Aujourd’hui, aprés Jje ne sais combien de relectures, je
continue a m'émerveiller devant cette cloison dont j'ignore et
ignorerai toujours a quel monde elle s'articulait. Le miracle
est qu’elle soit ainsi suspendue théadtralement et pourtant

trés réellement, dans le vide.

Une cloison arrachée a son histoire. Il me l1l’a laissée en

gage.
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Tant de petites choses qui tremblent dans ses yeux..

... Jje vais te dire ce que je pense de la
maison du Miroir. D'abord, il y a la pieéece
que tu peux voir dans le Miroir... Elle est
exactement pareille a notre salon, mais les
choses sont en sens inverse. (+-.) Un
instant plus tard, Alice avait traversé le
verre et avait sauté 1légeérement dans la
piéce du Miroir."

(Lewis Carroll - De 1l'autre c6té du miroir)

Au debut, quand on n'arrivait pas d dormir, on allait sur la
véranda - d leétage elle faisait le tour de la maison, de ld on
apercevait entrve les palmes le fleuve Wouri et au loin le mont

Cameroun toujours enneigé - "voir les étoiles" mais il n'y avait pas

d'étoiles dans ce ciel plein d'eau, alors on écoutait "bouger la nuit
disait Anna, parce que derriére ces palmes et leur mystérve, ce qu'elles
cachaient et découvraient d la fois, il y avait [estuaire et au fond de

Chorizon, il y avait la France...

Cette petite ronde des heures autour de lui, Hugo, penché
sur son cahier toute la journée ! Certaines étaient des
danseuses délicates qui se penchaient en l’'effleurant tandis
qu’il faisait semblant d’'écrire, d'autres passaient en file
avec un tapage moqueur, révérences et entrechats exaspérants
tandis qu’il contemplait la piéce d’'un il morne, tous les
objets qui avaient 1l’air de contenir — et de lui refuser — ce
qu’il cherchait désespérément a dire depuis 1le matin, ce
presse-papiers tiens, un galet venu... venu... ouli je crois
que c’était a Dinard, brun, moucheté, j’ai aimé sa forme
oblongue qui se détachait dans 1’ombre sur le sable humide, le
plumier, dix carnets empilés — verts, vert gazon de printemps
—, un étui a lunettes, ou, sur l’'étagére a co6té du bureau, une

simple table de cuisine en réalité, 1la minuscule téte



169

égyptienne qu’il a trimbalée elle aussi dans tous ses voyages,
on ne sait pourquoi — ce sourire mystérieux peut-étre, cette
estafilade sur la joue —, il les regardait avec rancune comme
s’ils étaient coupables de quelque mauvaise volonté, et en
méme  temps avec une sorte d'attente et supplication
désespérée. Une petite flamme qui sortirait d’eux par exemple,
un génie qui se tortillerait sous ses yeux avant de guider sa
plume ?

Et a l’autre bout du salon, les Grotesques, ou ce qu'il
en restait car Lizzy avait finalement tout renversé hier,
"maladresse" dit-elle lorsqu’Hugo revint de sa promenade dans
le jardin, mécontentement, oui, se dit-il, et pourquoi pas
maladresse de mécontentement et fureur de cette maladresse,
Les Grotesques donc, mais rien a en tirer, c’était plutdt eux
qui le regardaient — le provoquaient ? —, monstres informes
dégringolés sur le tapis rouge sombre, et la piéce aussi ou
Hugo avait l'air de tenir le siége de la chaleur derrieére les
persiennes closes, comme s’ils luttaient pour s’arracher aux
boucles laineuses, magma originel ol ils seraient retombés, et
se hisser a nouveau vers la vie.

La chaleur n’'impressionnait pas Lizzy qui était sortie,
quelque chose a voir avec Jo le Clochard je crois, et qui se
promenait dans la pensée d'Hugo comme un de ces insectes
vaillants dont on voit parfois la tache brune en plein milieu
d’'un sol immense et désert écrasé de soleil ou ils avancent,
indifférents, avec une lenteur digne. Sur l’ocre briilant des
gravats il y avait d’autres insectes vers lesquels elle se
dirigeait, 1les <clochards, ou plutdét c'est Hugo dqui Ila
dirigeait vers eux comme une petite bille de plomb fondu, il
n‘en voyait pas plus sinon peut-étre la face rosée,
comiquement inclinée, de 1l’unique immeuble resté debout,
l’'épicerie et, a 1l'étage, le deux-piéces ou vivaient les
propriétaires, j’imagine, j’imagine, non dque cette épicerie
elit offert la moindre résistance aux bulldozers (on ne pouvait
s'empécher de croire qu’il en avait été ainsi) mais seulement
par un effet du hasard, un oubli des promoteurs peut-étre, une

de ces pichenettes qui jouent avec le monde, un coup a droite



170

un coup a gauche, et dont la bévue ne tarderait pas a étre

réparée.

Mais Lizzy s’'était éloignée et 1la petite ronde des
heures avait repris, tiens je les avais oubliées celles-la, et
Hugo sur son siége prét a décoller et ne décollant pas,
soutenu pourtant, encouragé méme dirait-on, par tout son
monde, cette piéce qui fait bloc autour de lui, il voudrait
crier “Avanti ! suivez-moi”, des heures qu’'il est la dans son
cockpit de béton, fenétre sur le ciel, non justement, pas sur
le ciel, les persiennes sont repliées, odeur de bois chauffég,
tendre lumiére ivoire, le monde s'exténue, voila qu’il est
tout entier a notre portée dans une magie en demi-teintes.
Autrefois il suffisait d’incliner un peu le buste et de se
pencher, les volets étaient tenus par un bdton, et la le

jardin...

Alors il plongea. Quelques brasses dans 1l’océan de
verdure, feuilles bombées, dorées, enlacées, langues de ficus,
palmes de latanier, éventail du bananier, et 1la, oui, le
parfum languissant du frangipanier. On peut plonger dans le
vide du temps comme dans celui de l'espace, creux a l'estomac,
douleur d’'un point qui vous transperce, et cependant arriver
en douceur sous les feuilles et leur manteau d'araignées,
ombreuse terre élastique, humide, c6té pile qui ne voit Jjamais

le soleil, ou est l’accés aux cuisines.

...Le jardin, il était d nous. Aux adultes la terrasse [d-haut, avec

le whisky et le gramophone . L'inframonde d Noeé...

Noé.. Bon, stop. N’allons pas plus loin. Noé n’aimait pas
nous voir rbéder dans les cuisines et on se faisait vite
éjecter, pourquoi donc aujourd’hui ai-je encore 1’impression
d’entrer en fraude ? Le maitre des cuisines, c'était Noé. Il
lui suffisait de lever la main avec la force de son petit
corps noueux pour que chacun obéisse. Quand on le voyait
ainsi, planté sur des jambes qui avaient 1'air de s'arc-bouter

au monde, et cette sorte de grognement arrété sur tout son
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visage comme un plissement hercynien, on comprenait qu'il soit
patriarche ou dieu, tonnant contre les boys, Etienne ou
Valentin, ou contre un de nous qui avait réussi & se faufiler
dans la caverne de la cuisine. Mais il était bon je crois. Un

Juste appliqué a suivre la loi rigoureuse d’un monde en ordre.

..Noé au bout de la descente. Ou de la dégringolade comme
autrefois le long de la gouttiére, enfreignant, (ui, Hugo, et parfois
Anna d sa suite, la consigne stricte de la sieste qui les clouait aux
heures chaudes d la maison, et comme si s’était soudain, autour d’eux,
écartée la covolle d’or du feuillage, leur découvrant le passage
interdit, sombre et humide ou ils traversaient en frissonnant le

rideau d’araignées...

(et moi le temps de me faufiler dans ce corps
d’adolescent fluet, bronzé, comme ligneux, ses cheveux en
brosse, ses éternelles salopettes rouilles - ou sont les
autres ? Il devait bien y avoir d’autres couleurs — et cette
adresse, fugace, dont la vocation semblait étre de glisser,
galoper, escalader, coulisser le long des arbres et dans tous

les interstices du monde)

...le temps de rejoindre Noé, ou [image de Noé, ou ce
qui m’en parvient aujourd’hui da travers le voile des heures demi
révées de la sieste ou se profilent des formes inachevées, tremblées,
semblables aux silhouettes que de loin la brume de chaleur déforme,
peut-étre la chance de trouver désert d cette heure propice Lantre
matelassé de suie ou flaiver le mystére d’une autre vie. La trace non
seulement des “hommes souterrains” comme les appela Plume, mais
d’'une nourriture des ténébres et ce qu'elle contenait de mort et de
meurtre, broyée, triturée, hachée, passée dans le secvet des couperets
et des grils.

Gardien de (antre, oui, Noé, maitre des fourneaux, regardeé en
tout cas par les enfants comme vaguement étranger au reégne

humain, Noé que non seulement son nom éloignait de nous, sauveur
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du monde et dun autre temps, mais sa voix, ou plutot ses
grognements dont probablement il devait forcer la bestialite,
comprenant instinctivement que seul un effroi sacré était capable de

faire reculer Cintrépidité de quatre enfants...

Lizzy revenue de ses tractations avec 1les clochards
tentait depuis un moment d’enrouler un turban, un vieux chéle
de Lea je le reconnais, autour de la face noire d’une poéle
coincée dans l’anse du seau a charbon. Il n’'y a pas encore de
bras, j’'imagine que nos parapluies vont y passer. Et tandis
qu’'elle emmaillote avec une délicatesse inhabituelle le visage
de ce nouveau Grotesque, il me semble, moi, y reconnaitre,
pourquoi pas, un des rares clochards dont elle m’ait parlé un
peu, Hassan, arrivé de Khartoum avec son dipléme d’art en
poche, mais le temps, la déception, un chagrin d’amour, ajoute
Lizzy lorsqu'elle en parle..

- et de temps en temps il me fait un dessin sur le sol,
dit-elle en accrochant au bout du parapluie, voila c’est fait,
un des gravats dont elle a rapporté tout a 1l'heure un plein
panier.

(Khartoum.. c’est 1la que j’ai retrouvé 1l’Afrique. En 90 je
crois, c’était au moment d’un putsch monté par de jeunes
militaires et des officiers a la retraite, je pourrais le
vérifier sur un de mes carnets, c’est ¢a, avril 90.

L'Afrique ! J'avais voulu 1'ignorer mais c'est pour elle
que j'étais parti. A la descente de 1'avion, 1'air briilant que
les sons traversent comme s'ils venaient non seulement d'un
espace mais d'un temps différent, 1'autre temps, celui qui bat
sans battre, dilatant la vie a 1'intérieur du ventre maternel,
me renvoie 1'écho de cette pression enfantine : nous venons de
basculer de 1'autre c6té du monde. Une 1image autour de
laquelle quatre enfants, cristallisant leur angoisse,
recomposaient a leur maniére les lois de ce qui leur
échappait. La démesure. Ou ce que nous appelédmes a la suite
d’Anna “Le Secret”.

Le secret, il était partout autour de nous dans une terre

inaccessible, des zones interdites qui se dérobaient a notre



173

curiosité, brousses, fourrés, ravins protégés par leurs

griffes, foréts intenses. Et le coupe-coupe les déchirait.)

- Ce n’'est pas parce dqu’'on n'y arrive pas gque c’est

impossible..

Les poings plantés sur les hanches Lizzy me regarde de ce
petit air moqueur qui est sa maniére d’'étre indulgente les
jours ol elle est particulierement satisfaite d'une séance de
lecture chez Lea, d’'une chasse aux mouches, ou, sans doute
comme aujourd’'hui, de ses conciliabules avec 1les clochards.
Les clochards.. Il me manque une fenétre, wune fenétre
intérieure, pour la suivre. J’ai dit “conciliabules”, tout ce
qui nous échappe est mystérieux, pour une réalité sans doute
beaucoup plus simple.

Laisse-moi imaginer. Elle se pose a coOté d’'eux. La
premiere fois parce que l'un d'eux l1l’'a hélée d’'un air
rigolard. Alors, ahuris, ils 1l’ont vue arriver droit sur eux
et s’installer sur une des pierres du muret derriéere lequel
ils ont leur "chez eux" et dont ils se servent de fauteuil, de
table, ou d’oreiller a l'’occasion. Mais elle n’a rien dit. Eux
non plus. Et le temps a passé tranquillement tandis qu’ils
échangeaient des cigarettes. Oui, j’imagine que cela a di se
passer ainsi. Le regard, seulement le regard. On dirait que
par lui Lizzy entre en collision avec toutes les particules du
monde. Elle rit.

- Oui, c’est un peu comme ga...

- Et Jo ?

- Oh, Jo <c'est 1le plus petit. Presque une taille
d’enfant.. Et le plus vieux. Tellement plissé, ridé qu’on voit
a peine ses yeux. Et une barbe qui 1lui fait un visage tout
rond...

Elle s'arréte, une étrange lueur dans les yeux, et

regarde soudain au loin.
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- Il a toujours des illustrés dans son sac et me les
préte..

Mais elle n’'est pas décidée a en dire davantage et, d'une
pirouette, se retourne vers la vitre ou passait une mouche
imprudente. Encore un paysage enfui. Il y a tant de petites
choses qui tremblent dans ses yeux, comme ces herbes qui
descendent la riviere et parfois s’accrochent au hasard des
bords a une racine aérienne, une branche venue saluer l’eau ou
bien ces amas de feuilles rousses, de menus bois flottants et
parfois de déchets ou se sont agglutinées avant elles bien
d’autres herbes suivant le méme destin, jusqu’au jour ou 1l’'une
d’elles reprend sa liberté par l'effet de quelque mystérieux
tourbillon et disparait dans le fil du courant.

J’imagine que beaucoup de ces ‘'"petites choses" sont
venues parfois me frbler, lueurs s’arrétant vaguement le temps
d’'un réve a quelque aspérité qu’a mon insu Jje leur ai
proposée, puis sont reparties. Un froufrou soyeux enjdleur et
déceptif, voila ce que nous sommes les uns pour les autres,
et, apres tout, également pour nous-mémes, se dit Hugo, non
qu’elles cachent quoi que ce soit ces lueurs qui racolent et
passent leur chemin, laissant Lizzy a sa distraction et moi,
qui ai entrevu un léger ciel doré dans ses yeux, interdit,
comme poussé a avancer, piqué par un aiguillon et soudain
interrompu, abandonné sur mon quai tandis que s’éloigne ce que
j’avais cru tenir.

Comme le flux du temps sur mon cahier. Lizzy est partie
ce matin empochant celui-ci et en renouant machinalement sur
son crane l'élastique qui tient une méche — difficile de dire
“rebelle”, elles 1le sont toutes —, fourrant deux ou trois
biscottes dans son sac et, avant que j’aie eu le temps de
réagir, attrapant au passage dgquelques feuillets de ce que
j'avais achevé d'écrire ces jours-ci — d’'habitude elle
s’empare au hasard d’'un des livres de 1l’'étagére, le plus mince
ou le plus facile a saisir Jje n’'ai jamais su — puis d’une
détente bondissant sur son sac avant de disparaitre en me
faisant une grimace et claquant la porte.

A présent elle passe & peu prés tous les aprés-midi avec

Lea, d’'ici on dirait qu’elle la berce, la voix monte, descend,
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avec des intonations chantantes que je ne lui connais pas,
comme si elle racontait wune histoire — 1la 1lit-elle ?
L’'invente-t-elle ? —, je ne sais pas si elle ne se parle pas a
elle-méme. Ce que Jj’'entends, le timbre a la fois grave et
fragile de sa voix — hésitante ? — qui s’enfonce dans
l’épaisseur des frondaisons comme dans un tapis de haute
laine, ressemble a une récitation magique. A quelle Puissance
invisible ? Qui enchante-t-elle ainsi, Lea ou elle-méme ? Je
crois que bien souvent Lea dort, ou somnole, tandis qu‘elle
parle. On dirait que ce n’est pas un livre qu’elle lit mais un
texte trés ancien qui est en elle et dont elle a ouvert la
page par hasard, un jour, emportée depuis par lui et la

spirale d’une histoire qu’elle ignorait.

L’été était lourd cette année. Ruisselant de sueur Hugo
se débattait avec son Afrique, ses feuilles et un pot de thé
depuis longtemps refroidi. Soudain la voix de Lizzy,
tranquille, montée depuis 1l’étage de Lea : *“Le petit Hugo
regardait la masse noire a l’horizon grossir & mesure qu’elle
approchait, folie qui allait prendre la nature quelques

"

instants dans ses serres..." "folie d’Hugo", ajoutait la voix
qui avait des hauts et des bas, “car le petit Hugo aujourd’hui
retrouvait (...hum, hum, hum) quelques feuilles mortes en tas
dans le coin (...hum, hum, hum) & quelques métres du sol d’ou
soudain elles disparaissaient a la vue”"... "C’est l’'histoire
d’'une disparition tu sais, Lea, et aussi celle d’'une acrobate
tu verras, Jje reprends, donc un enfant, le petit Hugo, a la
recherche d’un sable disparu..”
- Tu vas voir Lea, c’est un chemin qu’il cherche..

et je l’entendis ajouter avec brusquerie, comme s’il lui avait

colité de le reconnaitre

- .moli aussi d’ailleurs.

L'histoire d’une disparition ?
J'aurais aimé entendre 1l’avis de Lea. Et son rire. Car

sans doute elle aurait ri, de ce rire léger, perlé — un petit
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perlé, quelque chose de sucré c’est vrai, dans ce rire — qui
était sa fagon d’escamoter trés vite l'accident, la chute, le
chagrin, le malaise souvent, comme on fourre en les
chiffonnant dans un tiroir de la commode les sous-vétements
qui trainaient a terre et qu’on veut dissimuler aux yeux de

celui qui survient a l'improviste.

Maintenant que j'y songeais, c’est le jour ou Lea a eu sa
deuxieme attaque que Lizzy a fait dégringoler son peuple de
Grotesques. Au début, lorsqu’elle a fait la connaissance de
Lea (oui, c'est elle qui est allée vers ces deux étres fripés
taillés dans 1l'étoffe de leurs réves) elles étaient comme deux
complices qui se seraient reconnues a dquelque signe
particulier invisible aux autres, et auraient attendu de se
rencontrer si longtemps — toute leur vie ? —, qu’elles avaient
l’air de recenser avec émerveillement ce qui 1les faisait
semblables. Entre les éclaboussements de rire, il y avait des
silences craintifs suivis de chuchotis, et soudain la reprise
en tissage de leurs voix <coOte a cbte sur un chemin,
s 'accompagnant, se croisant, se perdant, se reprenant,
semblables a celles de trois scurs, magiciennes de la forét et
de la parole, au point gqu’aujourd’'hui encore Jje ne peux
dissocier l’une de l’autre, soufflant des mots aussi légers,
pour mon souvenir, que des bulles de savon qui, dans un
voltigement, iraient prendre place — racine ? —, se poser dans
une nuit ol Jje tente de les retrouver. Ou de les imaginer,
mais est-ce différent ? Comme s’il n’'était possible de
regarder — aimer ? — les étres et les choses qu’a l'intérieur
de 1l’'image, du réve dans lequel ils ont été pris un jour,
devenus 1l'ombre qui désormais les suivra en nous.

Ces seurs végétales de ma mémoire étaient comme des
cristaux de réel qui venaient soudain se poser sur
l’entrelacement des voix, celle — grave — de Lizzy continuant
une lecture, et celle de Lea qui se mettait alors soudain a
chantonner le motif d'une vieille romance russe — a cette
époque il arrivait que Leo l’accompagne au piano —, toutes les
deux, oui, comme des scurs, mais Lea, je le devinais, jouait

le r6le de l’ainée, sans le savoir, sans le vouloir peut-étre,
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guidant, relancant d’un mot, d’'un regard, le mécanisme de
Lizzy comme le geste le plus léger peut redonner du mouvement
a une balangoire, et Lizzy redémarrait. Je revois la Lizzy de
1’époque, toute chiffonnée, comme arrétée en elle-méme,
parfois au milieu d’une phrase, avec des yeux d’animal déplacé
hors de son territoire, pas effrayés non, égarés plutdt, en
suspens dans un autre temps.

A présent, lorsque je les regarde toutes les deux, il me
semble que quelque chose est passé de 1l’'une a 1l'autre,
glissement imperceptible d’une énergie, et c’est elle, Lizzy,
qui semble 1’'ainée, plus ferme, droite, assurée, seule
désormais sur un rocher, vigie peut-étre, ou plutdédt comme si
par le regard elle sommait le monde d’exister, avec une
tension nouvelle dont Jje ne peux m'’empécher de penser qu’‘elle
fixe au-dessus d’elle, au-dela d’elle, dans une sorte de

désespoir, battant, on dirait, le rappel de toutes ses forces

— par devoir ? par hommage ? — un chemin que Lea lui aurait
désigné.
Lea n’'avait pas tardé — comme d'habitude — & s'endormir

tandis que Lizzy continuait a lire. Sagement, tournant les
pages comme si elles étaient du parchemin précieux mais sur un
ton qui était plutdt celui d’'une récitation et je 1l’entendis

avec ahurissement déclamer :

Histoire dA'Hugo et de l'autobus

C’était ’époque ou le monde avait encore un envers et un
endroit. L'endroit s'arrétait aux limites du jardin et du bonheur. Il
contenait les noisetiers remplis de rires, la balangoire qui se
balancait au plus haut, la glycine qui se glissait sous le faite du
toit - "Il faudrait la tailler, disait la femme du Notaire, quand
Joseph pourra-t-il donc venir %" -, la serre qui se serrait sur ses
pots de terre cuite ébréchés, ses vieux bustes, ses outils de
jardinier et ses plants en attente, les enfants qui jouaient & cache-
cache dans les buis, la robe blanche d’Anna un jour de printemps,
la, passion commune des enfants pour Les Aventures d’Alice au
pays des merveilles et les jeux de mots ou les proverbes qu’ils

égrenaient pendant leurs heures de sieste.



L’envers du monde ils le contemplaient tout au fond du
potager, sous une épaisse tonnelle d'arbres ou 1’on accédait par
des rampes de terre a deux terrasses en vis-a-vis dont ils avaient
fait leur poste de surveillance lorsque le samedi, les coudes étalés
sur les bords moussus d'une des terrasses, ils contemplaient le
spectacle pas tout & fait réel, amusant et mystérieux de la rue et
du champ de foire. Ils connaissaient par cceur le détail de ces
rampes de verdure, de ce balcon pourvu d'une haute wvaleur
symbolique.

Un jour la mére d’Hugo l'ayant mené en ville - pour une fois
on n’était pas en Afrique -, l'avait laissé un instant, et tandis
qu'elle terminait ses achats de l'autre coté de la rue il regardait en
révassant le ventre vert d'un autobus grimper la rue montante en
face de lui, avec un entétement remarquable par cette chaleur, sa
grosse carapace luisante collée au sol, rampant lentement vers le
haut, acharnée, dans un effort touchant, & parvenir ou le
désiraient ses voyageurs. Mais en vérité que désiraient-ils ?
Soudain Hugo les vit tous 14, bien au chaud dans les flancs de
l'autobus, aspirant & des choses lointaines et contradictoires,
pressés de se séparer avant de se connaitre. C'était un jour parmi
d'autres et il y avait des arbres, des maisons, de la verdure, on
pouvait imaginer que le jour s'achéverait quand chacun aurait
retrouvé l'ami ou la chose qui lui manquait. Mais on pouvait aussi
imaginer, et le monde bascula dans la téte d'Hugo, qu'une bombe
pourrait tomber, foudroyant dans la gaieté du ciel les flancs de
l'insecte obstiné. Alors tous ces hommes pressés de se séparer
seraient réunis par le tas de ferraille. A cette idée, il se dit qu'il ne
prendrait jamais au sérieux un monde ou les autobus ne vont
nulle part. Mais ¢’était lui qui était sorti du Temps.

Plus tard il apprit ce qu'il en est des autobus et qu'il n'y a ni
envers ni endroit du monde. Mais c¢’est une vérité dont il se serait
bien passé. Encore aujourd'hui, quand il longe en voiture des
jardins profonds ou guettent des garconnets qui somnolent dans
la tranquille certitude d'un monde qui n'a pas encore commenceé 3
se diviser, fantémes de celui qu'il fut, il se demande si une moitié
de lui-méme n'est pas restée sur l'une des terrasses & surveiller,

immobile, l'agitation des hommes, tandis que l'autre moitié
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chercherait son chemin, et il voudrait avoir de nouveau le

pouvoir magique de renvoyer les choses & l'inexistence de

l'envers juste en détournant les yeux...

Dans quelle corbeille a papiers avait-elle bien pu
trouver cette histoire abandonnée ? D'une premiére mouture du
roman je crois.

L’'invention de cette histoire d’'autobus ... “Un faux
souvenir” m'a dit Leo le jour ol Jje lui en ai parlé. Mais a
Beyrouth ou j'étais alors, dans ce gigantesque trou a morts,
je m’'étais persuadé qu’elle était vraie, ou bien Jj’avais
trouvé qu’elle était trop Jjuste pour ne pas étre vraie Jje ne
sais, Jje crois méme qu’alors, pendant un instant, 1’illusion
(et peut-étre 1l'espoir) est revenue d’'étre seulement a
l’envers du temps. Lizzy avait ri quand je la lui avais lue et
dit que peu importait, méme si c’était faux c’était bien moi.
Mais cette histoire d’autobus je l’avais abandonnée, j’en suis

s@ir, et Jje jurerais que j’avais supprimé la page.
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Semblable a ces personnages d’interludes qui s’empressent

d’occuper la scéne..

"Ce qu'il y avait de plus curieux, c'est que
les arbres et tous 1les objets qui les
entouraient ne changeaient jamais de place :
elles avaient beau aller vite, jamais elles ne
passaient devant rien. « Je me demande si les
choses se déplacent en méme temps que nous ? »
pensait la pauvre Alice tout intriguée.»

(Lewis Carroll - De 1l'autre c6té du miroir)

"« Et maintenant, qui suis-je ? Je veux
absolument m'en souvenir, si c'est possible !
Je suis tout a fait décidée a m'en souvenir !»
Mais elle avait beau étre décidée, cela ne
lui servit pas a grand-chose."

(Lewis Carroll - De 1l'autre c6té du miroir)

Bien sir elle a nié 1l’avoir récupérée dans la poubelle,
cette histoire, et s’entéte a vouloir connaitre "la suite du
temps"...

- 1'Afrique, ton Afrique, tu sais bien que c’est une

histoire de temps, non ?

Exact, il y a plusieurs lignes de temps, la sienne, la
mienne, ou plutdét les siennes, les miennes. Tout se passe comme
si chacun promenait avec 1lui sa propre boite-temps (ou ses
boites ?), tandis qu'un autre temps, mystérieux, celui du
monde, avance — nous parait avancer, avoir avancé quand nous
nous retournons pour le regarder — pendant que nous continuons
a voguer de notre co6té, persuadés que se sont détachés de nous
a chaque instant des petits blocs de vie, des bornes, des
repéeres, des formes, - des Ombres plutdét -, comme si on
s'effritait peu a peu en pierres qui iraient s'installer sur la

route de ce temps du monde. Et lorsqu'on se retourne ce sont



181

des statues plantées 1la derriére nous 1l'une aprés 1l'autre et
auxquelles on adresse de petits signes de loin, de plus en plus
loin.

Lizzy s'est installée sur le divan, occupée a renouer
machinalement un de ses rubans défaits, en réalité attendant la
suite du temps. Mais quel temps ? Celui de Lea a qui elle 1lit
l'histoire ? Celui de mon histoire dans lequel elle est entrée
et se proméne, une Lizzy qu'elle observe dans un faux miroir,
intriguée, perplexe ou amusée — impatiente parfois — comme s'il

allait lui livrer quelque clé d'elle-méme ?

..Ld-bas continuaient d vivre quatre enfants qu'ils retrouveraient
un jour. Comme s'ils avaient étée transformés en statues dans un autre
monde. D'ici ld, d’ici ce jour lointain ou ils se rejoindraient, ils
pouvaient vivre la fluidité des choses et du temps. D'eux-mémes aussi.
Ft de leur mére, pour cela on pouvait compter sur elle. Cétait une
réalité qui ressemblait d un réve, un peu comme ceux du grand-pére
dans ses feuillets bleus. Lui aussi avait Cart de tout faire disparaitre
dans Cespace et le temps, il (ui arrivait d oublier sur quelle planéte il
avait égaré ses personnages, si bien qu’il les faisait surgir du lieu dont
précisément ils avaient été exclus, ou de la mort d laquelle il les avait

précédemment VOUes...

Hugo soupira. Mais Lizzy hochait la téte, satisfaite. Comme
un gros chat, oui comme un gros chat qui ronronnerait au coin
du feu en écoutant le chant du poéle. La vérité (mais
qu’importe la vérité pour elle ?) est que je ne sais pas plus

aujourd'hui qu'hier ce que j'écrirai demain.

..La veérité est qu'en moi, et en moi seul, ce monde existe et que je
ne peux en parler sans accumuler de [(irréalité en présentant par
exemple Anna comme une sovte de divinité orvaculaire alors qu'elle
était parfaitement réelle avec ('impertinence de sa rousseur et surtout

la prodigieuse ironie de sa prodigieuse inventivité qui consistait
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finalement d se moquer du monde. Littéralement et dans tous les sens.
Anna kicked out the world, voild ce qu'il faudrait dire, en francais
nous n'‘avons pas [équivalent de cette expression, "donner un coup de
pied" est trop sournois, "cogner" trop brutal, jimagine plutot... tiens
pensons d un jeu de cricket, Anna une jolie visiére sur les yeux et une
Jjupette plissée blanche, le cricket a ses régles bien sir, et ce qu'Anna
nous apprenait, c'était d renverser les rég[es, renverser, oui, retourner
trées exactement dans [autre sens, impertinente toujours, méme lorsque

ce n'était que verbal...

Au passage, Jje remarque dque Jj'ai dit "nous apprenait",
voila que je me mets a faire d’Anna la prétresse de nos jeux.
Faux. Une enfant ordinaire, Jjuste plus drdle, joyeuse et
créative que nous, et nous lui donnions largement la réplique.
Voila pour pincer ma mémoire en flagrant délit de

mythification.

..Plus tard Anna se renferma dans ses [ivres, ses carnets, ses
silences, oubliant qu'elle avait su un jour to Rick out the world,
lenvoyer promener au-deld du cercle polairve, le mettre sur orbite
infinie en sens inverse de [d ou il venait.

Continuons cependant. Sans oublier le Réel certes déforme,
contourne, transformé, prétexte mince et fragile d’'une toile imaginaire
bien plus reésistante que (ui. Neanmoins, Reel il y eut je suppose. Iy eut
par exemple des siestes striées de soleil entre les longs volets de bois, et
je me souviens bien de [euphorie particuliére de ces moments,
lisolement, la transpiration sur mnos [its, fantomes voilés de
moustiquaires — voild un Réel qui n'est déja plus trés réel, mais passons
—, et voisins, les murmures de ('un d (autre et un jour il y eut surtout,
dans un de ces moments d’euphorie le sentiment étrange, formulé par
je ne sais plus lequel d'entre nous, detail rendu sans doute insignifiant
par la brume blanche des tulles et [a fusion des voix — oui, je crois qu'en

partie cette euphorie venait dune fusion —, il y eut le sentiment
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étrange disais-je, que les objets et les étres peuvent aller dans un sens

ou un autre indifféremment...

Aujourd‘hui, s’'ils se proménent ainsi dans ma mémoire,
c'est soit qu'il faut prendre au sérieux la théorie d’Anna et
admettre que nous étions tous alors sur une scéne, aussi agités
que le lapin d'Alice constamment pressé — "mais qui ne pourra
arriver avant lui-méme" précisait notre mére lorsqu'elle nous
lisait 1'histoire — et manipulés par un temps déréglé, soit que
cette théorie elle-méme a mis toute ma mémoire a 1'envers, en
ce cas je peux courir éternellement derriére l'histoire, vérité
ou mythe ne feront que se déplacer sournoisement de 1l'un a
1'autre, entrainant dans le vertige d'un roman des figures que

j'ai crues bien réelles.

Aprés tout, renchérissait Anna, nous étions tombés dans une
sorte de crevasse hors du temps — d [époque nous ignorions encore
Cexistence des trous mnoirs mais aujourd hui je pense que [image
conviendrait — tandis que ld-bas il continuait sans nous, disait-elle. Ft
de tracer un grand cercle de vide ou nous n’étions pas. Est-ce pour cela
que notre meére la disait distraite ? I( est vrai qu’elle regardait toujours
les choses comme si elle les traversait, mais il n'est pas certain que cette
apparente distraction mn'ait pas été une facon d'inscrive plus
profondement le monde en elle. Anna était si menue qu'on [eiit crue
toujours préte d se casser, pourtant elle était forte. Je crois. Faut-il,
pour décrive Anna, partir de ses yeux trop verts, si verts qu'ils
semblaient vides de toute substance, de sa taille friable, de sa rousseur
acide comme une petite gaieté ironique portée d son insu vers le
monde, de ce pas silencieux qui frolait les portes et s'enfuyait, de ces
paroles somnolentes qui laissaient tomber soudain le couperet d'une
formule, de sa folie des couchers de soleil, de sa manie des boites, de sa

peur de la nuit, de son gotit pour les noisettes et les balancoires et pour

Alice au pays des Merveilles ou simplement de sa paresse d vivre ? Car
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on eiit dit qu'elle oubliait toujours d'exister, grignotant des réves et du
papier, des [ivres et des souvenirs, des mots et des images, passant des
uns aux autres avec la légéreté d'une ombre, franchissant toutes les
portes de [imaginaire au réel sans percevoir la moindre différence,
capable pourtant de donner la solution au bon moment, danticiper
léevenement ou de le décrypter avec une laconique mais infaillible
acuité. Mais si je dis qu'Anna aimait les flacons, tenait des carnets,
grignotait des tablettes de chocolat sur les balancoires, ce ne sont [d que
les élements d'une énumeération infinie dont la somme serait tout
simplement Anna, multiple et indivisible, allant vers elle-méme, certes,

mais en ovdre disperseé...

- Tu as laissé tomber le grand-pére, dit Lizzy aux prises
avec une serrure rouillée dont elle a décidé de faire un socle
pour le Grotesque suivant. Une remarque qui me fait songer que
l’image de ce grand-pere, son souvenir si 1l’on veut, est
toujours « entre ». Entre nos séjours africains a somnoler sur
sa chaise longue — entre la vie et la mort ? Parfois nous
l’avons cru —, entre les deux ou trois feuilles de papier avion
des lettres quotidiennes qui franchissaient 1’'Océan, et
probablement voila pour nous ou était sa place : entre deux
continents. Semblable a ces personnages d’interludes qui
s’'empressent d’'occuper la scéne laissée vide par les acteurs.
Ou ces marionnettes qui apparaissent et disparaissent.

Cependant je ne 1lui donne pas un petit rble dans la
distribution. L’'homme des Carnets capable de faire revivre son
enfance dans la lumiére poétique non seulement de celle-ci mais
d’'un patois, lui l1l’'homme des longues Jjoutes verbales avec sa
fille — puristes ? Non, scrupuleuses, inquiétes, interminables
—, l'homme des calembours et des cocasseries de langage qui
nous enchantaient, le conteur d’'histoires, est au centre du fil

africain qui se dévidait méme en son absence.

Lizzy, depuis qu’elle a saccagé ses Grotesques, en a édifié

d’autres. Mais a présent elle les détruit au fur et a mesure.
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Elle commence par regarder sa créature — son “trésor” dit-elle
—, la fixant avec perplexité, parfois durant des heures,
jusqu’au moment ol elle lance un nom, articulant, épelant avec
soin, presque de la hargne — et aussi quelque chose de
déchirant —, faisant surgir chaque syllabe du silence comme si
elle effeuillait, arrachait les ailes de sa mouche imaginaire,
et cependant 1'’appelant, la sommant de répondre, de se
présenter a l’appel de son nom. Puis elle défait tout avec le
méme soin méthodique.

— Ce n'était pas elle (ou lui), dit-elle tranquillement en

reprenant sa place sur le divan comme si de rien n'’était.

Mais je ne suis pas certain que ce soit la créature elle-
méme qui 1l’ait dégue - 1l’euvre ? — dans laquelle elle ne
reconnaitrait pas 1l’image attendue. Plutdt ce qu’elle cherche.
Choisissant dirait-on, de fagon étonnante, de détruire une
"créature" parce qu’elle ne parvient pas a la nommer ou a
l'inverse parce qu'elle ne parvient pas a donner forme humaine
a un nom. D’'autres jours c’est un nom qui bondit du vide comme

si aprés avoir longtemps cherché (“je ne cherche rien, c’est ce

qui me cherche qui est important” me répond-elle avec
impatience gquand je 1l’interroge), un caprice ramenait a la
surface de facon incongrue le souvenir — ou l’invention ? -—,

semblable au plongeur surgissant de son apnée pour se trouver
au milieu d’un groupe inconnu. Depuis quelque temps - combien
de temps, Jje ne sais plus, il me semble que c'est depuis
qu'elle va plus fréquemment chez Lea — il lui arrive de plus en
plus souvent de lancer ainsi des noms comme si elle les jetait
a la volée dans l’espace et les oubliait aussitét. Il y a eu
Vono, Minna, et puis Maleka, Macha..

J’ai 1'impression parfois d’étre un de ces anciens
voyageurs dqui, a peine le pied posé sur une 1ile, étaient
circonvenus par les inconnus d’une tribu indigéne aux

gesticulations et au langage énigmatiques.
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L’image sur 1'écran du ciel de ceux qui étaient pour nous des

géants...

.. A cette époque les arbres s’agitaient sous leurs yeux denfants
comme s’ils trouaient un ciel que leurs branches n’arrivaient pas d
épuiser, et avec chaque arbre leur arrivait la totalité de [a vie dans la
promesse confuse, violente, d'un debordement. Pourtant de tout ce
temps il me manque [envers. Ce temps ou on est réduit d demander
son chemin d des adultes qui répondent plus ou moins, un peu au
hasard — ils n'en savaient pas beaucoup plus que nous —, ce pére
silencieux qui fendait ses inquiétudes d la machette et cette meére aux
boucles brunes qui cernaient fermement son visage au rvegard deécide,
impeératrice des certitudes sur un minuscule carré de vie dont nous

avons cru alovs qu’il recouvrait Centier de la surface du monde...

(En réalité je n’ai pas vécu en Afrique mais derriére une
moustiquaire qui était derriére un grillage qui était derriére
une ville qui était derriére une forét. Des =zones interdites
dévoraient ma curiosité. C’est ainsi que j’'ai toujours vécu
dédoublé. Etranger. Dans un étroit périmétre qui avait la
couleur de mon pére et de ma mére et de mes seurs, le reste,
ce que je voyais, ce que je sentais et qui passait sous mes
yeux, n'avait pas de nom, pas de sens, aucun de mes livres de
lecture n’en parlait, il y avait seulement des maisons sous la
neige dans ces livres, des maisons de France pimpantes et des
arbres minuscules, le reste c’était des ombres furtives qui
sortaient d’un pays dont on ne me parlait pas, qui parlaient
une langue qui parlait a un pays que Jje ne connaissais pas.
C’est ainsi sans doute que j’ai appris 1l’'étrange. Tout ce qui
était compréhensible était ailleurs, trés loin, dans le pays
dont je venais et dont me parlaient mes livres. Et tout ce qui
existait sous mes yeux, tout ce qui avait un poids, une odeur,

une réalité, était incompréhensible.
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Des hommes et des femmes étaient la, dans ces villes mais
ils venaient de bien plus loin, de foréts ol 1l’on ne pénétrait
pas. Elles, on les regardait faire la lessive dans un lourd
bassin de pierre, montant et remontant le 1linge Dbleu
frémissant de savon, et leurs voix rebondissaient les unes sur
les autres, leurs chants lointains, inachevés, s’épuisaient de
leurs gorges, modulant une ligne sombre. Les femmes de mon
enfance étaient lingéres et repasseuses, elles lavaient et
caressaient, eux étaient Jjardiniers ou cuisiniers et ne
chantaient pas, on les entendait rire dans la cuisine, ils
enfoncaient leurs rires dans la lumiére, dans la terre, leur
terre, cette terre sous nos yeux mais qui n'existait pas dans
nos livres. Tous accordés a un monde qu’ils savaient pétrir et
aimer. Le soir, ils étaient ensemble sur un banc prés du
crépuscule et il nous semblait qu’elles tissaient en chantant
des fils a endormir les choses. Ou nous endormir, nous ? — 5

Janvier 2006 — LIEU DIT LE PRAL)

- Et ensuite ils disparaissaient eux aussi, tes parents ?

Lizzy se tenait sur l’'appui de la fenétre, serrée dans
son panty noir, et balangcait sa jambe tout en sifflant de
temps en temps et en émiettant une crolite de pain pour les
oiseaux. Elle regardait le ciel avec nostalgie, et parfois
aussi Lea a qui elle faisait un signe que probablement celle-
ci ne remarquait pas.

Les yeux dans le vague elle fixait le ciel qui pélissait.
L’'heure de l'oiseau Lizzy, c’est le crépuscule. On dirait que
quelque chose alors la met en alerte, l’'attire et 1l’inquieéete a
la fois. Appelée, oui, fascinée par Jje ne sais quel abime ou
seule elle parviendrait a distinguer de plus en plus nettement
un horizon de plus en plus lointain, cherchant a s’emparer
dirait-on, avec une tension douloureuse, de ce qui va a
nouveau 1lui échapper, jusqu’a ce qu’il n’'y ait plus rien a
distinguer, et elle, frustrée peut-étre et cependant réaliste,
émettant dans le noir une sorte de “clap” sec ou serait a la
fois sa déception et 1l’acceptation de 1l’inéluctable, un bruit
semblable a celui de quelque chose qu’on referme, un cercueil

peut-étre..
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(Les oiseaux. Le soir ils plongent dans la verdure, se
jettent avec ivresse dans les touffes de 1l’arbre, comme s’ils
s’ébrouaient, feuilles au milieu d’autres feuilles,
enveloppés, caressés par elles, un nid de plumes que la nuit
ferme peu & peu. Ceux des cages ont disparu eux aussi — et
Mihail n’en a jamais rapporté d’autres, ou était-il Mihail au
moment de "l’éclair blanc" ? On ne l’a jamais retrouvé, c’est
ce qu’‘on m’a dit. Dans une cage a son tour ? Les bombes

n’épargnent pas les oiseaux.)

Sur le tapis — le champ de bataille de la journée -—,
quelques restes de Grotesques, informes dans la pénombre, et
cependant pour moi de plus en plus émouvants depuis qu’ils me
sont nommés, plus proches, plus troublants d’étre abattus
aussitbét qu'’achevés par une Lizzy semblable a un Dieu qui
n’accorderait a ses créatures que le temps d’une apparition. A
vrai dire, a l’'époque a peu prés ou elle s’'est mise a leur

donner des noms, les appelant ainsi — Dbriévement — a

l’existence, elle a également abandonné 1les objets divers

empilés ou sommairement assemblés — édifice fragile mais
édifice tout de méme — pour ce qu’il faudrait appeler des
"objets de ruine", récupérés dans les poubelles ou les

~

chantiers, morceaux de ferraille, gravats, emballages a moitié
déchirés, boites rouillées, si bien que je ne suis pas certain
qu’il y ait eu construction avant la destruction. Vono en
chevalier de platras — c’est le premier je crois qu’elle ait
nommé — suivi d’un cortége de boites de conserve (Minna), de
pelotes emmélées vaguement embrochées sur une vieille rapiere
(Maleka), de tessons de verre patiemment collés les uns sur
les autres et entortillés de vieilles dentelles (Macha), et 1la
petite derniére, Raji, en assemblage de cartons et de crayons
aux couleurs fluorescentes, que j'ai juste eu le temps de voir

surgir et disparaitre.
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Gravats, pierres, clous, oui tout y passe de ce qu'‘elle
trouve, ajustant des fragments de hasard, et je remarque
qu'elle colle de plus en plus des objets de plus en plus
petits. Il 1lui arrive méme de coudre des morceaux d’'étoffe
dont elle a commencé par faire des loques quand ils 1lui
paraissaient sans doute trop neufs, obstinée, patiente (la
Lizzy qui chasse les mouches 1l’est aussi), dans un travail
infinitésimal ou elle s’'enfonce — recule ? — absorbée parfois

jusqu’a la nuit.

(Les oiseaux, le crépuscule les emportait je le sais, et
souvent il était derriére moi comme un froid glacial, il peut
se glisser partout, venir emporter les formes, les dissoudre
plutdét, ou un gaz, oui, a cette heure ou tous, comme des
personnages d’un tableau, étaient assis autour de la table, et
s’effacaient lentement. Par économie on n’allumait pas trop
tét, et peu a peu il y avait ce naufrage des formes qui s’en
allaient une & une dans le ciel, qui bruissaient lentement
jusqu’a ce qu’on ne distingue plus les regards, puis, perdant
leur volume, elles devenaient de plates marionnettes de bois
noir, bientdét on n’avait plus affaire dans la piéce qu’a des
voix chaudes, lourdes, qui tentaient de survivre comme si, de
plus en plus loin, elles émettaient leur message. Depuis j’ai
toujours eu peur d’étre emportée avec la lumiére du soir, de

devenir un gaz trés lourd et invisible.)

Et soudain elle ouvre les mains, lachant avec une sorte
de soulagement cette proie — la mouche ? Un oiseau ? — qu'‘elle
était en train de construire ou déconstruire je ne sais.

Et Jjuste 1la pointe d’or de ses yeux brillant dans

1’ombre.

“Ils disparaissaient” ? Oui, d’une certaine facon.
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..Le soir on entendait nos parents bavarder longuement dans le
noir sur la terrasse, cliquetis de verres et paroles inaudibles mais si
lentes qu’elles se confondaient avec le ciel. Et leurs silhouettes mémes
avaient disparu.

Et eux, ceux qui nous avaient servi toute la journée, qui étaient-
ils ? Ou allaient-ils ensuite ceux qu'on entendait chanter dans le soir ?
Nous ne Lavons jamais su. Ou les Ombres qui glissaient entre nos vies
rejoignaient-elles leur forme véelle ? Elles habitaient dans ce quartier
indigéne dont les adultes parlaient a mot couvert, d Cautre bout de la
ville, (d ou se tenait le jour le marché des Haoussas qui etalaient les
longs colliers de graines, les statuettes d'ivoire et les pagnes entre les
corbeilles de piments des femmes aux boubous coloreés, ou la ferraille
des revendeurs dappareils ménagers et de transistors. Mais je sais
que c’était encore une image dont je n'avais pas la cle, un tableau
bigarré que jaurais pu gratter sans jamais trouver le monde qui se
cachait derriere (ui.

L’ Afrique, oui, c’était ce monde double ou plutét divise. I[ y avait
partout des odeurs qui proliféraient, des couleurs grasses qui
s‘étalaient, des bruits qui chuchotaient dans les couloirs, et des
silhouettes brunes — boys, ordonnances, lingeéres et cuisiniérves —,
ombres et vépliques de ce que les enfants étaient eux-mémes et qu'ils
ne coétoyaient pas sans un parfum de transgression. Finalement ils se
fabriquérent un troisiéme pays contenu dans les autres : il y eut ainsi
CAfrique des Africains qui contenait celle des Blancs qui contenait
celle des Enfants.

Si j'essaie de comprendre — et j'essaie de comprendre — cette
enfance et ce qu'elle m’a transmis, c'est par le tissu de ces voix, ou ce
que j'ai pu en sauver, que je passe. Il arrive qu'elles viennent de loin,
de trés loin, irvéelles, surgies des silhouettes de nos parents dessinées

par une trouée de (umiére, confondues au-dessus de la balustrade et
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du jardin ou peut-étre de la mer, comme si ces silhouettes étaient en
conversation avec la nuit, véritable personnage auquel leurs paroles,
que je ne peux distinguer d'ou je suis, semblent s'adresser.

Depuis ce temps la nuit d' Afrique a comme la chair d'un étre
réel, une densité, une intensité sensuelles, un covps invisible qui se
coule dans ['ombre entre tous les autres, remplissant [espace, un corps
que lon devine a (énergie qu'il irradie. J'ai toujours aimé la nuit,
vécu de nuit plus que de jour, d la fois curieux et irrité par ce qui en

elle m’échappe et que cependant je frole...

Les Ombres de ces parents qui aujourd'hui sollicitaient
l'attention d'Hugo dans une sorte de brouillard humide, se
retournaient comme pour vérifier qu'il les suivait. Peut-étre
eut-il fallu aller plus vite qu'elles et, inversant la marche,
changer d'angle pour enfin les comprendre. Ces ombres étaient
deux mais aussi inséparables que si elles avaient été fondues
en une seule. Il les avait pourtant déja dépassés ces parents
— ces ombres —, dont ils n'étaient autrefois, eux les enfants,
que de péles copies dans un miroir. Le miroir s’était déplacé
avec eux, mais sur une autre ligne de temps que celle de la
mémoire si bien qu'aujourd'hui c'était ces ombres — ces
parents — qui étaient dans le miroir et cependant, comme si
seul celui-ci avait changé de position, toujours devant, hors

de portée.

..Une image sur [‘écran du ciel de ceux qui étaient pour nous des
geéants est restée en moi, ces silhouettes en conversation secréte avec
la Nuit, comme s’ils en avaient éte les interlocuteurs, et pour nous des
messagers ou des intercesseurs auprés dun étre immense. Je ne sais
aujourd’hui si c'est elle qui a teinté de mystére sacré mes sentiments
pour eux ou d linverse, en a recu sa dimension mythique. Ce qui est

certain, c'est cette impression de complicite, telle que je n'ai plus
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jamais regardé la nuit ni mes parents qu'avec une sorte de malaise et

d'admiration méles. Elle, ma mére...
Hugo soupira et biffa, puis reprit

Ftle—ma—meére Lui, mon pére, entrait dans cette
unité supérieure que nous appelions parents — des "parents-Afrique”
dit un jour Plume, comme si [existence de cette association n'avait eu
pour fonction que d'y établir un royaume et de nous y entrainer —.
Lui était (homme au coupe-coupe qui ouvrait les chemins de la jungle
vers les orchidées et les avions, le pourfendeur de serpents et de
mygales, ce qui eiit suffi a (ui donner la stature gigantesque, quoique
lointaine, des héros. I était Chomme du Secret, Chomme dun secret,
celui que nous poursuivions peut-étre derriére (ui dans ces marches
monotones dont je ne retiens que ['immensité de vert et de temps,
linfini du temps jusqu'au lieu inconnu, promis, attendu, dont nous

nous étions chuchoté tout au long de la marche en file indienne, mes

sceurs et moi, que [d, personne n'avait jamais pénétre...

Or tandis que mon pére avangait, ouvrant les chemins,
d'autres hommes que Jj'ignorais alors et que Jje devinais
pourtant, avangaient eux aussi avec leurs lances et mettaient

le feu a la forét.

..Souvent, quand les adultes baissaient la voix, c’était pour
parler du quartier indigéne, un lieuw pour nous inconnu, parfois
rapidement traversé en voiture le dimanche - mais de moins en
moins depuis qu’'il y avait eu « des émeutes » disaient les parents -,
quand on prenait la rvoute de Kribi, plutét une piste, de legers
tourbillons de terre poussiéreuse au coin des rues chassant toujours un
peu plus loin les papiers gras surgis des boutiques chinoises. Je revois
cette route aujourd hui comme une longue ligne de misére, infiniment
longue, effilée jusqu'a la brousse. D'abord la disparition des blocs, puis

Capparition de cases rafistolées, de toles et de claires-voies, ou
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s'entassaient des ferrailles diverses, vieux postes de radio, et pneus de
vélo - ici comme ailleurs, la misére était d mesurer d ['aune du temps
(quand aurait-on rangé ?) et d la possession somptuaire de tout ce
dont les autres ne veulent plus -. Puis s'intercalaient de plus en plus
de terre brune et de végeétal jaune entre les cases, jusqu'a ce qu'enfin
la ville ne soit plus qu'un dernier amas de pailles mal ficelées. ‘Un
monde auquel mes yeux d’adulte restituent sa réalité de miséve, mais
grouillant d’animation et de couleurs pour la curiosité de quatre
enfants, et qui n'avait de toute facon rien d voir avec celui des
discours sur la terrasse attrapés au hasard, sorte de "Pot au noir" de
notre imagination cantonné dans un no man’s land géographique,
marmite géante ou aurait infusé un bouillon de culture de tous les
dangers. ‘Une fléche avait "traverse le cou du lieutenant Matthieu"
disait la voix - de mon pére je crois cette fois -, et il avait "continue
sans s’arréter jusqu'a CHopital Laquintinie" ou il s’était "effondré sur
son volant".

Ce qui surgissait des voix c'était un lieu peuple d’ombres qui
appartenaient plutét da leur film intérieur qu'd une véalite
quelconque, et pour nous comme indépendantes du quartier dont
pourtant nous savions pertinemment que nous en arrivait chaque
jour, silhouette longiligne, guindée et fiére, le boy Valentin. Ou, un
peu plus tard, Noé, d pieds (ui, maussade et prét d faire front a toutes
les observations, “prétexte a arrviver en rvetard’, disaient les voix sur
la terrasse, “que veux-tu c’est un excellent cuisinier, une perle,
comment en trouver un autve par les temps qui courent, mais quelle
caboche ... Valentin c’est une autre affaire...”

Cette fois c’était ma mere qui reprenait vite le contrile du

spectacle, avant de proposer, de sa voix enjoleuse, de passer d table...
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« Entrez tout d’abord dans le grand pavillon. Une carte placée au fond du
grand hall situe dans 1’espace les notions que vous possédez de ces pays, et
vous permet d’y appliquer 1'idée de « mission sacrée de civilisation » qui nous a
été confiée par le Conseil de la Société des Nations. Deux dioramas vous
aident & créer 'ambiance. Ensuite, & travers tout le palais, vous pouvez, sans
fatigue, vous faire une opinion. Une foule de documents sont 13, qui vous
permettent de juger si nous accomplissons utilement et humainement notre
mandat. (...) Et maintenant, n’hésitez pas & vous délasser & la visite des
artisans de ces pays. Confiez-vous aux solides piroguiers du Wouri, la riviére
de Douala. Buvez le café et le chocolat des plantations de la-bas. Vous
ajouterez ainsi une documentation physique et personnelle aux notions dont
vous venez de vous enrichir.» (ARTICLE TOGO-CAMEROUN - Guide de

I'Exposition coloniale internationale - 1931)

« L’opération de déguerpissement - puisque c’était le terme utilisé -,
concernait la quasi-totalité de la population autochtone. (...) En 1913,
l'administration coloniale prit la résolution d’expurger le premier plateau des
Bell et de les transférer & New Bell. I1 va sans dire que l'opération fut
traumatisante pour les Duala, et qu’il pesa lourdement, par la suite, sur les
affaires de la colonie. Les colonisateurs francais en feront l’expérience. »
RENE GOUELLAIN - « Douala : formation et développement de la ville pendant

la colonisation » — (Cahiers d’études africaines - 1973)
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On 1l’entendait chanter, tourner, faire tourner les tétes et

le monde et, a sa facon, le bonheur d’exister..

..Les récits sur la tevrasse, les enfants — Hugo surtout — tentaient
d’en suivre le fil...
(mais il file, il file, c’est son réle)
..Lorsqu'elles nous parvenaient, ces voix, elles avaient
Cair de sortir de la caisse dun haut-parleur, d la fois arrondies et
élargies aux dimensions de Cespace, irréelles, allant se perdre un peu
plus loin dans les sables de (estuaire du Wouri que surplombait la
terrasse, et brouillées comme celles d’'un film mal sonovrise.

— Ils sont tellement fourbes. On ne peut pas avoir confiance en
euUx...

- Je dirais “impreévisibles”. Tu ne sais jamais d quoi ils vont
attacher de [importance. ‘Un caillou qui n'est pas d sa place c’est un
signe et ils ne peuvent pas travailler aujourd hui...

— Tu plaisantes ! Des feignants, oui...

Les paroles sarrondissent, s'alourdissent dans Cair brilant,
aujourd’hui objets pevdus, pievves au fond de la meémoire, on dirait
qu'’ils les ont posées avec délicatesse et se sont retirés sur la pointe des
pieds, il ne reste plus personne de ce temps, la scéne est creuse autour

de ce qu'’ils nous ont laisse...

- Tu devrais parler d'Am’Lia, dit Lizzy, c’est parce qu'ils

parlaient d’'Am’'Lia que tu écoutais, non ?

L'histoire, Lizzy la laisse défiler tranquillement, avec la
méme impuissance — ou patience ? — qu’un voyageur contemplant
un paysage. Mais avec les étres dont je lui parle, lui ai parlé
au long des jours, les personnages oui, ou ceux qui sont en
train de le devenir, qui sont encore un peu ceux que j'ai

connus, non, imaginés, et déja plus tout a fait ceux-la ("Oui,
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enfin comme ceux que tu appelles mes "Grotesques" m'a déclaré
Lizzy quand je lui ai fait cette remarque), on dirait qu’elle
entretient une relation immédiate et familiére, réelle, les
poussant, les tirant, leur donnant une bourrade affectueuse ou
brutale comme s’il était encore possible de changer quelque
chose a leur vie. Oui, on dirait qu’elle est dans le train avec
eux. Et Am’'Lia — je n’'’en ai pas encore parlé dans l'histoire
mais a Lizzy si —, en voila une qui lui a beaucoup plu et
qu’elle voudrait voir arriver plus vite. Je note d’'ailleurs
qu’'elle délaisse de plus en plus souvent ses Grotesques ou ses
mouches — et les clochards ? — pour se jucher sur le divan ou
l’appui de 1la fenétre en feuilletant avec une exaspération
fébrile les pages déja écrites comme pour y trouver ce qui n’a

pas été dit ou ce qu’il faudrait déplacer.

Am’Lia donc c’est la jeune noire qui était arrivée un jour
de la brousse pour travailler en ville "chez les Blancs" comme
on disait autour de nous. Anna s’'’en fit une amie, apprenant
d’'elle comment transformer les fleurs d’'hibiscus en lanternes,
tresser des paniers avec les lianes ou sculpter des tiges de
bambou. Le visage de la jeune noire s’éclairait alors et on la
voyait de loin faire des gestes animés. A peine pubére, mais
ici les Jjeunes partent t6t. Elle travaillait dans toutes les
villas du Parc de 1'Hbépital et chez nous en extra, lorsqu’il y
avait une soirée elle venait aider Etienne et Valentin a servir
aux réceptions.

- Oui, Am’Lia. Mais j'allais justement la faire entrer..

.- Tu vois, tu enléves lassiette par la gauche et tu places Lautre
par la droite.

Notre Mére-des-mille-magies était en train dexpliquer d Am’Lia
la jeune noire qui apprenait comment servir ce soir ou elle remplacera
Valentin qui n’a pas reparu depuis deux jours.

- Celui-la sera peut-étre en retard, il vient de Garoua, je te ferai
signe... Celle-ci tu la sers en premier, cest la femme du Gouverneur.

Insuite...



197

Et elle, Am’Lia, suivait, le vegard absent ou effleurant la longue
table, la nappe brodée, les assiettes, les couverts, comme si on avait
seulement posé des brindilles sur son chemin. Docile mais peut-étre d
contrecceur. “Ou seulement indifferente” dira plus tard leur meére
installee sur la terrasse d Cheure du cafe.

D’en bas on entendait ronfler les cuisines, pas de sieste aujourd’ hui
pour Noé qui s’activait depuis le matin aux quiches, LCodeur de fumeée,
dcre, tenace, monte jusqu'ici. Toute la végétation s'en était imprégneée,
Cenfermant dans le creux des feuilles comme si c’était leur odeur
méme.

- La Brousse, ma chére, la Brousse... disait une voix sur la terrasse

- Finalement Am’Lia est un serpent qui s'esquive, ou s’esquiverait
volontiers s’il le pouvait.

“Un serpent...” vépétaient les enfants cachés derriére la porte...

Si on (interrogeait sur son village, Am’Lia faisait un geste qui
designait toute [étendue de la brousse. Elle venait de ce “pays qui
n'existait pas”. Pour nous. Mais dans notre imagination, oui. Auréolée
de son mystére. La Brousse c'était celle des visiteurs hdles, qui
arrivaient Cair egaré, le corps creusé jusquaux os par une sorte de
flamme, surgis d'un réve lointain d'au-dela la barriére d’herbes et de
buissons rouges, et eux aussi, leurs jeeps et leurs sahariennes recouverts
d'une pellicule rouille qui les grimait, la coulure de la transpiration
dessinant sur leurs visages les signes de quelque peinture rituelle. Dans
les discours des adultes la brousse c’était un de ces lieux ou Lon tombait
comme une pierre au fond d’'un puits, si profondément que [écho n'en
remontait pas. Le mystére A’ Am’Lia, c’était un peu ce pays dont on
parlait autour de nous, c'était aussi son silence - “buté”, disaient ses
maitres que ce silence exaspeérvait, un regard vide, trop limpide, sur

lequel s’arrétaient toutes leurs incertitudes -...
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- Une petite pierre, Am’Lia.. ai-je dit comme pour

m’'excuser.

(Mai 2013 — la vérité, s’il y en a une, du moins une de ses
facettes, est que nous avons tout ignoré de celle qui nous

« servait » et qu’il m’en reste a la fois honte et culpabilité)

- Une vie, oui, dit Lizzy furieuse, celle-la a besoin de
toi pour vivre, elle n’'a plus que toi, et d’ailleurs pas si
petite pierre sur ton chemin, elle est une de ces ombres dont
tu parles et qui..

Mais elle n’achéve pas et, tournant le dos a Hugo, reprend
la forme abandonnée ces jours-ci sur le tapis,

(que je n’ose appeler "Grotesque" tant elle semble vivante,
je ne sais comment Lizzy a pu 1’articuler, 1l’habiller avec
cette douceur qu’elle sait avoir aussi malgré 1la brusquerie
habituelle de ses gestes, *“ce sont mes secrets” m’a-t-elle dit
hier comme je m'en étonnais)

ce quelque chose
de fluide, potelé qui évoque une statue d’enfant et laisse Hugo

un instant réveur sur son manuscrit.

..De loin, quand on revenait du ravin par le chemin au fond du
jardin, silencieux et penauds, les vétements rouges et souvent dechires,
on entendait le tintement des verres, le basculement d'un fauteuil sur
la terrasse entre les petites explosions seches de la chaleur, des vagues
de voix montaient et descendaient brutalement, ces voix qui avaient
Cair d'apparteniv d des doublures entre le son aigre du gramophone et
les gresillements du haut-parleur.

On les entendait des le haut de la pente entre les agaves qui
marquaient la frontiére avec le ravin. Et celle de ma mére au timbre
grave, masculin presque, monter d'un diapason pour proposer un
whisky, ou soudain, dans une inflexion voluptueuse, infléchir la
conversation vers le prochain bal du Gouverneur. Elle allait mettre un

disque sur le plateau, “un des plus beaux” - et grésillant - “tangos du
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monde” qui allait se loger entre les paroles (les flatteries, oui) de ses
visiteurs. Et sa voix sélevait, on Centendait chanter, tourner, faire

tourner les tétes et le monde et, d sa facon, le bonheur d’exister...

- Raji aussi aimait la vie

s’exclame Lizzy tout en se langant dans une danse de
sabbat sur le divan, de quoi faire grincer tous les ressorts de
celui-ci, chapeautée d’une sorte de cornet pointu que je ne lui
avais Jjamais vu, récupéré d’'une de ces manifestations de fin
d’année pour Jjoyeux fétards entre guirlandes et confettis, et
dont on elit dit qu’elle le réservait pour 1l’occasion..

- Raji ?

Je n’avais pas l’espoir d’en entendre beaucoup plus ce
jour-la. De fait elle disparut dans une pirouette de chasse a
la mouche. Plus tard je l'ai surprise, écoliere appliquée au-
dessus d'un cahier ligné, relevant parfois la téte le temps de
contempler 1les graffitis "pattes de mouche" de sa petite

écriture a l'’encre verte.
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Les enfants se promenaient dans ces noms..

A peine avions-nous achevé mos lecons du matin que nous
filions vers le ravin tandis que les premiers visiteurs arrivaient.

Certains étaient de (Hopital ou ils travaillaient avec le pére.
L’hdpital! Lorsqu'on relevait la téte il y avait un mur qui naviguait
dans le ciel, qui avancait sa proue dans le bleu du ciel, et on savait
qu’il était comme le sourire éblouissant, impénétrable, énigmatique,
comme le masque, Lenvers et peut-étre la force des longs couloirs
silencieux ou s’enfongait le mystére de vivre et de mourir. A Carrivée
au Cameroun, la maison qui nous était attribuée n’étant pas encore
préte, on nous logea un mois dans les chambres de Chopital. Jai le
souvenir dune curieuse vacuitée du temps dans ces couloirs ou
erraient avec une lenteur de poissons enfermés da (intévieur dun
aquarium, des figures plus ou moins cadaveériques qui semblaient
flotter a la recherche d’elles-mémes dans une odeur d’éther. Nous, les
enfants, nous naviguions entre ces sortes d’extra-terrestres, entrant
librement parfois dans la chambre de ceux dont nous nous étions fait
des amis et devinant derriérve chacun d’eux la singularité d’'un monde
dont ils étaient Lextréme pointe en train de disparaitre.

Le silence qu’on nous enjoignait de respecter et qui faisait des
journées une sorte de musique plane, la conscience vague que rodait
prés de nous sinon la mort dont je n'ai pas de souvenir exact, du
moins la gravité de quelque mystére, nous mettaient nous aussi
comme d Lécart du temps avec cette sorte de plaisiv qu'il peut y avoir
d se réfugier dans le hors-jeu. Nous n'avions d’autre ressource que de
nous regrouper dans la chambre de [un de nous et de chuchoter,
serrés les uns contre les autres a Cintérieur dune bulle tiede qui
devenait le dernier rempart contre un ennemi non identifie. Jai

oubliée ce dont nous pouvions bien parler, jai garde seulement le
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souvenir d’'une étrange solennité de nos propos, bien au-dessus de nos
dges, et accordée d ces heures fluides qui paraissaient ne pas devoir
finir.

Les fratries sont des sortes de planétes dont on oublie en
vieillissant qu'on en est originaire, quon a vu et aimé en étant
plusieurs étres a la fois. Parfois il me semble que j'ai vécu une enfance
multiple ou du moins que limage du passé qui m’est vestée est une
création de quatre vegards ou la part de [un n’est pas séparable de
celle des autres. L'exotisme double de CAfrique et de C(hopital
renforcait notre isolement au royaume des mots. Je crois que quelques
moments de la journée se passaient également da écrive. De rares
instants de dispersion conduisaient chacun au gré des couloirs de
portes ouvertes ou fermées vers des découvertes d rapporter comme
d'un marche et mettre dans le pot commun. Hopital Géeneral disait le
fronton et il y avait effectivement de tout, desaxes, grabataires,
paralysés ou jeunes et frais opéreés. Tous, dans les pyjamas verddtres
et rayés que leur fournissait la Direction par mesurve dhygiéne,
formaient une sorte de Cour des miracles, qui exhibant un moignon de
bras, qui portant celui-ci en écharpe, et quelques vieilles a la poursuite
de leur mémoire qui nous prenaient pour un frére ou un mari. Mais
notre présence parmi eux nous paraissait aussi naturvelle que plus
tard la coexistence avec les pythons dans le ravin derriére la maison.

D’une certaine facon nous pensions que [Afrique c’était ca...

- Tu as supprimé l’'histoire de Jennifer !
dit Lizzy en bondissant avec a la main un drdle de chapeau a
grelots qu’elle était en train d’ajuster sur sa Grotesque (oui
“sa” je pense). L'histoire de Jennifer, c’est vrai, faisait
partie d’une premiére version, elle devait annoncer Am’'Lia,
enfin la mort de celle-ci, oui, parce que..., mais j'ai di
trouver que c’était trop.

Lizzy qui a filé vers un coin de la bibliothéque ou elle

entasse des classeurs, en revient avec une feuille qu’elle se
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met a 1lire sur ce ton séveére de dquelque juge énongant a

l'accusé la liste des faits reprochés :

Histoire de Jennifer

A I'Hépital je crois que c’est moi qui ai découvert Jennifer,
une enfant de notre age recroquevillée toute la journée sur sa
chaise ou dans son lit et qui n’avait presque jamais de visites a
part celles d'une vieille paysanne noire qui la regardait
silencieusement sans la moindre expression puis s’en allait au
bout de quelques heures. Sa mére sans doute. Jennifer - je ne sais
comment nous avons su qu’elle s’appelait ainsi, peut-étre par un
infirmier, ou un écriteau au pied de son lit -, restait toute la
journée dans cette chambre. Il arriva au bout de quelque temps
que surgit a la tombée du jour - et celle-ci se produisait
brutalement en quelques minutes - une troupe nombreuse de
jeunes filles dont les poignets, les genoux et les chevilles
tintinnabulaient de clochettes qui envahirent la chambre avant
que qui que ce soit ait pu les arréter, formant un cercle autour du
lit, commencant & osciller en cadence d’avant en arriére jusqu’a
presque faire toucher terre a leurs longues chevelures huilées de
ricin, tandis que quelques homimes étaient restés dans le couloir
munis de tam-tams et de balafons qu’ils frappaient lentement
d’abord puis de plus en plus vite, et que deux des danseuses
s’emparaient de Jennifer, la faisant tournoyer avec elles, se la
passant de I’'une a ’autre avec force, la ceinturant et peu & peu se
mettant & hurler comme un animal & la lune ou la mort, celle-ci
d’ailleurs s’était levée, d'une rondeur insolente qui envahissait le
ciel encore violet du crépuscule, mais le directeur de I’hdpital
accompagné de la force publique avait réussi & pénétrer dans la
chambre et nous n’en vimes pas plus depuis le banc ol nous nous
étions juchés et d’ou 'on nous délogea prestement, il n’y eut plus
qu’'une mélée confuse et des cris de moineaux furieux, des coups
sourds - de ces matraques que nous avions apergues ? - et peu a
peu une sorte de calme plus effrayant que la nuit trouée par les
manducations des insectes, armée de l'ombre & l’assaut du

désordre, si bien qu’au matin il ne restait plus rien.
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Il ne restait méme plus Jennifer. Juste un affolement de pas
dans le couloir.
Ai-je révé ou suis-je seul 4 avoir entendu dans la nuit le bruit

sec d’une explosion ? Une seconde, un éclat pour une vie.

(Je viens de passer quatre heures sur une scéne de
possession en Afrique. Evidemment jamais vu quoi que ce soit
de ce genre mais Jj’'ai cru écrire sous la dictée d’'un
souvenir réel. La différence est peut-étre sans pertinence
pour un cerveau.

Quant a cette version — j’'en suis a la 4é je crois -—
elle suit un autre parcours que celui de la précédente. Une
autre logique narrative a fait valser les épisodes ou les
emboite autrement. Combien de parcours possibles pour chaque
roman ? A 1'infini — CarNET 2006 — 05 mai — 34 AVENUE PAUL

VALERY — ANTONY)

- On dirait Boromil, dit Lizzy soudain réveuse avant de

~

filer faire la lecture a Lea.

Et moi retrouver « les enfants ».

.Mais ce qui nous intéressait le plus c’était les aventures des
visiteurs de la brousse. Grand Bassam, Yamoussoukro, Bafoussam,
Garoua, Bamendou, Ngaounderé, Bobo-Dioulasso... Les noms qui se
bousculaient aux orveilles de cette enfance étaient comme des

projectiles dorés bombardes dans une cage d espace immense,
(si étroite celle de la mémoire !)

comme
arrondis, agrandis jusqu'a Chorizon par le tremblement des ondes
de chaleur, ouate ou ils finissaient par s’enfoncer, quoique sonnant
haut et fort. D’en bas, sous la terrasse ou était la table de ping-pong
et entre deux claquements secs de mnos balles, on entendait, ou

surtout on ne retenait des discours, comme si seules elles en avaient
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emerge, colorées, éclatantes, que ces autres balles que les adultes
semblaient se rvepasser et d’ou, pour nous, surgissaient comme des
marionnettes leurs visages de briscards maigres et hdles, leurs
silhouettes fondues d’anachorvétes aux rvegards délavés (flottant
dans des sahariennes et des shorts kakis) et au fond, tout au fond de
ceux-ci, au-delda méme de Camertume ou du désenchantement
affichés avec gouaille sur la scéne de la petite colonie, et la véranda
en était une, une malice percante, amusée par le monde et ses
vésanies, un amour en réalité, quelque chose, oui, qui ressemblait d
de la passion pour "leur" coin de brousse aux hevbes rougies,
desséchées, ou finalement était, ils le savaient, leur place da la fois
passagere et absolue.

Ld-bas c'était Lantenne de (Institut Pasteur, un dispensaire,
au mieux un hopital - “110 [its, que veux-tu que je fasse ?”-, la
fournaise du jour et leur case du soir, la vaisselle en fer-blanc, le
frigidaire a alcool et la lampe a acétyléne, un rond de (umiére sur
la table de camping, mais pas Cenvie de s’user les yeux d lire, la téte
envahie par une nuée de pensées aussi serrvées que des moustiques
sous la lampe, rien ou presque vien autour d'eux, (univers réduit d
a lélementaire, ce rond de (umieére, ce point d’impact ou la brulure
de vie s’affronte d la mort. Alors, govgée de liquide doré dans le
gosier, ils levaient leur verre d la santée dun monde défectueux
qu’ils empoignaient tous les jours, dont ils étaient les guerriers,
presque les croiseés, et finalement les derniers aventuriers de ces
terres, avec Laide des religieuses, sceur Marvrie-Joséphe qui menait d
la baguette le dispensaire et les quinze sceurs de sa Congrégation,
ses éclats, ses fureurs, elle aussi se battait, montait a Cassaut de la
lepre, embrochait les moulins, sceur Marie-Joséphe dont ils riaient,
et finalement ils Cadmiraient comme toutes les ombres qui
passaient dans le lointain de leurs regards et de leurs paroles, d ces

ces médecins de brousse du “Corps de Santé” auquel ils
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appartenaient, dans tout leur covps oui, et pour nous [incarnation
méme dune puissance invisible autour de laquelle tournait le

monde.

Les mots qui bercaient leur enfance, papillonnant entre deux
cliquétements de verres, c’était la trypanosomiase ou la filariose, la
lepre, Raoul Follereau, le palu, la leishmaniose ou la schistosomiase,
et les enfants se promenaient dans ces noms, d lintérieur d’un

autre univers comme les glossines dont il était question...

Lea dormait, Lizzy avait fini par remonter s’installer
sur le divan, absorbée, je dirais méme tracassée, par la
contemplation du manuscrit.

- C'’est 1la boite de Pandore tes histoires. Si tu
ouvres...

Elle en a abandonné sa chasse aux mouches - mais j'ai
noté son rire gourmand au passage des glossines - et on
dirait qu’elle suit une route mentale, un point a l'horizon
comme le tourbillon de jupes trop 1larges (celles des
Vieilles ?) pour une enfant qui s’enfuit dans le réve, fumée

et rire de femme déja.

..Certains des visiteurs venaient des Hauts plateaux. Au-deld
de la Réserve des Faux et foréts, la route continuait jusqu’'aux
terres rousses de broussailles emmélées par le vent du pays
bamiléekeé, d’ou éemergeaient parfois comme d’un long brouillard - de
moins en moins depuis les émeutes -, ces fantomes aux yeux de
braise qui faisaient réver les enfants. Et les propos décousus que ces
derniers captaient avaient (Cair davoir traversé le temps et
Cespace, ou plutot, d nos yeux, la frontiére de la vie et de la mort.

La-haut on s’entretuait. Et les mots de ceux qui en venaient
ressemblaient d des paquets de linges ensanglantés qu’'on ouvrirait
ici, sur la terrasse, entre le tintement des verres et les “Sante !”, le

rive alangui de “La Merveilleuse” ou cet accent inimitable qu’elle
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avait en appuyant sur sa réponse d quelque flatterie - “une
orchidée, ma chére, vous étes une orchidée "-, mais dont le contenu
se serait étrangement métamorphosé en route. Ceétait plutét, d
Carrivée, comme Cexplosion d’'un bouquet de violence et de douceur,
de désir et de danger, un amalgame ou la mort elle-méme n’était
qu'une de ces fleurs de passion au milieu desquelles les enfants
erraient.

Les jeux du ravin se transformérent d cette époque en parades
guerriéves. Plume se barbouilla un jour de farine, prétendant
ressembler aux covps dont elle avait vu les images dans un de ses
livres, Anna ajouta CIliade et [Odyssée au chargement de son sac,
Sophie je ne sais plus, et moi je me mis d tailler des lances dans les
bambous. Tous je crois, avec je ne sais quelle colére - ou inquiétude
? - que nos jeux de fléchettes tentaient de calmer. Je revois je ne
sais pourquoi une sorte de bagarre des jambes maigres et dorées
dAnna avec la terre tandis qu’elle imitait [les inflexions
amoureuses de la terrasse. Incertains. Et eblouis. Suivant un fil, des
fils...

Il y avait également dans le salon toutes sortes d’histoires de
morts qui voletaient et venaient jusqu'a eux. Les enfants les
reconnaissaient d leur musique qui donnait d chacune un sens
difféerent. C'était parfois un mot qui se trouvait tout seul et nu,
indécent au milteu d’'une scéne vide. Ou bien des phrases qui ne
s‘achevaient pas et s’effilochaient en silence et mystére. D’autres
bondissaient trés vite, on eut dit qu’elles coupaient (air avec un
couteau, parfois celles-la tombaient en cascade dans la vasque des
rives. Mais méme ces rires avaient des sens différents selon qu’ils
étaient en écho, en canon, en contrepoint, selon qu’ils “jouaient d
saute-mouton” comme disait Plume, ou se cassaient sur [obstacle

d’une voix.
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Ce que les enfants entendaient, ces sons dont ils percevaient les
mille nuances et qui ouvvaient d chaque fois la porte sur
Cimmensité inconnue, étrange, du monde des adultes, c’était comme
des histoires dépourvues de trame dont ils comprenaient pourtant
toute la couleur et le sillage d’émotions qu’elles laissaient derriére
elles...

- ¢a s'est passé d Kribi, elle a mis le ventilateur, heureusement
elle était seule, enfin heureusement... et va comprendre, Chumidité
du plafond sans doute, il s’est détaché et [a decapitée...

- Oh .

Voix étouffées, chuchotements,

- ... lui... au tennis... Caile de Chélicopteére... mort, oui, la téte
arrachée...
des mots emergeant comme des blocs glacés.

-... “mort oui.. mort oui..” répétaient les enfants dans leur
chambre, a Combre de cette aile étrange qui planait au-dessus de

leurs tétes...

Lizzy hésitait a tourner la page...

- Le premier qui disparut, dit-elle, Jje crois dque ce
fut Just. Ou bien Dino ? Un soir d’'hiver — un hiver terrible
cette année-la, “on va bientdét manger de la neige” disait la
grand-mére — la grosse face ronde et rougeaude de Dino vint
soudain s’encadrer entre les étoiles blanches que
dessinaient les cristaux de gel. C’'était, sur la nuit de la
vitre, un visage de vieil enfant agité creusé d’une ride de
grosses larmes qui faisaient de lui un Saint-Nicolas comique
et pathétique a 1la fois. On ne put rien comprendre au
discours incohérent dans lequel il se langa, pauvre petite
chose secouée de tremblements convulsifs auprés du poéle
tandis qu’il dansait d’'un pied sur l’autre sans parvenir a
se réchauffer. “Les gendarmes” grogna la grand-mére qui
avait réussi a saisir quelques mots, “on en voit un peu trop

ces temps-ci. Ce matin au marché...” mais la vieille Bruda
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venait d’entrer et a sa suite toute la rue semblait-il, si
bien que la piéce ne fut bientdét qu’une sorte de marmite

fumante, et je n’ai jamais su la suite.
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C’était des mots qui s’empoignaient..

..Je nous revois. En plein midi, appuyés sur les croisillons qui
formaient la balustrade de la terrasse, Plume avait cette robe
écossaise qu’on avait du mal da (ui faire quitter, Sophie était en short
et Anna, au milieu, m’avait chipé une de mes vieilles salopettes. Moi
au-dessus d’elles, d plat ventre sur la brique chaude, les écoutant tout
en jouant au lézard. “Les histoires, ¢a sert d empécher les
catastrophes” dit soudain Anna. “I[ suffit de se concentrer”. Plume,
toujours en admiration devant Anna, balanca sa longue tresse dans
un élan d’enthousiasme...

A ces heures chaudes, les boys étaient tous aux cuisines, entassés
entre les murs noircis par la fumée du charbon de bois. Clest ld
qu'enfoncés dans (ombre, ils parlent. De loin, on entend des voix
inépuisables, comme si ce n'était pas ce qu'elles disent qui compte mais
seulement d'étre des voix. Et dans le silence qui s'écrvase d cette heure
sur la terre, elles vessemblent d un cheeur antique qui accompagnerait
le monde dans sa chute.

Car les bdtiments des boys avaient aussi leurs “trous aux
histoires” ou nous ne péchions que quelques mots, parfois les mémes
que ceux de la terrasse, mais sur une autre musique disait Anna, un
rythme précipité ou passait comme [agitation anxieuse d’un essaim
d’abeilles. Et ce rire aussi, ou finissaient par s’enfoncer tous les mots,
comme Si ce que nous captions en éclairs de sang et de mort était pris
dans une pdte sensuelle, ce rire des femmes souvent, lorsqu’elles
avaient rejoint la buanderie, qui semblait chasser le danger, le
repousser avec la force évidente de leur corps, ou plutét, mais c’est
seulement aujourd’hui que je le percois, lincorporant, ce danger, au
mouvement désordonné de la vie, le portant, le bercant avec la

ferveur de Lamour.
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A plat ventre dans le creux dombre du ficus derriére la fenétre
de la buanderie, innocemment occupés d tiver de grands traits sur le
sable, dessiner un garage pour nos dinky toys ou aplatir une
fourmiliére, on entendait un frolement dailes qui ressemblait, de la
ou nous étions, d un battement affole — ombres de femmes excitées,
énervees par la chaleur, penchées sur le bouillonnement brilant des
draps dans le bassin, ou fantomes qui avaient Cair détre a la
poursuite les unes des autres au milieu de la fumée des lessiveuses — et
aussi un discours ininterrompu ou les cris, les rires, s’enchainaient,
se bousculaient, sons mélodieux d’une langue inconnue au milieu de
laquelle se dressaient soudain, nous faisant sursauter — piques,
fourches aigués —, des mots que mnous reconnaissions et qu’elles
mélaient aux autres, “matraques, po[iciers, voitures incendiées, New
Bell” — le quartier indigéne — et qui venaient flamboyer en nous au
miliew du jardin endormi. Si bien que c'était des mots qui
s‘empoignaient — nous semblait-il — et non des étres de chair, ou plutét
des mots comme des étres de chair qui rebondissaient avec les rires,
les pleurs ou les seins des lingéres, et nous rencontraient, nous
percutaient, seulement parce que nous étions sur leur passage.

Des mots — des étres de chair — qui avaient LCair de tomber dans
le bassin parfois, qu'elles laissaient tomber peut-étre, sournoisement,

expres, puis elles relevaient le [inge bouillant...

- Et c'était encore une histoire trouée gqui nous
échappait, dit Hugo.

Lizzy émit un petit rire coulissant derriére lui.

- Il aurait fallu se précipiter dans le bassin, dit-elle,
remonter l’'histoire qu'’elles y avaient cachée, et 1l'arréter
la. Arréter les paroles sur les lévres. Inventer la suite. Une
suite ol il n’'y aurait pas de mort. Trouver des mots. D’'autres

mots. Comme les Vieilles..

Mais elle s’arréta net en ajoutant avec mélancolie
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- “Pourtant un jour..”

Plus tard elle la raconta, cette histoire, néanmoins.

Histoire des Vieilles - (suite et fin)

Un jour Bruda était entrée dans la piéce avec des prudences
de chat, regardant derriére elle comme si on la poursuivait,
rejointe bientdt par une, deux, trois Messagéres, toutes noyées
sous plusieurs épaisseurs de laine dans cet avril trop frais — non,
la, grand-meére n’avait pas senti la, bonne petite odeur d’herbe et

Raji n’était pas encore arrivée.

- Ou plutdt sans doute avait-elle déja "disparu". Elles
avaient avec des airs de conspiratrices, mais ¢a c’est moi
Lizzy qui le crois aujourd'hui.

- Elles étaient seulement inquiétes, dit Hugo.

Et sous leurs capes, dans leurs mains tremblantes, il y avait
non pas le monde mais ce qui leur échappait de la folie des
hommes et de leurs bombes qu’elles tentaient désespérément de
comprendre avec des mots. Et elles, hochant la téte, bercant ce
qui restait & bercer, savaient déja, devinaient, que rien, qu’aucune
parole, aucune formule, ni leur armure de méres, ne pouvait plus
se mettre en travers de ce qui était parti de si loin, de plus loin
qu’elles sans doute. Leurs voix n’étaient plus qu'un chuintement
désolé, semblable & celui qui s’échappait, ininterrompu, du poste
de radio que Minna laissait en permanence branché depuis le
début des bombardements, comme si elles-mémes n’avaient fait
que sortir de la boite, fantdmes qui viendraient déposer devant
eux ce que chacun refusait d’entendre. Méme et surtout Nouna,
un bloc, un roc, on n’a jamais su ce qu’elle pensait — craignait ?
Peut-étre était-ce pour me rassurer qu’elle se taisait ainsi — et qui

s’effondra également d’un bloc peu de temps avant...
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(Et dire qu’elles ne vivent que pour c¢a, les mouches, pour
nettoyer les merdes du monde et mourir écrabouillées, est-ce

qgue ca existe les mouches qui meurent de mort « naturelle » ?)

...Ce monde je le vevois aujourd’hui comme une grande faille dans
la lumiére. Un monde ou la vie est préte da exploser d chaque instant.
Rien ld-bas n'est jamais achevé. Rien n'a de sens complet. Les choses y
retiennent leur existence, leur secret menacant. Visibles, elles sont
trompeuses. Sous ['herbe un serpent, sous le sable un scorpion, sous le
ciel trop nu un cyclone. Ce qui résonne en moi résonne comme une
partie seulement d'un événement que je n'ai pas encore reconstitue.
Les levées de poussiére le long du mur, le bois des volets éclatant au
soleil, le bruit d'une goyave qui s'écrase au sol, et derriére les grillages,
impuissant, exaspere, toujours Laffolement d'un insecte pris au piége.
La nuit, la nuit surtout, cette attente interminable dévorée de petites
dents séches. Au matin il ne restera qu'une poussiere blanche.

La nuit, la vie s’échappait jusqu'd ces villas blanches agitées de
rives et de paroles confuses. Un éclairage insuffisant laissait
apparaitre dans ['ombre des bosquets et des vérandas des objets isoles,
comme s'ils flottaient dans la pénombre, semblables d ceux qu'un
rayon de phare fait surgiv par intermittences, la touffe d'une jupe, la
transparence d'un verre ou la braise d'une cigarette se promenant
d'un bout a (autre de la galerie, fragments étonnants d'un monde d
reconstituer pour les enfants qui observaient ce manége de loin,
derriére le grillage de la moustiquaire. Oui, ['Afrique était [affaire
des adultes... Ces fracas de verres et ces rires teintés d'une ivresse
étrange, je peux aujourd’hui reconnaitre en eux les signes de la
parade sexuelle. Les adultes possédaient un code mystérieux - et

desirable - qui nous fascinait et métamovphosait les étres ordinaires
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du jour en créatures étranges auxquelles la nuit semblait restituer
une sorte d'innocence originelle.

Surtout notre mere, épanouie sur ce sol, installée au milieu de ses
sujets. Elle avait été comme happée par ce monde, mais en raison,
nous semblait-il, d'une mystérieuse affinité avec (ui. Qu'était-il ce
monde pourtant, sinon celui né de notre imagination ou entraient d
la fois la force sauvage révélée la premiére nuit et la force tout aussi
enigmatique d’une planéte des adultes dont nous ne captions que les
signaux a éclipses comme ces voix de la terrasse, celle surtout,
nonchalante, qui se mettait a parler de “Valentin le joli ceeur”, qui
flanait, trainait en racontant - non pas « Ecoutez-moi» mais
« Ecoutez [Chistoire cachée, il y en a une, tenez, je vous guide un peu »
- et autour delle, toujours une cour d admirateurs qu’elle regardait d
peine, cela faisait partie du jeu, pour nous ils étaient dans Chistoire
cachée, malmenés, honteux, impatients dentrer dans la cadence.
Plume tenait les paris et Loreille musicienne d’Anna reconnaissait au
premier mot celui qui venait de bondir dans la ronde. Je ne sais pas ce
qui nous intevessait le plus dans ces histoires a étages, de celle de
Valentin au gilet de velours fané, toujours guindeé, arvborvant un
sourire de chasseur imperturbable qui n'attend que les acclamations
dues d sa victoire lovsqu'il promenait d travers la ville et sur son vélo
une proie deéja cueillie (la voix baissait), tout rencoquille, arrondi,
comme prét d le recevoir, ce corps feminin qu’il venait d’enlever, et
dont le parfum C(enlacait déjd, ou de cette autre histoire qui
ressemblait d la premiére, mais sans le vélo.

Car c'etait une parole qui se promenait elle aussi,
tranquillement, avec un rien de narquois, elle, ma mére, menant
gaiement un cheeur de voix, prompte d décocher un trait d'esprit ou
conter une anecdote avec saveur, comédienne qui variait la vie ou

s'inventait des masques.
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Mais alors ou étaient les histoives "vraies" ? Ou était la verite ?
Celle du grand-pére, comme si la voix qui nous en [isait les feuillets
bleus était la voix méme du petit homme lointain ? Celle des histoires
au bord du (it qu'elle emportait avec elle dans un Autre monde,
étrangére soudain, dont le parfum persistait longtemps aprés son
depart, mélange étonnant de tendresse et d’élégance glacée ? Ou celle
de la terrasse dont nous ne captions que quelques mots, devinant
qu'ils surgissaient encore d'un Autre monde auquel nous n'avions pas
acces ?

Autant d'histoires, autant de mondes différents dans ses paroles

que de méres superposées en elle qui nous échappait constamment...

Lizzy grignote ses biscuits au-dessus des feuilles
éparpillées sur 1le 1lit, parfois hochant la téte, parfois
levant vers moi un regard intrigué ou réveur.

- ..« échappait constamment.. ? » Comme toutes les méres,
non ?

(Oui, peut-étre, et seule la facon de s’échapper change)

- .Une mere c’'est 1l’'immense cratére ol est tombé
l'aérolithe..

Sa voix était tout d’'un coup, en disant cela, brisée
comme celle d’'un enfant qui s’appréte a pleurer. Elle se
redressa brutalement, faisant tomber 1le manuscrit, avant de
déclarer avec une fermeté cette fois pleine d’espoir

- Jo dit que les méres g¢a n’'existe pas.

- d’une certaine fagon, oui, il a raison, la ndtre était
surtout une femme — elles le sont toutes mais certaines le
cachent mieux que d’autres — et une femme dont nous n’avions
pas la clé.

- mais vous l'’admiriez.

- oui, ca simplifie. Toi aussi sans doute ?

Mais Lizzy laissa ma question en suspens pour appeler un
instant Jo le clochard dans la ronde de ce film intérieur

qu'elle glissait entre mes lignes et celles de sa vie.
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Histoire de Jo le Clochard

Lui, Jo, n’a pas eu de meére, on ne sait pas d’ou il est venu -

pas de pére non plus d’ailleurs, dit-il -. Ma mémoire - si j’en ai une

- comience & quatorze ans, ajoute-t-il toujours en riant. Un
enfant trouvé, tu es un enfant trouvé, disent les autres pour
l'asticoter, méme pas, dit-il, c’est moi qui me suis trouvé.

Et il a cherché longtemps, ¢’est ce qu’il me raconte quand les
autres sont tout enfumés dans leurs joints, "j’ai pas eu besoin de
feuilleter des catalogues pour me trouver, j'ai seulement regardé
les gens, et un jour j'étais 14 devant moi, il m’a suffi de ne pas étre

comme eux”,

- Jo, il me plait bien, c’est le meilleur, ajoute Lizzy

en trainant un peu avant de retourner a sa lecture.

..Comment aller de ('une a ('autre ?

Celle qui nous (isait les lettres du grand-pére dans la salle
d’étude car les feuilletons de celui-ci, souvent relus en récompense
dun travail soigne, étaient probablement le résultat d’'une stratégie
complice entre le pére et la fille, mais pour nous semblaient naitre de
Combre que diffusaient doucement dans la piéce les croisillons de la
fenétre, la réverie les y accrochait, les faisant courir le long de
bifurcations multiples ou elles prenaient de Campleur, un élan peut-
étre qui les tressait aux mystéres dune meérve, dun pays, dune
langue et des Lois qui nous étaient enseignées, si bien que c’était,
dans la piéce paisible et fraiche, comme si un texte secret s’écrivait
sans nous et cependant par nous.

Celle qui nous endormait avec la poudre aux vyeux de ses
histoires pour mieux aller renaitre, surgir de sa chrysalide, dans le
monde des parades sexuelles dont la voix de la terrasse portait
jusqu'd nous des bribes aussi mystérieuses que sa transformation en

jeune femme ardente et fantasque qui aimait et savait plaire avec la
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rouerie d'un enfant, danser, portée par une ivresse ou elle était
depassée par son propre corps, allant toujours plus haut, plus vite, et
plus loin, énergie vitale d ('état pur dont elle-méme ne soupconnait
que partiellement la puissance et qu'elle tentait de dissimuler de son
mieux aux autres tandis qu'elle mesurait sur les hommes (effet de sa
beauté, de ce corps menu aux épaules larges qui les impressionnaient
et qu'elle denudait sous une épaisse chevelure brune, liquide,
legérement ondulée, “mére-virevolte”, ballerine en apesanteur (et
toute la masse du monde tournait avec elle d'un méme mouvement,
entrainée hors de son orbite, planéte soudain ldchée dans [espace de
la (iberte, c'était alors comme si toutes les horloges venaient de se
devégler et les fleuves de quitter leur (it ou de remonter d leur
source).
Oui autant de méres, autant d'histoires, autant de vérités (ou de

mensonges ?)...

(CarNET 2013 — Mensonges ? Le terme convient-il pour

autant de "vérités" que de paroles ?)

"Autant dque de personnages finalement", dit Lizzy en
relevant soudain la téte. Et plus réveusement : "d'ailleurs,
quand ils passaient la porte, Dino, Just, Mihail, les Ian bis
et tous les autres, est-ce qu'il n'avaient pas un autre nom,
une autre vie... ?" Elle resta longtemps silencieuse comme si
elle prenait la route derriére eux, petite souris qui se
glisserait dans leurs poches a observer leurs vraies et leurs

fausses vérités, avant de reprendre

..que de meves. Finalement toujours une “mere-des-mille-
magies” qui prenait entre ses mains [harmonie du monde, et
léquilibre précaire du vrai et du faux, gracieuse, alerte dans ses jupes

a volants qu'elle fabriquait elle-méme, se distribuant d tous, partagée
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en mille morceaux dont Hugo se dit aujourd’hui qu'ils ont passé leur
vie d tenter de reconstituer le puzzle.

Ft sans doute aussi d se demander laquelle était la plus
importante. Ou espérant sans le savoir que celle de la terrasse, ravage
de feu qui couvait en sourdine comme le rouge briilant de ses [évres,
celle des histoires aux rires étouffées et moqueurs, celle que jai appelée
« la fleur de jungle » et que d’autres - on les entendait - comparaient

a Corchidee...

(plutét une fleur pédle et languide c’est vrai, je crois

qu’ils avaient raison pourtant)

..etait aussi celle du soir, tige blanche et vibrante qui
surgivait dun bouillonnement de taffetas et viendrait senvouler
autour d’eux les enfants. Orchidee ?

Iy avait ces taches, de sang peut-étre, ces mouchetures d’une
peau laiteuse et qu'Anna detestait - elle avait les mémes -, mais
surtout, tout le long de cette tige-ld, Lenroulement gracile d’une

séduction insistante, pénétrante...

- Alors il faut raconter l’'histoire des orchidées, dit
Lizzy.

« L'histoire des orchidées », oui peut-étre. C’est Lizzy
qui dit ainsi depuis que je lui ai raconté pourquoi
j’appelais ma mére une « fleur de jungle ». Mais c'’est une
longue histoire et je voulais la supprimer.

- La grand-mére a bien réussi un jour a placer
l’histoire du numéro de cerceaux de Macha, dit-elle. Cette
fois, ce n’'était plus une naine, peu importait a la grand-
mére de se contredire, Jjuste une femme petite, oui, mais
parce que Vono était si grand.. Mihail avait sombré dans un
sommeil épuisé au retour d’une de ses expéditions nocturnes,
et les Ian bis persifleurs étaient je ne sais ou, dit Lizzy
qui ajouta

- Les cerceaux c’est Vono qui 1lui avait dit de les
mettre au numéro, la-haut quand elle serait sous les étoiles

et se balancerait a son trapéze, car tu penses bien qu’‘elle
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avait fini par voler la vedette solitaire, et méme celle de
tout le cirque, mais ce qu’il n’avait pas pensé, Vono, c’est

qu’elle ferait ga la téte en bas..

Histoire de Macha la Belle - (Suite)

Une naine, non, dit soudain la grand-mére qui venait de voir
Mihail s'affaler dans un coin et en profitait, petite mais aux
proportions si parfaites qu’elle était plutét une miniature
précieuse. Son pére soignait les fauves au cirque Bougie, et sa
mere... Oui, le cirque de Vono, mais quand elle est née il n’était pas
encore la bien sir, tiens-toi tranquille, sinon je ne raconte plus.

Sa meére, elle, était l'aide de Famoso, le plus grand
prestidigitateur de tous les temps...

- Enfin, que tu dis... coupa Ian qu’on croyait plongé dans une
réussite, mais la grand-meére ne se chamaillait qu’avec Mihail et
elle se contenta de hausser les épaules.

- ...C’était elle qui se promenait dans la, salle au milieu des
spectateurs et ramassait les papiers d’identité ou les clés pour les
numeéros, elle aussi qu’on mettait dans la malle que Famoso sciait
soigneusement, et il n’y avait plus personne a l’arrivée, bien sir
on a dit au cirque qu’a force de disparaitre elle avait escamoté
aussi sa fille. Mais le bébé était un tel bijou que chacun voulait le
transporter avec soi, dans un panier, dans un sac, une écharpe en
bandouliére ou a la ceinture, plus tard sur I’épaule, un peu comme
un porte-bonheur. Si on avait pu on l’aurait accrochée en
meédaillon autour du cou. Toujours en équilibre la petite Macha,
elle, riait, et personne ne remarquait a quel point elle avait appris
a se tenir avec grace dans n’importe quelle position.

Toujours si fluette qu’adolescente on ne la voyait méme pas
se glisser au milieu de la parade, ou bien tout doucement comime
I'ombre de ceux qui entraient en scéne, mais 14 on commenca a la
remarquer. Jusqu’au jour ou on la découvrit sur un des trapézes
qu’on descendait pour les sceurs Zelma. Les sceurs Zelma, c’est
vrai, elle les dévorait des yeux ces mouches corsetées qui
grimpaient au trapéze chacune de leur c6té pour se rejoindre

dans l'ivresse des balancements. Ce jour-l4 en tout cas c’est
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Macha que le public applaudit avant l’entrée des jumelles.

Finalement on s’habitua a la laisser la-haut, petite souris du
numeéro, et les spectateurs n’avaient d’yeux que pour elle.

Mihail grogna dans son sommeil et la grand-mére laissa
I'enfant Lizzy réver a cette “planéte aux anneaux” que vantait
I’affiche.

Et voila Lizzy fourrageant dans un vieux classeur ou elle
range les feuilles qu’elle récupére de ma poubelle, d’ou elle

ressort triomphante l’'histoire des orchidées.
L’'histoire des sensitives

- En réalité 1l'histoire des orchidées commence beaucoup
plus to6t, avec celle des sensitives, je vais donc lire aussi
celle-ci, tu 1l'as abandonnée, d’accord mais elle me plait, dit
Lizzy.

Souvent elle se postait pour 1lire sur 1l'appui de 1la
fenétre, comme si cette position en hauteur lui conférait une
autorité de lectrice dont je me suis souvent demandé si elle
espérait ainsi me persuader de réintégrer dans le roman les

feuillets supprimés.

..Le premier chemin que je revois montait jusqu'en haut de la
colline qu'on appelait Montjoli. Je me disais que c’était un nom
fabriqué exprés pour les enfants. Ld il y avait des tapis de fleurs
jaunes, des feuilles qui se refermaient quand on les touchait, et tout en
haut il y avait cette vue sur le sable et [a mer comme une promesse de
paradis.

Nous faisions le tour de la colline en fin d’aprés-midi quand il
faisait moins chaud.

- Ce sont des sensitives, dit ma mere, les feuilles se referment
quand on les touche.

Nous avons caressé du doigt toutes les sensitives du chemin et

elles se repliaient. Mais d chaque fois c'était comme si une ombre
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s’échappait, une image, une larme, "un gémissement" disait Anna et
nous nous retournions pour regarvder, en ligne, comme une armée, la
suite tendue, sevvée, des buissons, pour verifier, oui, qu'elles ne
s’étaient pas rouvertes derriéve nous. "Si tristes" disait Anna.

Images en pluie sur le sable, flaques d’ombre que je ne peux
saisir, le visage de Lizzy glissé dans Centrebdillement des buissons...
(Non, bien siy c etait Anna).

Sur le chemin il y avait nos ombres qui avancaient plus vite que
nous ("si on marche plus vite on les rattrape ?" demandait Plume), il y
a tant d’images qui sont tombées derriére nous, en pluie d chaque fois
qu’une feuille se fermait, tant que je n'arrive pas d les ramasser, et,
non, je ne peux pas aller plus vite, les feuilles ou les images ou les
ombres sont en avant ou en arriere, les taches de rousseur de Lizzy
glissées entre elles... (oui, oui, daccord, c etait Anna...)

- ‘Un, deux, trois, je saute... disait Anna Mais elle ne sautait
jamais. Elle se contentait de regarder autour delle dun air de défi.
Nous étions tout en haut de la colline, une sorte de belvédeére ou la
roche s’effrite. Alors il y eut quelques minutes qui craquérent au
soleil. Plume a crié, elle crvoyait que Lizzy allait sauter... (bon,
daccord, Anna)

La terre était rouge tout autour, jai vu un serpent sortir des
fourrés, et nous sommes repartis. Mais aujourd’hui il me semble
qu'elle a sauté. C'est peut-étre le cri de Plume, ou le serpent, ou la
terre rouge, ou encore les sensitives qu'elle a caressées avec plus de

lenteur au retour...

— “Une acrobate Anna, tu vois bien, comme Lea”. Et puis ga
me plait que tu 1l'appelles Lizzy en faisant semblant de te
tromper... Alors moi aussi je suis une acrobate ?

Et Lizzy saisit un des voilages, s'’enroule dans le tissu
transparent, le transforme en corde autour de sa nudité a

contre-jour, elle aussi on dirait qu’elle va sauter, mais non
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elle se met a fredonner comme si elle dévidait pour elle-méme
une chanson de toile et glissait le long de sa corde de

souvenirs, puis reprend...

..Le chemin ne menait nulle part, toujours entre ses buissons,
sans doute étions-nous en haut de la colline, mais c’était le méme sable
sous nos pas et Lodeur sucrée des plantes dans la chaleur immobile,
alors nous revenions non pas au crépuscule puisqu’il n’y en avait pas,
mais dans ce bref laps de temps ou le ciel soudain affadi laissait
deviner la nuit et nous ouvrait les portes de la mer da Chorizon, si bien
qu’il y avait une sorte d’ivresse de ce retour dans le giron du temps.
Pressant le pas d mesure que se faisait Lobscurité pour passer entre la
haie d’épées de ces sensitives que nous avions tout d Cheure blessées.
Tandis que nous rvedescendions vers la plage au bord de laquelle nous
habitions, des iles grises de nuages derivaient sur la liqueur orange du
ciel, et la ligne de la végétation au loin n'était plus qu'une série de
petites dents découpées sur ce qui rvestait de clarté. Derriére cette
ligne soudain mystérieuse, jimaginais quun fauve se tenait, prét d

bondir...

(CARNET - 2013 - Mai - Pourquoi de tout ce temps ne m’est-
il resté que le souvenir de routes ? Des routes poussiéreuses,
crevassées, 1inscrites en nous, parce qu’on n'allait Jjamais
jusqu’au bout - souvent d’ailleurs elles s’arrétaient court au
bord de 1la forét qui n’avait pas encore été tranchée -,
promesses d’inachevé et d’'un autre monde grondant derriére
elles. Aujourd’hui elles grouillent encore ces images, dans un
puits trouble ol elles ont leur vie propre. Comme le fauve de

jadis. Prétes a bondir.)

..Ce que dit une route, un chemin, cette bande de sable qui
s’installe avec ses boucles dans la meémoire, se dit aujourd’hui Hugo, ce

sont des promesses immobiles, des rires et des larmes autour du cceur
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serré dune feuille, une de ces sensitives aux ailes battantes qui
contenaient - mais est-ce seulement maintenant que je peux le dire ? -
les mystéres pressentis, scvutés pav leurs yeux denfants dans les
fourrés qui rejoignaient ['autre chemin.

Celui des orchidées.

Dans le domaine des Faux et Foréts se trouvaient le barrage et
le réservoir deau de la ville. Parfois, le dimanche, le directeur, un
ami, allait veérifier le niveau deau et nous autorisait d
Caccompagner. Frisson de franchir avec (ui la barriére qui signalait
Cinterdit, la voiture laissée [d a Centrée de ce qui n'était méme pas un
chemin mais un tumulte de jungle ou les deux hommes, (ui et mon
pére, allaient en téte avec carabine et sabre d’abattis, sinuant, eux les
adultes d peine plus hauts que nous entre [immensité des arbres et des
lianes étroitement, amoureusement serrées, enroulées, droites ou
brutalement cassées, formes serpents, cierges ou oiseaux entre des
racines semblables d des boas, nouées autour de la terre, monde
etouffant ou des essaims de papillons-flamme glissaient en se jouant
leur grdce aérienne.

Au bout de la marche, pour nous les enfants la joie d’une
baignade dans un bassin qu’'on remplissait lentement, joie mélee d'une
vague inquiétude d voir monter LCeau dans cet étrange bassin solitaire
comme une tache mystérieuse, lumieéve verte diffusée par la forét
alentour, cercle clos derriéve son rempart de végétation, intime,
comme sacré, ou nos voix résonnaient en écho, et nos jeux d'enfants
perdus dans une forét trop grande pour eux, intimideés, heésitant d
s'ébattre et néanmoins lancant des cris qui étaient comme autant de
defis et prenaient plus de force d mesure que nNous nous rassurions et
que grandissait le plaisiv d'enfreindre les lois d’une puissance

inconnue qui semblait étre un personnage de conte, "Faux et Foréts",
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une fugitive liquide courant en profondeur entre les racines, génie

feminin irriguant les veines de la terre...
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Attendant que ce soit fini, bien fini, que ce soit

irrévocablement la pénombre..

Odeur de nuit

Or le chemin des sensitives aux criques, des haleines
poussées dans [humus de mon corps,

violences exilées,

des nuits croupies dans la menace des jungles vibrantes

et tactiles,

Or le chemin des courbes intimes, du vent ployant les
cocotiers,

Or la chaleur du soir dessous la véranda, (odeur du
noir bruissant,

Lodeur d'angoisse,

- un souffle errant honore le sable gemissant —

Or le chemin des sensitives aux criques

Ouvre la ‘Forét.

(Anna - NUITS D'AFRIQUE — Recueil de poemes)

Impitoyable — gqu'a-t-elle donc en téte ? — Lizzy a

enchainé :

L'HISTOIRE DES ORCHIDEES ou Ce que dit un chemin

..Et un jour il y eut les orchidées qu’Anna dit avoir vu saigner.
‘Un jour, oui, tout au bout du chemin. Leurs feuilles élargies, dressées,
et la soif de la terre.

Non ce que nous avions attendu. Mais Elles.

Seules et nues. Blanches, ourlées d'un peu de sang, fourrées sous

cette verdure. Bétes tétues, tremblantes, intimidées. Lisse carnation
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toute mouchetée d'eau, le visage s'incline entre la verdure, taches de
rousseur, une vie qui bat, déchivant les feuilles, comme si elles étaient

le caeur sensible de la forét que nous venions de detruire.

(et d'autres hommes que j'ignorais alors et que je
devinais pourtant, avancaient eux aussi avec leurs lances et

mettaient le feu a la forét !)

Et nous devant elles, soudain dans le désespoir coupable d’étre [a.
Devant leur nudité profanée. Désespoir resté en moi. En nous. Anna
fit des orchidées un leitmotiv lancinant de nos interrogations et je
crois aussi le signe de tout ce qui nous échappait, non seulement le
monde des adultes, celui d’'une mére aux rires étranges, celui des
phrases happées d la volée, comme échangées entre les cliquétements
de verres, les parfums, les bruissements de jupes, avec, derriére eux, si
proche, la profondeur vibrante des foréts, une terre d [odeur
prégnante qui les enveloppait - menace ou protection, nous ne
parvenions pas d le déceler -, mais aussi, comme si elles en étaient
lémanation ou étaient le signe d'une autre profanation, celle du
monde absent de mos vies, ce quartier indigéne qui s'enfoncait dans
Cobscurite, ou glissaient des étres qu'd travers les discours ou ce que
NouUs en saisissions, Nous nous représentions comme des ombres en
suspens au bord d'un gouffre de feu.

Je crois, oui, que les orchidées, inattendues au bout du chemin,
leur secret violé par nos pas, notre présence, ont retenu en elles une
superposition deénigmes qui étaient celles d’une forét, qui étaient
celles d'un pére, qui étaient celles d’'une meére, qui étaient celles des
étres et des choses de ce temps, et aussi des voix inconnues qui se
faufilaient, qui n'arrivaient jusqu’d nous que déformées, par bribes,
comme si elles avaient traversé des étendues de ciel, despace et de

vent...

"Voila", dit Lizzy, "mais tu n’as pas tout dit. Ce qui

est intéressant c’est Am’Lia."
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Et elle désigne trois autres feuillets que Jje n'avais pas
mis a la poubelle ceux-la.

- Am’'Lia je la garde pour la fin..

Mais avant que j'aie pu tenter de les lui arracher, elle
s'était précipitée vers la porte.

- Je vais aller lire son histoire a Lea, elle parle de
nuit, d’amour et de mort comme elle aime..

- C’est 1l'heure de Lea, c'’est vrai..

- Je ne sais pas si elle dort ou si elle écoute mais je
crois qu’elle entend, les histoires ce n’est pas seulement
pour empécher les catastrophes, c’est un peu de bonheur, dit
Lizzy dont la voix s’est adoucie a mesure qu’elle regarde de
plus en plus loin. Ce n’'est plus la méme Lizzy depuis qu’elle
soigne Lea et je la vois peu a peu émerger d'elle-méme. Qu'y
a-t-il dans son regard, dont elle me livre si peu et pourtant
avec tant de force, recomposant un récit, son récit, se
recomposant elle-méme dirait-on, avec les morceaux du mien,
parfois comme une enfant insistant pour transformer, déformer,
ce que je lui propose ?

- tu comprends, les gens sont si fragiles, il faut leur

donner un peu de bonheur, dit-elle en s’enfuyant.

L’'heure de Lea.. C’'était celle d’'Anna aussi qui aimait
tant se cacher derrieére la mélancolie des voix au crépuscule.

Chaque soir elle allait s’accouder a la balustrade ou
l'on pose les batons des volets, restant la a regarder le
soleil tomber dans le fleuve, le long fleuve aux calmes eaux
d’estuaire — on ne peut pas savoir que la mer est si prés — et
de l'autre co6té du fleuve les cimes du mont Cameroun a peine
plus visibles dans le ciel qu’un léger cerne, toute la fatigue
du monde portée peut-étre par elles comme un haussement
d’épaules. Tous les soirs le soleil descend trés vite,
brutalement, a six heures, et elle a trés peu de temps, elle
court parfois pour le rejoindre, délaissant les parties de
ballon prisonnier, délaissant tout pour étre la dans 1l’extase
du soleil &rouge, rouge et rond, parfaitement rouge et
parfaitement rond, glissant vers le fleuve avec toutes les

nuances du violet décomposées autour de lui, tous 1les soirs
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pareil et tous les soirs différent, elle fascinée, attendant
que ce soit fini, bien fini, que ce soit irrévocablement 1la
pénombre ou passent les chauves-souris qui tissent comme un
deuxieme monde entre elle et celui qui a disparu.

On et dit qu’en regardant désespérément les ténébres,
elle cherchait a retrouver chaque chose a sa place dans
l’espace, pleurant le monde perdu, devinant que les tiges de
caoutchouc s’inclinent, s'’évasent, s’attirent, l’aloes,
l'agave, 1les ananas au fond du Jjardin, les plaies de
1'hibiscus, ces fleurs qu’elle écrasait sur son visage comme

des bouches sanglantes.
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Les Compagnons, les Bohémiens, les oiseaux, le médaillon

revenaient..

..Les orchidées, oui, c’est Anna qui les a vues ainsi, qui a coloré

notre regard et notre souvenir

(CAaRNET 2007 — 4 septembre - Les choses et les étres ont
toujours plusieurs visages : ceux que nous leur prétons selon
les verres que nous chaussons au fil des Jjours et de 1la

mémoire. — CAFE « LE BOUT DU MONDE » — NOUMEA)

de cette mére dont aujourd hui encore
je me demande qui elle était. Une séduction que souvent une sorte de
sévérité avait cachée au premier abord. Mais qui était (d, se frayait
un chemin, et pas seulement en nous, on ne s’en rendait compte que
lorsqu’il n’y avait plus rien d faire, pris par cette sorte d amour

immense dont on avait étée lacés...

(CarNET 2007 — 4 septembre — Je crois (je suis siir), que
ce fut ainsi jusqu’a la fin de sa vie lorsqu’elle cherchait,
pourtant a tétons, son chemin dans la pénombre, se cognait les
ailes aux murs de la vieillesse, chauve-souris infirme,
désolée, ingrate, dans son éternelle robe de bure grise, ses
refus irraisonnés d’exister en paix, de grignoter ne serait-ce
qu’'une petite parcelle de bonheur sur 1l’horizon fou de 1la
décomposition, oui je crois, Jje suis slir, que 1la encore elle
nous enlagait — et les autres autour d'elle — de cette
séduction qui n’était, Jje crois, Jj’en suis slr, que celle
d’'une absolue nudité, qu’aime-t-on donc dans un étre, sinon
l’impuissance, la détresse de 1’humain apparenté a la mort,
l’invraisemblable petitesse d’un combattant voué a 1l’échec ?,
peut-étre 1le seul étre dont Jj’aie Jjamais wvu la fragilité
exposée a ce point, donnée a voir, avec arrogance et bravoure.

— CAFE « LE BOUT DU MONDE » — NOUMEA)
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Lizzy qui était rentrée, et, de facon tout a fait
surprenante, avait fermé la porte derriére elle avec douceur,
écoutait a présent attentivement ce que Jje relisais, et avec
un sourire moqueur, sans doute satisfaite de constater

qu'était reparue "La mére-aux-orchidées".

- et il y en avait encore beaucoup d’autres ?

- en réalité autant que de jours et peut-étre autant que
j’en ai vues.

- des meéres.. dit-elle, soudain perplexe. Et il y avait
dans ses yeux une lueur d’'envie.

- Nous, on cherchait la vraie.

- Mais Une meére glissée entre tes pages, dit soudain
Lizzy.

- Une, oui.. je crois.

- Elle y est sans doute. Mais tu ne la vois pas.

Ily avait aussi ce pays qui passait en elle, d travers elle, qu’elle
designait et dérobait, qu'elle faisait desiver. Ou ses histoires. Cachées,
tendues, trouées, éclipsées dans un mot (un « bon mot », c’était ce que
le grand-pére mettait au-dessus de tout, elle Cavait appris et nous
aussi). Ou un rirve. Car celle d’Afrique était différente de la jeune
femme qui refermait, on aurait dit peureusement, ses mains sur un
col de loutre élimé lorsqu'on voyait arriver d Chorizon, ld, tout au
bout des rails, la micheline rouge et ronflante, d'un ronflement
tranquille, patient, comme si sa régularité allait pouvoir rassurer
ceux qui se tenaient sur cette flaque de quai grise et avaient laissé
tomber le long de leur covps leurs bras inutiles dont ils semblaient ne
savoir que faire avant de les serrver autour de ce qui allait leur
échapper, et plus rien ne serait comme avant. Ou de celle qui, un peu
plus tard, apreés s’étre soigneusement tamponné les yeux, s'emparait
avec détermination - et sagesse aussi, celle d’une petite-fille appliquée
- de cette plume qui allait dire le lointain, s’échappant déjd, et elle

leur échapperait toujours d eux aussi les grands-parents, malgré les
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mots - ou peut-étre d cause deux ? - devenant cette enfant de vent

et de folie qui prenait son envol...

- On cherchait la vraie. C’est pour c¢a.. (Pour ¢a ? Pour
¢a peut-étre que tout est a sa couleur) Et c’est ainsi que
nous sommes partis a sa suite.

- Poursuite aussi, dit Lizzy.

Mais est-ce que les mots étaient plus forts que tout ?
Est-ce que les mots peuvent inventer une mére ? demanda-t-
elle.

- Oui, les mots peuvent inventer une meére. La mienne est
imaginaire.

- Mais elle est vraie pourtant ?

- Vraie aussi. Vraie aujourd’'hui et seulement parce que
je 1l’imagine.

- I1 t'a fallu attendre longtemps..

- Disons que la vraie et 1l’'imaginaire ont pu se
rejoindre. Ce sont deux moitiés d’'une méme mére, comme un
corps et son reflet dans le miroir ou son ombre sur le sol.

- et s’il n'y a pas de corps ?

Il y avait une telle inquiétude dans sa voix que j’'ai eu
envie de la rassurer comme un enfant

- Le miroir peut suffire peut-étre. Voila pourquoi il
faut inventer..

- J’'inventerai l'histoire de la meére..

Puis, sans transition

- On rejoint toujours, dit Lea, disait Lea, dans la nuit,
1'amour et la mort..

déclara Lizzy en se retournant tandis qu’elle venait de
refermer la coque close de ses mains autour d’'une mouche dont
grésillait 1l’'affolement sous le voile du rideau. Elle ne 1la
reldchera pas encore, pas avant qu’‘elle ait sa réponse —
laquelle ? —, en général lorsque le grésillement n’est plus
qu’'une sorte de question affaiblie butant au bord de sa main,
s’'épuisant en méme temps que le sablier de douceur passé dans

les yeux de sa tortionnaire.
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(Les mouches c’est la mort. Une société bien organisée
nettoie ses restes, alors les mouches font partie de notre
société : elles s’en occupent, ce qui reste en trop de nous,

elle le nettoient.)

A présent je me dis que plus que le coupe-coupe, c’était sa
silhouette qui ouvrait les foréts. Elle, notre mére, elle avancait de son
joli pas balance entre les touffes, entre les tiges. On la voyait tapoter
sa jupe verte quun peu de vent arrondissait suv ses hanches et
rabattait aux genoux, delimitant un espace, le sien, celui d’'un corps
qu’elle remplissait avec une fierté rayonnante, et non seulement cet
espace mais Cautre, celui des regards d lintérieur desquels elle
existait, elle se laissait porter, emporter par eux, le flux de tout ce
qu’ils embrassaient, et il (ui semblait qu’elle aussi sortait de terre
comme si elle était une de ces tiges, une tige vivante, eux, les enfants,
le savaient.

Cette meére voltigeuse on la suivait avec ivresse, depuis toujours
je crois, depuis la micheline des soirs embués de nos larmes, impatients
cependant, enfants d’'une armée dont elle était le capitaine et dont elle
relancait (Cénergie - (imagination ? - dun mot, dun rire, nous
appelant vers Cinconnu deésirable au fond duquel dormait le danger.

Hallucinations de la mémoire, on dirait qu’elle est devenue ce
chemin, forme surgie de (ui, déteignant sur (ui ou (inverse, nous en
révélant ce qui s’y cachait, un mélange de fragilité et de force comme
les sensitives qu’elle nous avait désignées un jour sur le chemin du

Montjoli...
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- «C'était le jour des orchidées tu ne 1l’'as pas dit »,

précisa Lizzy, et elle se mit a réciter un passage également

abandonné :

..Le jour des orchidées il y avait eu de [électricité dans Lair au
moment des préparatifs, et en suspens un ovage réel dailleurs, un de
ces orages ou Lon dirait que le ciel n'est plus qu'une immense sangsue
en train d’aspirer la terrve. Tandis qu'on se battait pour la liste des
objets a emporter, un panier de pique-nique pas prét, une tache de
confiture sur la blouse, le plein d’essence oublié et un dossiev d déposer
en urgence d LHopital, la maison avait fini par rvessembler d une de
ces scénes de thédtre ou chacun court aprés chacun et poursuit celui
qui le cherche. Noé se déchargeait sur le boy Ftienne qui n’avait pas
suivi ses instructions, Plume vefusait de changevr de chaussures,
Valentin n’était pas revenu — « ou peut-il encore trainer ? » - et Anna
boudait.

Dans tout cela on n'avait pas remarqué [essentiel, Am’Lia
qu'Anna avait obtenu d force de supplications d’emmener avec nous,

avait disparu...

(Voila, Am’Lia est entrée. On biaise, on tourne, on
contourne, on esquive et elle est la, toujours la. Qui
m’attendait. Ou qui attendait son heure quel que soit le
trajet - CARNET 2007 — 14 octobre — Am'Lia arrétée au carrefour
de chemins qui auraient disparu. Le passé c’est un peu comme
des aérolithes qui se sont écrasés. Et Jje reste debout a me
souvenir. Mais ce temps de la mémoire n'est pas le méme que
celui du film, on dirait qu’il est devenu solide, cristallisé.
Comme une chose qui parfois est la, parfois n'est plus la. Une
chose qu'on posséde mais qu'on égare. — CAFE « DE L'AUTRE COTE »

— NOUMEA)

- tu l’aimais, non ? dit Lizzy
- comme on aime a douze ans.
Souvent Am’Lia rejoignait Anna au crépuscule et elles

restaient toutes les deux, assises sur la balustrade, noyées
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dans la pénombre montante, perdues entre ciel et mer, leurs
silhouettes lentement confondues pour tous avec la surface

lisse des eaux du Wouri, je les revois.

Am’'Lia, pour Hugo, c'était la révélation par la jeune
noire, si proche de lui en son adolescence, sa souplesse, la
flexibilité de son corps, enfin tout ce que le regard pouvait
parcourir de cette peau, comme s'il avait dii ou pu s'enfoncer
en elle, comme s'il avait été happé par elle, comme si, et la
était la proximité, comme si cette peau avait été 1'antenne
mouvante, la partie visible d'une caverne de chair enroulée a
l'intérieur et par laquelle on pourrait pénétrer jusqu'au fond
d'un mouvement lisse et continu, oui proche adolescente,
semblable, immédiate et Jjoyeuse et cependant doublement
étrangére et inaccessible parce que noire et domestique, si
bien que c'était pour lui comme si elle avait été prisonniére
de son pays, ou plutdét, par son mutisme, cachant celui-ci en
elle, le dérobant a la connaissance, la révélation donc par la
jeune noire que le désir est l'appel du fond a la surface,
1'impossible cheminement dans les ténebres interdites d'un
monde, d'une femme, d'un pays, d'un réve, dans le temps, dans
l'espace et dans le mystére de 1'Autre, 1'inaccessible
douceur, 1l'invisibilité désirable, 1la longue et patiente
remontée de l'infiniment interdit, strictement et
exclusivement parce qu'il est infini.

Et c’était comme un assemblage de poupées russes, une
femme que 1l'on pourrait dire interne, parce que dans 1'ombre
de la peau d'Am'Lia étaient enfouis non seulement le mystére
du sexe pour 1l'adolescent qu'il était, mais aussi la menace de
tout ce qui lui était associé. Am'Lia condensait et peut-étre
multipliait 1l'un par l'autre, tous les tabous de la sexualité,
de 1la terre étrangére envahie, domestiquée, a distance
mystérieuse pour un enfant de colonial, et celui qui auréolait
une soeur, presque une Jjumelle, qu'il voyait toujours si
proche de la jeune fille et comme aimantée par elle, 1l'une
aussi blanche, d'une blancheur de rousse, dque 1l'autre était
ombreuse, aussi acide, aigué, inquiete, que l'autre paraissait

innocente, avec son rire qui ne franchissait pas les lévres
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mais donnait au visage un arrondi joyeux, toutes deux assises
sur leur balustrade, devant les eaux du Wouri d'ol montait a
cette heure 1l'entétante odeur de vase de l'estuaire, si bien
qu'il ne peut revoir la Jjeune noire que dans sa langueur
potelée sous le grain foncé, presque doré de la peau rendue

émouvante par tout ce qu’elle dérobait.

Mais Hugo préfére continuer a parler du Jjour des
orchidées, de 1l’absence d’'Am’'Lia, de ce qui serait plus tard
encore une grande faille dans 1l'histoire, car évidemment
Am’Lia n’a jamais existé. Et Anna ? Laquelle a disparu ? Et la
mére, son rire, ses histoires ensorcelantes, ses lévres trop
rouges qui disaient déja, a lui Hugo, ce qui se cachait
derriéeére ses paroles, sa voix sous Jles feuilles qu’il
entendait frémir d’un monde inconnu, attendu, cette mére a-t-

elle existée ?

..Mais on n’avait pas cessé de se tromper de chemin.
reprend Lizzy

Car celui qui ouvrait la marche, un jeune chirurgien de Chopital
qui avait promis de nous mener d la cachette des orchidéees (nous y
voild, oui c’était le jour des ovchidées mais Lordre de a mémoire ne

s’'intéresse pas d celui du temps),

- et d'ailleurs ce n’est pas 1l'’ordre de la mémoire, dit
Lizzy.

se retournant constamment vers la

jupe verte dont le frottement sur les feuillages et la voix étaient
comme Laccompagnement musical de la marche, le seul dans cette
sorte d’infini de silence ou la brousse se recroquevillait au passage des
intrus.

- Valentin ? Avec tous les fonds de verre qu’il a sifflés a COffice
comment veux-tu qu’il soit de retour ?

- Mais forcément on ne peut rien dive. D ailleurs ils le font tous.

Am’Lia ne tenait pas debout.
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- Tu crois qu'il a raccompagnée ?

- En tout cas elle est partie avec (ui, il La chargée sur son vélo.
‘Une belle paire tiens...

Anna était sortie de sa lethargie boudeuse et les enfants avaient
tendu Coreille mais la suite s’était effilochée en murmure et finie dans
un rire “comme un boulet de canon” avait dit Plume qui s’amusait d
classer les rirves dans un carnet ou elle notait tout ce qu’elle entendait.

Aussitot “La Merveilleuse” avait enchaineé. Personne n'aurait pu
dive si elle inventait. Fux en tout cas vy croyaient. L’histoire de
Valentin était peut-étrve fausse mais le Valentin qui en sortait était au
passage devenu plus vrai que celui qui tirait un canif de sa poche
pour nous tailler un bambou, ou une ficelle pour réparer le filet d

papillons...

- Tu as encore coupé un passage, dit Lizzy exaspérée

(Elle retient par ceur ce que j’écris ma parole) et la

voild qui se met & réciter : “Quand Anna avait hurlé quon

avait oublie Am’Lia, on était trop loin pour revenir, « elle n'avait

qu’d étre d Cheure »

Non je ne crois pas que ¢a se soit passé ainsi, Anna
avait protesté bien avant le départ. Mais peut-étre n’a-t-elle
exprimé sa fureur qu’un peu plus tard, alors que la piste se
resserrait je crois, noyée dans la masse verte qui bondissait
vers nous au rythme de la voiture. Et &a vrai dire c’était
plutét de la peur que de la fureur. Je me souviens qu’un jour
ou elles étaient ensemble, elle et Am’Lia, juchées sur Ila
balustrade au crépuscule, Anna avait tendu la main en hésitant
vers la forme a ses cé6tés comme pour s’assurer de sa réalité.
Lorsqu’on avait éclairé, il y avait encore dans ses yeux
quelque chose de fixe et intense que plus tard, mais c’était
aprés, bien aprés, j’ai identifié comme de la terreur.

Et Lizzy poursuit, tenace, butée méme, comme si elle

pourfendait 1'ennemi
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"Qu Am’Lia ait disparu, dailleurs, personne n'avait vraiment
a sen étonner, elle savait surgir ou on ne [(attendait pas et
disparaitre sans qu'on ait rien remarqueé. Aussi énigmatique que ce
pays dont il nous semblait vaguement qu’elle partageait la matiere.
Pour les enfants une évidence. Pour les adultes une anomalie, une
sorte d’infraction a4 un code connu deux seuls, qui les faisait
s‘exclamer en appuyant sur leur stupéfaction, comme s’ils voulaient
signaler non seulement (incongruité mais (impertinence de ce
comportement contraire d tous les usages.
Quelque chose néanmoins m’obséde encove aujourdhui, quelque
chose détouffant. Une impression je crois détre passé d coté de

quelque chose - déja -, comme si je n'avais pas vu, compris, deviné... ”

Oui, moi sur ce chemin — mais ou menait-il donc ? -—
découvrant, suivant la ligne, la liane d’'un corps, sa
flexibilité, son enroulement dans le parfum des herbes et sa
voix, la ligne de celle-ci, la trace en elle qui menait — mais
ol menait-elle ? — Jjusqu'a 1l'Autre corps, attendu, désiré,
lové sur lui-méme, et il y avait une nuit en vérité dans cette
voix entre les herbes, dans cette histoire qu'elle racontait,
chuchotait plutét, si bien que nous n'en captions que des
fragments, celle d’'Am’'Lia et Valentin. Et bien d’autres
histoires aussi qui surgissaient de sa bouche trompeuse, comme
des éboulis rouges d'une terre ou les ombres s’'agitaient
(disait la voix, baissant encore un peu le ton, expliquant,
mais nous 1l'entendions pourtant). Alors un éclat de l’'histoire
en rencontrait une autre, arabesques d’'amour et de mort que je
ne sais plus déméler, ou bien cet éclat a peine saisi s'était-
il fiché dans le corps d'Am’'Lia qui n’est jamais revenue ?

Oui, transportant, cette mére, un panier d'histoires qui
dansait gaiement sur ses hanches, ce que sans doute le jeune
chirurgien apercevait en se retournant, parfois lui donnant la
réplique, non au sujet d’Am’Lia qu’il ne connaissait pas, mais
des émeutes dont tout le monde parlait a présent si bien que

sur le sentier c’était une cacophonie et méme les porteurs de
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<

machette se mettaient a brandir celles-ci dans 1le vide,
ouvrant cette fois le ciel et le faisant saigner tandis qu’on
passait a c6té des repéres pour les orchidées, forcément. Et

on retournait sur nos pas.

"Au retour', continuait Lizzy, 'cest la (umiére du crépuscule
dont je me souviens. Elle faisait un ciel qui s'enfon¢ait en [ui-méme,
un ciel vide avec des bords trop rouges.

Et puis aussi la voiture, la longue route monotone qui avait
creusé un sillon dans la chair du vert, le bourdonnement ivre du
moteur, passagers personnages de réve, et le glissement de notre petite
cellule de vie qui ressemblait au bonheur. Méme les sceurs se taisaient.
L'ombre du soir, la forét, la voiture et le monde. Mais derriére nous
les touffes de feuillage, en haut, tout en haut, trés haut, refermaient le

ciel, et tout disparaissait."

- Voila, tu t'étais arrété la. Brutalement.

Lance-t-elle.

Pantin acrobate tout en noir, Lizzy s’'extirpe de 1l’appui
de la fenétre, tandis que confondue pour moi avec la nuit elle
n'est plus qu'une voix immatérielle qui continue a murmurer

quelque chose pour elle-méme.

- Les Compagnons, les Bohémiens, les oiseaux, le
médaillon revenaient "

dit-elle soudain.

"Enfin jusqu’au jour ou... 1ils étaient allés trop
loin", disait Mihail. Alors 1l'enfant Lizzy interrogeait : "ou
est le pays du trés loin ? Tu crois qu’il va les renvoyer ?"
en pointant le doigt sur la carte d’'un atlas qu’il avait
rapporté et placé devant elle pour 1l'occuper.

Mais depuis quelque temps Mihail détournait 1le regard
lorsqu’elle lui posait cette question, « dans un trou, ils
sont tombés dans un trou » finit-il par dire brutalement un
jour, et lui Mihail, on aurait dit qu’il n’était plus le méme,

qu’il s'effritait a chacun de ses voyages. Lui qui avait
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l'habitude autrefois de s’amuser a faire tinter son baluchon
pour laisser l'enfant Lizzy en deviner le contenu avant de le
déballer dans un coin et parfois, grand seigneur, de
distribuer un peu de ses trésors, une pieéce de tissu pour
Minna, quelque pot en fer-blanc pour la grand-mére, une robe
pour Ella, Yol et Mani qui voulaient toujours la méme, et rien
pour les gargons « parce que c’'est des garcons » disait-il.

A présent il restait longtemps & 1le regarder sans
l’ouvrir comme si allait s’en échapper une famille de
fantémes. « Des familles, des familles entiéres », voila ce

qu’'on l’entendait murmurer."

(Des fantbémes. Je sais que c’était des milliers de
fantémes. Comme des essaims de mouches par exemple. Des
mouches qui bourdonnent de bonheur mais on peut les écraser
facilement, méme d’une seule main. Et sans raison. Peut-étre
parce que c’est trop facile justement. Elles étaient 1a,
enfermées, prises au piége, affolées, vibrant dans tous les
sens, cherchant la sortie et ne rencontrant que le grain de la
toile noire, le cordon bien serré et toutes ces autres ailes
qui s’agitaient sans comprendre. Lui, Mihail, je 1le sais,
aurait bien voulu ouvrir le baluchon, leur ouvrir 1’espace, le
ciel, l’immensité, mais c’était déja trop tard. Quand il se
décidait, il ne trouvait plus la, au fond du sac, que des
objets sans vie. Moi aussi je voudrais leur offrir
1’immensité. Les mouches, ce n’est pas les attraper qui

m’intéresse mais les reldcher.)

- "Pendant ce temps le Chat jaune courait toujours et son
histoire aussi. Enfin, il courait toujours derriére Just qui
lui-méme courait aprés on ne sait qui."
déclara Lizzy en disparaissant dans une pirouette et se

fondant avec la nuit a présent tombée.
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Un morceau du bloc rouge effrité de songes..

.. Tous les matins Valentin arrivait du village indigene, bien droit
sur sa bicyclette comme s’il était d la parade. On le voyait traverser
lentement le parc de UHopital a sa facon royale, et lorvsqu’il arrivait
jusqu’d nous, c’était sans le moindre faux pli ni la moindre poussiére
sur une tenue toujours impeccable. I( était d’ailleurs le seul, disait ma
meére, d conserver la blancheur immaculée de son tablier du matin au
soir. « Faut pas chercher pourquoi», grommelait Noe quand on (ui
faisait une remarque sur le nombre de ses tabliers salis dans la journée,
profitant de [occasion pour pointer la fainéantise de Valentin,
prétexte d exhaler une hostilité qui ne se dementait jamais. Noé venait
des Hauts plateaux de Couest. Valentin était de la ville. Mais [origine
réelle de leur antipathie réciproque se murmurait dans les cuisines et
nous revenait via la terrasse, “il tourne autour... Cautre bien siur... et
elle tu sais...”, parcours qui d la fois amplifiait la gravité des paroles et
en brouillait le sens d la maniéve d’'un écho. Les autres domestiques
n'avaient pas adopté Am’Lia. Venue des plateaux, elle leur était aussi
étrangére qu'aux Furopéens. Mais Noé [avait prise sous sa protection
et personne aux cuisines n'aurait osé s'opposer da Noé. Je revois ce
temps étrange ou nous avons tous devine, nous les enfants du moins, ce
qui se tramait. Peut-étre est-ce pour cela que nous nous sommes senti
responsables de sa mort.

Ce matin-ld il n’y eut pas de Valentin. Mais tout était trouble dans
la ville, la prison et des locaux administratifs de New Bell avaient été
attaqués. Sa disparition fit partie du trouble, un tourbillon dans les
paroles, les allées et venues et méme dans les regards inquiets des boys
qui ne se fixaient nulle part. Le petit monde colonial n'en était pas trop
affecte. Amusé, oui, plutot, comme d’une bonne blague vaguement

scandaleuse d se raconter, et finalement, en effervescence d’une des
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villas blanches a Cautre, la parole se frayait un parcours entre les
goyaviers et les manguiers, les enfants auraient pu en faire un jeu de
piste. Pourtant, j'en suis sur, il y avait du silence, trop de silence - mais
ou donc logeait-il ? -, nous les enfants nous [lentendions dans les
paroles, dans les bruissements de la vie, comme une sorte de
faufilement des herbes qui agrandirait [espace, donnerait d ce petit
cercle du parc de CHopital - oui il avait la forme dun cercle -

Cimmensité de Lunivers...

-Avant un bombardement aussi il y a ce silence

fit remarquer Lizzy qui avait écouté attentivement. Tendue
méme.

- Ou avant la mort de ceux gqu’on aime. Quelque chose
s’arréte. On dirait que le temps a toujours une petite minute

d’avance sur nous..

J’ai eu envie de répondre que c’est ce qu’aurait dit Anna.
Est-ce que le grand-pére qui courait derriére ses horloges
savait ga ?

- Jo le clochard dit que sur une photographie, il y a un
voile qui brouille 1la silhouette de celui qui va mourir
bientét,
dit Lizzy qui continua de plus en plus lentement et d'une voix
a peine audible avec des silences apres lesquels elle semblait
ne plus vouloir redémarrer

- Depuis le temps qu’il allait sur les routes, Mihail, oui,
il savait bien ou ils allaient ceux qu’‘on ne revoyait jamais,
lui il se glissait entre 1les gouttes (jusqu’au Jjour ou..),
il chantait aussi, provocation, fureur, une chanson,

rien qu’une chanson, une de ces petites choses qui courent le

long des rues comme un ruisseau et qui changent le
monde pourtant, ou un coin de ciel, une chanson dont on ne
savait pas, d'ailleurs, ou il avait bien pu la trouver — comme

le reste —, et dont c’est a peine si on comprenait les paroles

hachées par son souffle ou le vent peut-étre quand il marchait
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c’était aussi sa facon d’avertir ceux qu’il
connaissait ceux qu’il ne connaissait pas également

qui avaient fini par savoir ce que signifiait cet air

qui arrivait dans leur rue avec la brume le froid
glagant, la gréle parfois, et qui s’arrétait un instant,
juste un instant devant leur porte, oui il fredonnait,
ou bien il jouait 1l'air sur son harmonica, mais avec

une force qui était un peu comme s’il entonnait 1’hymne du
malheur :

“Ah ! Roumanie, Roumanie, Roumanie...

I1 était un pays, paisible et doux.

Ah ! Roumanie, Roumanie, Roumanie...

I1 était un pays, paisible et bon...”

(Dans les yeux de Mihail il y avait du silence depuis
longtemps, je le sais, malgré un petit rire toujours au coin
des paupiéres — pour moi, je crois que c’était pour moi, pour
me faire rire, ou bien pour ne pas pleurer ? —, est-ce que

c’est pour ca qu’il faisait tout disparaitre ?)

Puis, comme si elle s'ébrouait, elle sauta brutalement du
tabouret ou elle s'était juchée, un oiseau, Lizzy me fait
toujours penser a un oiseau, et passa a l'histoire de Nathan le
ramoneur qui avait 1l’air de tomber du ciel avec ses ailes
toutes noires, on l’entendait chanter lui aussi la-haut sur le
toit et quand "l1'enfant Lizzy" demandait ou il était parti, “il
s’est envolé", disait la grand-mére, un oiseau, ouli c’était un

oliseau Nathan.

Histoire de Nathan le ramoneur

Le Pére Noél, non l'enfant Lizzy n’y avait jamais cru, mais

Nathan c’était un peu comme un pére Noél, il avait une hotte lui
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aussi, il était si menu qu’on aurait pu le mettre dans sa hotte et
distribuer & tout le monde un peu de sa joie, une chanson, un récit
- il en connaissait beaucoup, lui qui se glissait partout, et on dit
que depuis le conduit de ses cheminées il apprenait les secrets de
tous -, un rire, ce rire de gamin - ¢’était un gamin - qui ressemblait
a mille éclats de soleil. Alors quand il arrivait au bout de la rue

c’était jour de féte.

- Comme lorsqu'arrivait Raji
- Comme Raji, bien sfir, comme Raji, tu as raison, pour
éviter que c¢a recommence il faut inventer ceux qui donneront du

bonheur, dit Lizzy.

Mais d’ou il venait, ¢a on n’a jamais su, certains ont dit qu'’il
avait fui I'Italie ou toute sa famille avait été “emportée” et lui il se
cachait sous son masque noir.

Mais le Malheur l’a retrouvé lui aussi. Le Malheur a une

grande hotte...

"J'ai oublié Tani et Saiil les Jjumeaux et Jordi le
Batard.."
fit remarquer négligemment Lizzy qui ajouta
- ..et encore bien d’autres. A vrai dire je m’en moque. De
toute fagon ils ne peuvent pas revivre tous.."
Mais Hugo est bien trop préoccupé par la fin de son texte
qui approche pour remarquer ce qu’'il y a de mélancolie dans

cette bravade.

...Noé s’était mis depuis quelques jours d ressembler d un roc, une
montagne plutot, sa montagne par exemple, celle qui couvre Chorizon
des environs de Bana dont il est oviginaire, inutile de chercher d la
franchir, il ne parlera pas. A [a contourner peut-étre alors ? Les

enfants ont rédeé autour de (ui toute la journée, esperant qu'un signe,
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un bout de nuage effiloché par la cime d son insu, leur parlerait de
Valentin. “Et £ Am’Lia surtout” insistait Anna, “est-ce qu’elle sera ld ce

soir 77 ...

- Am’'Lia..

En agitant une écharpe bariolée, Lizzy désigne ce qui
pourrait étre plus une statue africaine qu’une Grotesque, un
masque étrangement enfantin qui surgit d’un ensemble voilé d’un
pagne, un véritable pagne camerounais. Ou l'a-t-elle récupéré ?
Sur une ossature en fil de fer — si j’ai bien suivi toutes les
étapes — qu’elle a suffisamment rembourrée pour donner a son
personnage, oui il faut bien que Jje 1l’appelle ainsi, une
véritable souplesse des formes.

- J'en ai parlé a Leo
dit-elle, et il m'a donné la flite..

C’est vrai j'oubliais la flte qu’elle a placée entre les
levres de celle qu'elle n'a pas nommée — pas encore ? — et que
l’ensemble drapé parvient a tenir. J'ignore pourquoi il
faudrait qu’Am’Lia ait une flite mais le petit personnage en
retire une gaieté gracieuse dqui, si longtemps aprés, me
réconforte.

(CarNET 2013 — Mai — Non c’est Anna qui jouait de la flite.

Mais quelle importance ?)

- Ton Am’'Lia si seulement elle avait eu une fliite a
éloigner le Malheur.. ! Comme les enfants du 3é& par exemple, je
crois, enfin j'imagine, je le veux, que ce seront les seuls qui
seront sauvés, ce matin-la ils étaient allés jouer dans les
prés, l'avril était déja entamé et ils dansaient je crois,

enfin je le décide, prés du ruisseau..

Toute la nuit a fourrager dans mes papiers. Avec fébrilité,
exaspération, fureur méme, comme s’ils étaient responsables de
ce que je ne trouve pas, ou comme si je pouvais retourner les
mots, leur faire avouer ce qu’ils cachent. Lea n’était pas
bien, Lizzy est restée a veiller prés d’'elle pour gque Leo
puisse prendre un peu de repos. Il me semble que c’est ce

silence dans la piéce. Inhabituel. Etrange parce qu’inhabituel,
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semblable a ces mots trop connus que soudain on ne reconnait
plus et qu'on a l'impression de lire pour la premiére fois.
Celui-la, il était comme trop de silences, comme s’'il les
contenait tous, comme si venaient s’y engouffrer des milliers
d’années de silence qui l’'auraient grossi en cours de route,
accumulant en lui leur énergie.

Alors cette fureur, oui, c’est a cause du silence. Ce genre
de fureur qui donne envie de trancher d’une lame le vide autour
de soi. J’'étais la a me battre, non seulement avec moi-méme, ma
mémoire, ce qu’elle me refuse, ou, pire, ce qu’elle me restitue
fidélement, un monstre fait de morceaux de réalité, images,
sensations, conjectures, tissées dans la trame de nos
incertitudes d’'alors, qui ne m’échappe sans doute aujourd’hui
que parce qu’il n’était rien d’'autre que cela, une baudruche.
Mais aussi a me battre contre - avec ? — un désespoir
d’adolescent que je logeais encore en moi sans savoir, dont la
violence inaltérée m’a saisi comme le ferait le surgissement
d’un nuage dans un ciel impeccablement bleu, me clouant la, a
avancer, reculer, tenter de disparaitre, dans les murs peut-
étre, dans les pierres des murs, parce qu’'il y a des silences -
celui-ci — qui sont comme des immensités dévastées — 200
kilométres de diamétre le cratére de Chixculub —, comme une
bouche qui continuerait de hurler sans voix longtemps aprés que
tout a disparu, qui sans doute continuerait méme s’il n’'y avait
plus de monde.

(Des silences il y en a beaucoup et aucun ne ressemble & un
autre. Par exemple celui qui résonne autour de 1l’aboiement d’un
chien la nuit — comme le ricochet d’un galet étend des cercles
sur 1’eau, 1’aboiement d’un chien la nuit creuse autour de lui
une caverne de silence —. Il y a le silence qui pose ses ailes
sur le monde comme s’il le couvait en plein midi immobile dans
la chaleur. Celui qui ressemble & l’exténuation d’une derniére
note de musique au moment ou le crépuscule s’évapore dans le
ciel. Ou celui qui ressemble & 1’explosion du Malheur en mille
morceaux quand on reste la a les regarder tous par terre. Celui
qui ressemble & un rire muet aiguisé sur la glace du petit
matin d’hiver qui vous donne envie d’inventer le monde, celui

qui gonfle les poumons du ciel au moment ou le chant des
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oiseaux s’éteint dans les arbres, celui qui tapisse les murs de
la chambre quand le dimanche n’en finit pas de passer, celui
qui a l’air de reculer a mesure qu’on avance vers lui.. oui, je
pourrais vous parler de tous les silences, dit Hugo, dit Lizzy,
je n’ai pas cessé de les écouter depuis ce jour-la, je les
collectionne, en quelque sorte je suis expert és silences.)

Dans 1’'immensité de ce silence m’est revenue 1’'image de
mon grand-pére qui avait 1l’'habitude, sur la fin de sa vie,
d’aller tous les samedis se promener au Boulevard Lair. En ma
qualité de gargon unique je 1l’accompagnais. Il me semblait
alors que sous la volite sombre que formait le feuillage des
marronniers s’était rassemblé tout l'ancien monde qui
ressemblait a ce vieillard aux petits pas mesurés. Quand Jje
revois sa silhouette menue, c'est avec les sautillements que
son esprit tortu, vif et plein d'astuce, transmettait a une
démarche de moineau impatient dans laquelle entrait une bonne
part de malice a tromper son monde. J'ai dit "malice" tant la
réprobation familiale avait associé au diable ce curé défroqué
qui s'était détourné et avait détourné ma grand-mére des
saintes voies du Seigneur. Ou bien était-ce elle ? Cette haute
femme aux yeux gris-bleu, tristes et séveéres, portait en elle
tant de droiture que je ne peux lui préter un sentiment de
culpabilité, qu'elle dut éprouver néanmoins ne serait-ce que du
fait de son entourage. Bref, le petit homme varié qui était mon
grand-pére, musicien, compositeur sinon de talent du moins
d'enthousiasme, avait a mes yeux une “malice” séduisante que
son grand &ge traduisait par une main constamment occupée
derriere la volite du dos a nouer et renouer une réelle autant
que symbolique ficelle.

I1 fallait se promener longtemps a la recherche du banc
idéal ol ne passait ni trop ni trop peu de brise, ol 1l'ombre
n’'était pas trop fraiche ni les oiseaux trop bavards, et il
était enfin possible de s’'asseoir aprés avoir salué les trois
quarts de l'hypocrite bourgeoisie de la ville qu’il tentait de
se concilier sans doute encore, quoique si tard dans sa vie et
avec toujours aussi peu d’efficacité. Le monde me démangeait
trop alors pour que j’aie la sagesse de faire parler celui qui

allait bientdbt disparaitre, emportant ses secrets avec lui, et
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je ne revois ces aprés-midis hélas gque comme des pensums.
Aujourd’'hui j’aurais davantage de questions a lui poser.

Le Boulevard Lair était le lieu royal de toutes les
promenades de la ville. On longeait les murs du couvent a
présent détruit, ceux de 1l'école ou ma mére a passé toutes ses
années d’'enfance, et moi une seule par le hasard de nos séjours
entre africains, couverts de lierre et menagant ruine, avant
d’atteindre le presbytere et ses vieilles roses derriéere un
portail d’'un bleu passé, pas loin de la poste. Je crois, oui,
que souvent on finissait par trouver un banc 1la, entre les
deux, d'ou 1l'on pouvait contempler au coin de 1la rue les
pointes d’'épée de cette longue grille qui faisait le tour des
batiments de la Caisse d'Epargne ou mon grand-peére, avait été
longtemps, comme je l’ai dit, veilleur de nuit, ce qu’il ne
manquait jamais de me rappeler en me la désignant.

On croit toujours dque les vieillards —radotent et
l’ignorent, ressassant ce qu’'ils vous ont déja dit cent fois.
J’aurais tendance a penser qu’'ils ne savent que trop bien ce
qu’ils font et cherchent plutét a enfoncer dans le créane de ces
esprits légers qui leur succédent une vérité qu’ils tiennent
pour essentielle : qu’il y a peu de choses dont il est
nécessaire de se souvenir. Sans doute me désignait-il ainsi le
lieu du bonheur sinon sa recette, celui ou il n’eut jamais plus
d’allégresse que dans ces insomnies forcées, a régner sur un
royaume lisse et solitaire loin des ombres qui le hantaient.

J’'incline a penser que c’'était sa maniére détournée de m’en

parler tout en me tenant a l’écart d’'une souffrance — le rejet
familial — qu’il a passé sa vie a cacher, y compris dans ses
carnets. Il est vrai que dans ces mémes carnets il ne

mentionnait de la guerre que la nostalgie d'une douce captivité
et les notes mélancoliques du clairon sonnant aux soirs de
Nuremberg.. Aujourd’hui, entendant dans ma mémoire ces notes
qu’'il a retranscrites, je revois mon petit grand-pére battant
la mesure pour les éléves qui ne comprenaient rien a rien, ni a
la musique ni a cette nostalgie ni aux guerres, et Jje crois
bien qu'il ne pouvait s'empécher de trépigner devant 1'étendue
de leur ignorance. Or tandis que les presque neuf millions de

morts de la guerre de dquatorze allaient encombrer les
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cimetiéres, ils s'inscrivaient en 1ligne mélodique dans 1la
mémoire d'un homme. Tout planqué qu'il ait été a Nuremberg, mon
grand-pére a pourtant bien su qu'un monde s'effondrait si preés
de lui et 1'épargnait. Mais il jouait..

Une promenade sous les marronniers, voila seulement ce
qu’'il voulait retenir de sa vie ou plutdt suggérer a ce jeune
homme qui la derniere année 1’accompagnait, une longue
promenade de 96 ans pour finir sur ce banc tranquille ou enfin
nous parvenions a nous asseoir. Je ne dis pas que je lui donne
raison, les temps ont changé et 1l’on parle aujourd’hui plus
qu'on ne tait. Il me ramenait, lui, non a l’'effacement du
chagrin ou son oubli mais a la loi banale des répétitions dans
le temps, ces haltes de nuit ou 1l’on peut enfin enfermer ses
ombres. J'étais déja enfoncé dans les guerres et les horreurs
du monde et ne pouvais l’entendre. Un film comique de mon
enfance montrait un moustique essorant ses ailes pour
s’extirper d’'une goutte de lait ou il avait failli se noyer.
L’'expression du moustique était celle de la détresse absolue et
nous faisait rire.. aux larmes. A 1l'époque dont Jje parle
j’étais ce moustique. Mais, méme si Jje 1l’ignorais alors,

c’était une promenade.

J’ai bataillé donc, oui, toute la nuit, cherchant a faire
sortir l’histoire. C’est peut-étre pour ca qu’on écrit. A cause
du silence. Pour comprendre ces mots, ces étres de chair qui
sont passés sans rien vous expliquer. Et pour le silence qui

seul m’écoutait, néanmoins j'ai continué.

... Souvent Hugo LCobservait sans qu’elle le sache. Am’Lia. Longeant
le brun de cette peau qui semblait recouvert de paillettes d’or au soleil,
sutvant la ligne tremblante des [évres sous la narine, cherchant ou
finissait Lombre qu’on [isait dans ses yeux dés qu'on s’arrétait trop
longuement sur eux, si bien qu'on n‘avait méme plus Am’Lia devant soi
mais un covps vide, figé comme un arbre mort au milieu du désert.
Alors il avait Cimpression d’étre entrainé par ces yeux, de couler au

fond de leur puits.
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La nuit il (ui arrivait de venir roder jusqu’'d la petite piéce d coté
de la buanderie ou Con installait des lits de camp pour les femmes qui
étaient restées tard d sevvir. Parfois Am’Lia était ld. Je la regardais
dormir, il me semblait que je touchais d sa naissance, d la plage bleue
ou elle s'étivait tout entiérve, jentendais son souffle traverser les
feuillages tandis qu'elle était enroulée dans la nuit, je la regardais se
replier sur ses cuisses, poser tout le poids de sa chair sur elles, un fin
duvet humide au creux du bras arrondi dessus sa chevelure, ses
aisselles, odeur de marigot, odeur d'eau troublante, croupie, secret
d'une forét attentive, odeur de nuit aqueuse, et elle, lourde dans son
coin, tassée, fermant ses hanches, s’enfoncant de plus en plus loin dans
la retraite d’'une terre inaccessible, comme si soudain elle se défaisait
sous mes yeux, redevenait un movceau du bloc rouge effrité de songes
"ou vivaient les dieux protecteurs", nous avait dit Noé un jour qu’il
avait fini de triturer sa viande, lentement, consciencieusement, étirant
une trainee de sang sur son tablier, cédant d la fierté de captiver son
public d’enfants, bombant le torse, les yeux sur une ligne de montagnes
invisibles. Et peut-étre parce qu’Am’Lia était [d elle aussi d [écouter, il
nous a raconté ce jour-la Chistoire du “Fon” — roi — amoureux de la fee
qui habite sous les chutes de Mami-wata, celui qui Lentend sera éternel.

De mon coin en bout de véranda, javais pris Chabitude de me
laisser glisser le long de la gouttiére et d’aller roder dans ce parc de
Chopital dont nous connaissions tous les arbres, tous les buissons, toutes
les herbes de jour, et qui, la nuit, s’étirait en formes étranges, devenait
un autre monde, un autre pays.

Jaimais ces nuits coulées dans un bloc de chaleur ou le plus léger
plissement de feuilles, un sursaut de gravillons sous les pattes d’un
lezard, une palme séche qui s’effondrait au sol, étaient une surprise
aussi brutale qu'un coup de tonnerre. Parfois je croyais voir une ombre
s‘esquiver derrieve les bdtiments, ou bien c’était moi que la quinte

asthmatique — ou moqueuse ? Uhu, Uhu — d'une chouette, délogeait de



249

la fenétre... Un cri qui était pour moi la mort, toutes les morts, et que
jlassociai longtemps a celui qu'entendit le roi Njato dont Noé nous

conta (histoire.

Histoire du roi Njato racontée par Noé

Le roi Njato était chasseur. Il était venu de trés loin pour
fonder un royaume aprés avoir interrogé la mygale, marchant
longtemps au travers des savanes et des galeries de raphia,
portant toujours devant lui le crane de son pére - les morts ne
sont pas morts chez nous, dit Noé, et ’esprit de son pére était
avec lui -. Un jour qu’il avancait sans peur entre les herbes, une
panthére bondit et le dévora.

C’est alors qu’il entendit du plus loin de la mort un cri, mais
comme un cri fragile, hésitant, une voix de cristal félé derriére le

rideau de brume des chutes...

-“Ft e roi ressuscita”

proposa Anna utilisant une des formules magiques du grand-pére...

Mais nous n'avons pas pu ressusciter Am'Lia ni arréter la mort
quoique ayant deviné d quelque mystérieuse résonance de [air son
impitoyable nécessité, cet enjeu de forces hostiles que les enfants savent
si bien percevoir sans pouvoir [exprimer, "devine" n'étant pas le mot
exact pour ce qui ne participe d'aucune représentation mais seulement
d'une sorte de sentiment d'inadéquation entre le monde et les

evénements.
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Une structure chaotique qu’ils recomposent tout au long de

leur vie..

"Tremble 1l'odeur de 1'Afrique, on ne pourra plus
jamais séparer 1l'odeur de 1l'ombre et 1'odeur de la
mort. La mort est lisse. L'homme a posé la main
sur elle. Il a serré la force des choses avec
amour. Il a serré le neud de la corde. Et il a
glissé sous la corde. Le petit jour gris s'ouvrait
avec les tentacules de la forét. L'eau tombait, le
ciel n'arrétait pas de crever en eau et de gonfler
le volume des feuilles."

(Anna - NUITS D'AFRIQUE — Recueil de poemes)

...Noé avait ignoré les questions et repris dignement le chemin

des cuisines...

L'énigme des autres, se dit Hugo, ce sont ces histoires
qui en eux jouent a s'’assembler, obéissant aux lois d’un Temps
différent, et qui ne sont jamais a la méme place, éléments
instables d’'une structure chaotique qu’ils recomposent tout au
long de 1leur vie. Noé venait soudain de nous éclairer d’un
petit morceau de lui-méme, le tirant non pas d’un chapeau mais
d’'une vérité qui nous échappait, un morceau qui, si nous avions
pu capter l’ensemble a 1l'intérieur duquel il se déplagait,
aurait pris sens. Un morceau, tout ce que nous saurons Jjamais

de lui.

~Am’lia wavait pas quitté Noé des yeux et vestait d présent
immobile, da la fois butée et réveuse, tracant ce qui ressemblait da des
silhouettes féminines et sa main glissait d la vitesse d’un sevpent sur le
sable. Plus tavd c’est d Anna qu'elle raconta son départ du village, une

fuite en réalitée, dans Laube verddtre - le ciel n’était encorve quun peu
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de poussiéve grise - qui découpait a peine les tiges de mil quand elle
s’était retournée vers les cases avant de s’enfoncer dans la brousse
comme dans Loubli. Je ne sais lequel. Peut-étre celui des Vieilles, noires
vieilles de village, mouches mourantes au masque grimacant comme
celui de Nyon Néa qu'on dresse aux jours de féte, masque avaleur de
filles, au bout du plateau, a [entrée de la forét ou se font les danses
sacrées, et elle est passée ld en courant, sans regarder, étreinte d'une
force séche, ramassée sur elle-méme et jambes lacerées d’herbes d'acier.
Fuit-elle Nyon Néa, les Vieilles exciseuses, ou les Femmes, noyaux
morts d'étre simplement femmes ? ‘Elle, elle veut vivre, aimer. Dans
Cautobus cahotant ou elle s’est recroquevillée pour dormir, elle apercoit
au fond de Chorizon devant elle, les (umiéves de la ville sous la
vigilance des collines.

‘Un petit éclat d’histoire, de Chistoive  Am’Lia... Celui-ld les Blancs

ne le connaissaient pas et peu leur importait...

Nous non plus d’'ailleurs, c’est aujourd’'hui que je
l’invente, en réalité elle n’'’a rien dit a Anna. Mais elle
aurait pu étre cette béte blessée. En morceaux qu’elle ne
parvenait pas a rassembler. Comme ces Ombres qui déroulaient
sur un ciel de feu — qui déroulent toujours dans ma mémoire -
une théorie de silhouettes surgies d'une fourmiliére gqu’on
vient de piétiner et qui cherchent peut-étre encore aujourd’hui

leurs morceaux d’'identité. Am'Lia a emporté ses secrets.

Néanmoins elle est la. Il me semble que je la vois. Au fond

de la piece, dans la lumiere du matin, créature a laquelle

Lizzy — qui n’est pas encore revenue — a donné vie et qui me
fait signe. « Joyeusement », a dit Lizzy, « & cause de la
flGte ». Peut-étre. Mais gravement aussi derriére ce masque

joufflu sur lequel la lumiére vient jouer en reflets mauves, on
dirait un de ces masques en perles de verre qui soulignent le
modelé du visage, les rondeurs, comme une ligne serpentine ou
est toute la mélodie d'une vie. Ou Lizzy a-t-elle trouvé ce

masque ?



252

.."Un serpent... C’est un serpent', disaient les voix de la terrasse, et
Hugo cherchait en elle lorsqu’il vegardait Am'Lia, ces lignes de fuite
dun corps, d’'une forme qui s’évanouissait (ui semblait-il sous ses yeux,
rejoignant une terre rouge qu’il ne savait comment comprendre,
devenait méme la puissante Afrique, devenait, devient femme, et nous
sommes sur une route - imaginaire ? Je ne sais -, perdus entre le
suintement d'avbres aussi hauts que le ciel lorsqu'a la rvenverse le
regard cherche un peu de (umiéve, perdus dans la moiteur montée
peut-étre du sol, peut-étre de toute cette verdure si terriblement verte
qu'elle finit - et je sais que c'est faux - par atteindre une blancheur
incandescente, serre chaude de [Afrique entiéve, de cette forét
traversée, fendue plutét d la machette, jusqu'au velours des orchidées...

A portée, si proche et inaccessible, la terre ou Am’Lia, (ui laissant
deviner un peuple dont elle était comme porteuse ou peut-étre image

condensée...

- Comme Boromil.. me dit Lizzy le jour ou Jje lui lus ce
chapitre.

- ..Boromil c’est 1l’ombre de toutes les ombres. Il absorbait
les autres et ne disait rien. Un silence d’enfant gorgé d’amour
et impuissant, oui c’était Boromil. Ils étaient tous, ils sont

encore, dans ses yeux.
Boromil, 1’enfant autiste inventé par Lizzy, son double,

son frére d’une certaine facon. Ou celui qui meurt pour elle, a

sa place ?

Histoire de Boromil

I1 était entré par la porte de derriére et il était resté 14 sans

bouger, comme s’il briilait d’envie de dire quelque chose...



253

- Est-ce que tu vas finir par sortir, criait la grand-mére, ~
- Non ce n’était pas la grand-mére, on l'avait mise dans
une boite il y avait peu de temps et ensuite Mihail n’était
plus jamais revenu, c’était un des Ian bis, ou Ian lui-méme car
les bis avaient « disparu » eux aussi, en poussant avec un
balai un chat qui s’était introduit derriere Boromil et tentait
de se chauffer prés du poéle, non ce n’était pas le chat jaune.
Peut-étre qu’ils ont pris le chat en méme temps que Just, les
chats aussi disparaissent, ou bien il avait tenté de suivre les
rails derriére son maitre jusqu’a ce qu’il tombe épuisé, on
n’avait pas voulu de lui, mais on ne voulait de personne et Ian
non plus qui chassait les chats, surtout depuis que Mihail
n’était plus la pour 1les défendre, finalement le chat était
sorti et Boromil était venu prendre sa place pres du poéle,
fixant l’oiseau, il restait un oiseau (bien que Mihail..) Celui-
la avait décidé de ne pas mourir et il voletait désespérément
dans sa cage, lui aussi tentait de nous dire quelque chose sans
doute, mais personne ne lui prétait attention sauf Boromil qui
avait un petit front plissé et douloureux.
...et Boromil regardait 1’oiseau dans sa cage, on aurait dit
qu’ils se comprenaient, moi je regardais les deux, et ces yeux, ces
yeux qui se sont mis soudain & ressembler au ciel, aussi vastes,

aussi profonds que lui et I’absence...

Am’Lia, je Caimais, bien sir. De toutes mes forces d adolescent.
Noé a deéclaré qu'elle ne reviendrait plus et il s'est mis a la chercher
avec une équipe. Ils Lont cherchée jusqu'd la nuit. Ft un autre jour et
toute une nuit encore. Au matin on l'a decouverte dans le ravin.

Pas la méme...

Ce jour-ld, la maison tremblait de chaleur. Le monde s'était comme
arréte depuis quelques jours. Pour nous les enfants du moins. £t Noé

aussi je crois. Ld-haut, sur la tevrasse, et dans les cuisines, on ne parlait
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guére que des événements, un quartier de New Bell avait été incendie,
et Valentin faisait partie des movrts, les fourmis noires couraient dans
tous les sens, affolées, les voix en désordre les unes sur les autres, les
fourmis blanches étaient excitées, inquiétes non, plutot indignées, peut-
étre juste avec cette sorte de trouble intérieur qui ressemble a Leau
jaune, boueuse, dont on sait bien qu’il vaut mieux ne pas chercher ce
qui se cache tout au fond.

Quelques jours plus tard un des boys s'est suicide. On ['a trouve
pendu au fond du couloir qui menait aux cuisines. Depuis je fais
toujours ce réve. D'une fenétre je vois un jardin dans la (umiere et un
homme pendu, bouche ouverte, mais je me promene et tout est novmal,
(homme est un fruit inaccessible, invraisemblable, il se balance au bout
de larbre et [a nuit est dans sa bouche, la nuit est un homme pendu, le
poids dun homme pendu. Cet homme a poursuivi mes réves
d'adolescent vaguement coupable daimer, désirer. Si proche, trop
proche de tout étre, je le savais soudain, la violence du désir.

Bien sty pour Am’Lia on n’a jamais su qui était Lassassin.

Le jeune boy qui est [d depuis peu, avec ce tremblement des mains,
ce regard un peu fixe ou ce sourire sans but toujours sur ses lévres ? Ou
quelque vagabond, peut-étre ce trainard de Sergent qu'on appelle ainsi
quoique armée ('ait chassé depuis plus de vingt ans et qui fait un peu
tous les petits métiers ? Mais c'est seulement parce qu'on le rencontre
ivre plus souvent que les autres que les soupcons se sont portés sur (ui...
Peut-étre la vériteé est-elle qu'il n'y a pas eu de criminel sinon tous ceux
d'ici qui, s'ils ne [ont pas été, auraient pu ['étre, et c'est ce que chacun a
pensé dans le secvet de son réve, se sentant vaguement coupable
d'avoir seulement desivé [irréelle, [(invisible [laitance de ce

rayonnement noir sous la peau de la jeune fille.
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La Planéte aux anneaux ou La Mort de Macha la Belle

Elle avait pris son élan de loin, de trés loin, Macha, pour
exécuter une sorte de saut périlleux d’'un trapéze a l’autre, tout
en continuant & faire tourner les anneaux autour de sa taille
jusqu’a ce qu’elle ait saisi le second trapéze.

Tout le quartier, non toute la ville, que dis-je, le monde
entier était venu contempler celle dont les affiches avaient fait la
Reine des anneaux, paralysé d’anxiété, d’admiration et d’ivresse
devant ce petit corps qui semblait jouer pour eux tous, les
spectateurs, le drame du bonheur d’exister dans un instant, un
seul instant de sa vie.

Elle était restée 1a avant de s’élancer, contemplant ces
petites bougies de 'ombre que sont les yeux des spectateurs,
comme si elle chantait intérieurement, dit la grand-meére, un
adieu au seul instant de sa vie. Et sire - on sait toujours - qu’elle
se fracasserait les vertébres, elle se jeta dans le vide.

- Mais elle avait rejoint, elle le savait, ajouta la grand-mére.

- Elle-méme ? demanda ’enfant Lizzy

- Oui, elle-méme...

Dit Lizzy. Et elle ajoute dans une pirouette avant de

disparaitre : « Point final ».
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Voyez, dés que je leur ouvre la porte, ils s’en vont tous..

"I1 y eut un autre soupir mélancolique, et,
cette fois, Alice put croire que le Moucheron
s'était fait disparaitre en soupirant, car
lorsqu'elle leva les yeux, il n'y avait plus
rien du tout sur la branche."

(Lewis Carroll — De 1'autre c6té du miroir)

"Et cette fois, il disparut tres lentement, en
commengcant par le bout de la dqueue et en
finissant par le sourire, gqui resta un bon
bout de temps quand tout le reste eut disparu.
Ma parole ! pensa Alice, j'ai souvent vu un
chat sans sourire, mais jamais un sourire sans
chat !"

(Lewis Carroll — Alice au pays des merveilles)

Poussez-vous un peu, dit le photographe, il faut de 1la
place pour tout le monde.

Car il y a toute la petite famille d’'Hugo, le Grand-pere,
un vieillard menu penché sur ses Carnets d’ou il sort quelques
figurants a lui — une meére abaissant la pate a crépes, quelques
Recalous —, et d’'une main il tient des feuillets bleus, la
grand-mére avec son arrosoir, la Merveilleuse (en short a
liseré vert ou avec sa tenue de bal, ses léevres rouges et ses
accroche-ceur ? Ou bien avec son manteau de loutre au départ
d’une micheline ?), le Pere avec sa machette, les enfants a la
queuleuleu derriére 1lui et jouant a attraper quelques
papillons-parole (Hugo peut-étre avec ses calepins), et une
horde de figurants, des admirateurs, un Jjeune chirurgien, des
briscards halés et grimés de poussiere rouille.

Photo.

Alors on voit arriver en sautillant une sorte d’'oiseau au
profil aigu qui dit s’appeler Lizzy. A sa gauche Leo, un petit
homme aux cheveux de vent, a sa droite Lea, si menue qu’elle a

l’air de s’envoler en marchant. Lizzy ouvre un grand cahier et
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appelle sa famille de morts. C’est vrai ils sont morts mais
elle entend bien qu’ils soient avec elle. Elle tourne les pages
du cahier et les appelle chacun a leur tour, ils sont la tous,
dans une histoire — la leur ou la sienne ? —, la grand-mére qui
porte un chaudron, Minna un peu lasse qui déclare qu’elle
préférerait dormir, Mihail avec un chapeau a rubans rouges et
son harmonica, un pneu sous le bras, un grand échalas, Ian, un
limagon qui traine la savate suivi de toutes sortes de Ian bis
— la grand-mére hausse les épaules —, un baraqué a moustaches,
Alfredo, qu’on n’a pas beaucoup vu, je n’'ai pas eu le temps de
vous le décrire, trois adolescentes maussades qui se poussent
l’une 1l’autre, Ella, Yol et Mani, et derrieére elles deux
jumeaux cabosseurs qui se bourrent de coups.

Photo.

Mais entre soudain toute une armée de vieilles, Bruda en
téte, enjuponnée de plusieurs épaisseurs de laine, suivie de
Maleka, de ses malheurs, et de son amie Ginai au doux sourire.

Serrez les rangs, grogne le photographe.

Entre alors une enfant sur sa chaise haute (moi, dit Lizzy)
et tout un monde d’amuseurs, Vono 1l’enchanteur et Macha 1la
belle, une souris qui dépasse un peu de la poche de Vono, Raji
la petite bohémienne — avant de s’asseoir elle fait faire un
petit tour de valse a sa jupe rouge —, Carina, Barandon et
Paula avec chacun leur flite, un petit bonhomme tout noir,
Nathan le ramoneur et ceux que j’ai oubliés : Tani et Salil les
jumeaux ainsi que Jordi le batard.

Enfin dans un coin — on le voit a peine — l’enfant Boromil
aux yeux bleus qui fixe ses chaussures.

Photo. Est-ce enfin tout ?

Non, voici Dino le bossu, un drdle de bonhomme avec des
livres sous le bras, des enfants qui le poursuivent, et devant
lui un grand blond a l'air doux qu’il ne quitte pas des yeux.
Just, dit Lizzy.

Un chat jaune ferme la marche.

C’est tout, dit le photographe ?
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Non, protestent les uns et les autres qui veulent appeler
chacun leurs "ombres" a eux. Les enfants réclament Noé, Etienne
et Valentin, les lingéres, et aussi tous ceux de New Bell dit
Hugo, Am’Lia dit Anna mais Hugo hésite..

Oh ! La barbe, dit le photographe, si je prends le monde de
chacun, vous ne serez pas tous sur la photo, mais il se résigne
et, finalement, sur le cliché qu’il fait aussitdét circuler,
chacun se reconnait.

“On dirait pourtant qu’il n’y a personne” dit Anna. Mais on
ne l’entend pas.

Rideau.

Et derriere le rideau, on ne voit plus gque des ombres.
Comment savoir ce qu’elles vont faire maintenant qu’elles sont
de l'autre cb6té ? Peut-étre vont-elles vouloir vivre, bouger,
se dégourdir les Jjambes, humer 1l'air et découvrir le monde
enfin, a quoi ressemble-t-il le monde quand on ne pense a rien,
quand on n’est plus accaparé par l’inquiet souci d’exister, a-
t-il une autre odeur, une autre couleur, une autre saveur,
quand on peut se loger en soi-méme ou a l’intérieur de rien

comme dans une coquille chauffée au soleil ?

Mais elles hésitent avant de s’en aller, elles titubent un
peu et clignent des yeux, il y a trop de soleil et de lumieére.
Oui, leur dit le prestidigitateur, je reconnais que je vous ai
joué un tour, disons que c’était un tour de piste, mais vous ne
saurez pas si c’est maintenant que vous vivez ou si c’était
avant, c’est comme le matin quand on se réveille sans pouvoir
distinguer si la réalité est ce dont on sort ou bien ce qu’on a
sous les yeux, alors les frontiéres tremblent et se
chevauchent, "mais qui suis-je ?" demande le grand-pére hochant
une vieille téte de 1lézard toute blanche tandis gqu’Hugo ne
parvient pas a deviner qui est sur une balangoire dans une robe
blanche.

Je vous ai pris, dit-il, dans ma main, et vous avez bougé,
mais Jje peux encore imaginer ol vous irez quand Jje vous aurai
lachés, Anna regarde une brindille qui grandit, grandit sous

ses yeux et devient un arbre aux frondaisons larges, et la
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voici sous l’arbre, faisant la sieste de la vie, elle rentre
ses griffes, elle est un chat, y a-t-il autre chose qu’un chat
sous l’arbre, non dit Hugo qui depuis le perchoir de sa fenétre
surveillait Anna et Lizzy et ne les voit plus, "j'ai révé" se
dit-il et Anna aussi révait gqu’elle était un chat sous un
arbre, voici comment peuvent s’en aller mes personnages, chacun
dans son espace, une brindille, une écorce, un épais tapis de
feuilles a 1l'automne, ou bien méme une feuille, une simple
feuille qui s’envole, ce n’est pas simple pourtant de réver,
disent-ils en soupirant, mais Anna s’envole gracieusement avec
un rire léger, Lizzy fait dégringoler tous ses Grotesques et
s’'efface dans le crépuscule en cherchant a libérer une mouche
qu’'elle tenait soigneusement dans sa main, une autre feuille la
suit et c’est Plume, ou encore ce sont des nuages dans le Jjeu
de paravents du ciel, une masse blanche glisse derriére une
masse grise et la dépasse..

Voyez, dés que je leur ouvre la porte, ils s’en vont tous,

il faut bien que je les lache, n’est-ce pas ?

Et que vais-je faire maintenant qu’ils vont me quitter ? Je
les aime comme des amis — des *“Compagnons”, dirait Lizzy -
C’est vrai, 1ils m'ont tenu compagnie depuis si longtemps.
Pourquoi a-t-on besoin de créer des personnages ? D'ailleurs
pourquoi a-t-on besoin d'inventer un monde ? Peut-étre parce
qu‘on a toujours 1'impression d'étre passé a c6té de celui-ci
et de tout, a c6té de ceux qui s'en vont et qu'on ne reverra
plus, de ceux qu’on aurait pu, di ou voulu connaitre, de ce
qu'on aurait pu, voulu ou di faire, trés évidemment ¢a n'aurait
pas été mieux pourtant — et peut-étre pire —, seulement
voila... Alors le roman c'est un miroir aux alouettes mais
c’est un roman..

- Je n’'ai pas encore inventé l'histoire de la mere, dit
Lizzy, j'avais d'autres histoires a raconter.

Elle réve un moment et ajoute avec douceur en caressant un
rayon de soleil

- Les gens sont si fragiles.. Tous fragiles, oui. Tu ne le
vois pas mais il y a quelque chose en eux comme la peau trop

tendre du bébé. La premiére éraflure, regarde-la, regarde cette
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perlée de sang de rien du tout et pourtant la peau ne sera plus
jamais innocente. Une éraflure puis une autre, une peau sur une
autre et peu a peu tu te proménes comme au milieu de bétes dont
la peau est aussi épaisse que celle des éléphants, elles vont
te piétiner, t’encorner, te griffer, te dévorer.. pourtant c’est
une petite eau de cristal qui passe en dessous, il faudrait les
aimer, les rassurer. Ils essaient de fabriquer du bonheur dans
leur petite usine intérieure.

- Les histoires c’est comme une voix dans la nuit, quand on
te tient la main. J’'ai raconté des histoires.

Vous dites ? Oh, que ce soit Lizzy qui ait écrit ou moi n’a
gueére d’'intérét. Un écrivain ne fait que s’essayer sous divers
visages, et dquelle que soit 1'histoire, il s’invente en

inventant son roman. Est-ce qu’on ne fait pas tous la méme

chose ?
(CARNET 2008 — Avril — Reste — ou commence a s'installer —,
la question qui va me tarauder désormais : "ai-je vraiment dit

ce que je voulais ?”, et il est d'autant plus difficile de 1le
savoir que ce qu'on voulait rejoindre est un "lieu" imaginaire.
On ne dit jamais ce qu'on veut.. Reste aussi, — ou commence a
s'installer —, le déchirement de quitter ces personnages tant
aimés, et surtout dont on n'a pas dit, on le sait bien, tout ce
que chacun contenait, comme lorsqu'ayant voulu parler de
quelqu'un, on sent qu'on lui a été infidéle, qu'on a été tres
au-dessous du modéle. Lizzy j'avais d’autres projets pour elle..
Mais je n'’ai pas encore mis le point final. Je ne le mettrai

jamais. CARNET 2008 — Avril CAFE « LE BOUT DU MONDE » - NOUMEA)

Une chose est slire, se dit Hugo, ce 1lieu est fait de
particules multicolores, subtiles et changeantes, telles qu'il
n'est jamais possible d'un instant & l'autre de reconnaitre la
configuration précédente. Il releva le crayon avec un soupir.
..Les morceaux du temps ne veulent pas se laisser attraper. On
peut s'emparer de ces particules qui volettent, quelques
particules seulement et tellement déformées d'avoir parcouru
tant de distance qu'il ne faut pas espérer reconnaitre gquoi que

ce soit..
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Mais il y a les autres romans, les suivants, ils
contiendront encore un autre petit bout de temps, c'est tout
simplement ma voix, la voix qui avance avec moi et chagque roman

n'est qu'un morceau d’une constellation.

Alors Lizzy sort de sa poche un papier froissé qu’elle
déplie soigneusement — un passage d’'un autre roman abandonné,

je me demande ou elle 1l'a retrouvé — puis se met a lire :

Tizzy cest un de ces puits denfance interdits ou sonder le
mystére de la Terre. L'eau de la surface, comme une perle noire, refuse
de livrer la profondeur inaccessible... Lovsque je fis sa connaissance il y
avait déjd longtemps que le manége de ses allées et venues autour de la
petite épicerie ou ses prétextes divers pour y pénétrer m'intriguaient.
Tantot il fallait porter du tabac da un des clochards qui trainaient par
la, tantot déposer d son intention un sac de menues provisions. Dans
tous les cas, dés qu'elle était ld, dans ses tenues toujours noires et
étroitement ajustées, elle faisait inévitablement penser d une mouche
dont elle avait également [(agitation vibrionnante autant
qu'énigmatique. Je compris vite que ce mouvement obéissait d une [oi
interne que la moindre intervention extérieure effarouchait. Je dus me
contenter d'attendre et d'observer. Des yeux inquiets, un regard da la
fois tendu et mobile dans un petit visage anguleux que les méches d'une
coiffure abandonnée au hasard venaient balayer... Elle semblait
toujours sur la défensive, aussi preste d s'enfuir qu'elle [avait été a
surgir. Je dus attendre qu'elle me [(ivre des bribes, d sa maniére
sautillante et joyeuse. Enfant malicieuse et cruelle d la fois, elle
protégeait cette part de mysteére en elle, noyau de résistance ensoleillée
au monde incompréhensible des adultes. Parfois il me semblait qu'il y
avait differentes Lizzy cachées dans ce covps.

Lizzy enfin, ce fut aussi pour moi une image de femme
impreévisible. On eut dit qu'elle sautait d pieds joints sur les cases de la
vie. Il y avait des espaces et des temps pré découpés et toujours entre

eux des (imites d franchir, mais d chaque fois on entrait dans un autre
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monde. J'ignore quelles furent ses multiples vies. Parfois seulement elle
consentait d me dive, d son retour, car il (ui arrivait de disparaitre
quelque temps, que 'ld-bas, d Patmos, tu sais, il y a un clochard
écrivain public" ou que "des marrants, tiens, j'en ai rencontré quand
j'étais dans la caravane des Gitans, y'en a une qui peut pas manger
sans avoir baisé la terre dix fois, et une autrve qui porte une croix pour
se protéger du tonnerve." Elle évoqua également un dompteur du
cirque Bougie "un fou pire que ses tigres', et [equilibriste a la moto
dont "la téte est mieux d lenvers qu'd l'endroit". Deés qu'elle parlait d'un
temps passeé, Lizzy disait toujours "ld-bas", renvoyant d un autre lieu,
qu'il fut réel ou imaginaire. Comme si elle n'établissait aucun lien entre
les différentes cases de sa vie.

"On avance, on n'additionne pas" disait-elle. A quelques allusions
preés, elle se comportait comme une amnésique, ce qui lui permettait de
repartir d'un pied nouveau, la solution la plus pratique étant toujours

la meilleure. I( s'agissait seulement de survivre et de bouger...”

- C’est moi gca ? » dit-elle avec amusement

- un autre visage, oui..

- Alors il te reste encore d'autres bouts de Lizzy a
attraper !

dit-elle en se sauvant. Pfuitt.. Plus de Lizzy !

Lizzy c'est un personnage inépuisable. J’aurais voulu dire
encore... Vous dites ? Lizzy n’existe pas ? Peu importe, je

l’ai bien connue.

"Eh bien, maintenant que nous nous sommes vues
une bonne fois l'une l'autre, dit la licorne,
si vous croyez en mon existence, Jje croirai en
la vbétre. Marché conclu ?"

(Lewis Carroll - De 1l'autre c6té du miroir)

"Bien slir que si que je suis réelle !" protesta

Alice en se mettant a pleurer.
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"Ce n'est pas en pleurant que vous vous rendrez
plus réelle", fit remarquer Tweedledee ; "et il

n'y a pas la de quoi pleurer.”

"Si je n'étais pas réelle", dit Alice - en
riant a demi a travers ses larmes, tant tout
cela lui semblait ridicule -, "Jje ne serais pas

capable de pleurer."”

"J'espére que vous ne prenez pas ce qui coule
de vos yeux pour de vraies larmes ?" demanda
Tweedledum sur le ton du plus parfait mépris.

(Lewis Carroll - De 1l'autre c6té du miroir)
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